点击查看原图
郭德纲与张文顺同台演出
2009年2月16日,张文顺先生不幸离世。德云社停演七天,高调祭奠。灵堂中,我咬着牙发狠:办一堂最好的白事!
时逢腊八,应邀赴延庆演出。演员卖力,观众捧场,台上台下皆大欢喜。回京时,天已渐黑,沿山而行,风景皆作剪影状。连日奔波,不觉睡熟。醒来时,车已到八达岭高速。凭窗望去,一怔,路东漆黑一片,黑暗过去,是玫瑰园。师父的家。我师父的家。
一霎时,睡意顿失。望窗外寒风冷月,心中一紧。2007年6月23日,师父离开了我们。酆都路遥纸化白蝶,一代相声名家毫无征兆地离开了他深爱的世界,告别了舞台,告别了相声,告别了所有。先生去了,他很干净地给自己画了一个句号。但他不知道,另起一行之后,人间又上演了怎样一出戏?魑魅魍魉乱吼纷飞,恨雾凄凄催人泪垂。人做鬼,狗做贼,至这般又怨谁?满座的高朋移在哪里饮酒,骨肉的相知又在何处作陪?红粉佳人变成了残荷败蕊,三千食客也忙着去把墙推。八宝山痛哭的有你有你,拍胸脯起誓的有谁有谁?孔圣人教给我们忠孝仁义,可人走后茶杯内落满了土灰。都忙着持彩笔把画皮描绘,须提防头顶上云响霹雷。德崩义坠,雨打风吹,何时能云儿淡彩霞飞,湖中影倒垂?虽不必人人神圣,也不该个个心亏。休道那为非作歹皆由你,须明白善恶公平古往今来放过谁。我且佯狂佯醉,候等风云会,刮尽那豺狼宵小狐媚狗贼,还一个朗朗清平峰峦叠翠,日暖风和缓踏芳菲。
行内俗谚:艺人的嘴澡堂的水。其意为不可听不可信,因其无洁净可言。包括很多极亲近的同行,言语中也有三成虚谎。不见得要害人,就是说惯了,不骗人难受。但先生对我,光明磊落,无半句虚言。还有一位跟我不说谎的就是张文顺先生。
真快,张先生离开我们也有一年了。每次在德云社后台望着他的照片,我都很感慨。这个歪肩膀的老头,陪我走过十几载艰难岁月。南征北战有他,乐享清平的时候却悄然逝去。1998年,我与张先生相识,遂成忘年之交。经坎坷历障碍,苦难中也留下许多快乐。德云社初期,常有不轨同仁潜入后台寻衅,一般不等我反应,先生便起身喝斥,言辞之激烈丝毫不像老艺人之婉转。也曾有人欲借官台演私戏,逢此时张先生便笑着回应:看你打算交多少钱了。来人往往尴尬而退。有一时期,某艺术家抵制德云社,张先生大怒,竟要冲到对方舞台上去辩理。我苦苦相拦,先生道:有能耐台上比试,台下阴人什么东西!我打丫的去,我张文顺癌症,让他弄死我!彼时,张先生已经查出是食道癌。此情此景,我无言回应,唯耐心劝慰而已。
张先生的病越来越重,已经不能正常交谈了。由于病魔的侵扰,体重骤减,衣服都肥大了,先生拖病体把好衣服分送众人。我问何故,老人笑着说道:就着没死,留个念想。死了再送,人家讨厌。他说得很轻松,我心大痛。
2008年,张先生又住院了,所有人都知道这不是好兆头。我唯一能做的就是尽全力留住他。德云社所有人分班服侍,为了让他不寂寞。一天天煎熬中,我们走进了2009年。一个下午,我去探望。张先生精神一振,我知道他有话说。屏退左右后,病房中只剩下我们爷俩。我故作轻松:说吧,要干吗?老头愣了片刻,突然一抱拳,郑重其事地说:我知道不行了,老伴儿、闺女、外孙,拜托了。
我知道他是个极聪明的人,多说无益,怔了片刻,低声说:放心,都有我呢。他点点头,双手合十表示感谢。我再也忍不住,泪流满面。
2009年2月16日,张文顺先生离开了我们。德云社停演七天,高调祭奠。我写了一副挽联:东海风起悲公一去空余恨,西山日落哀哉两字不堪闻;横批:氍毹英豪。灵堂中,我咬着牙发狠:办一堂最好的白事,我看他们谁死得过张文顺!