爱华网你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
鲁迅的小说如《狂人日记》《药》等，都是在触碰传统社会所压抑的孤独感；他的散文更明显，如以孤独为主题的《孤独者》等。鲁迅是一个极度孤独的人，孤独使他一直在逃避群体，所以我们看到他作为一个作家、文学家，最重要的是他要维持他的特立独行、维持他的孤独感，因为他成名了，影响了那么多人。他最早发表作品在《新青年》杂志上，所以《新青年》这一批人便拥护他为旗手。可是孤独者不能当旗手，一旦成为旗手，后面就会跟着一群人，孤独成了矛盾，他必须出走。他走出去了，却又被左翼联盟推为领袖，共产党认为他是最好的文学家，他害怕被卷入群体之中，只好再次出走……
一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值。
群体的道德意识往往会变成对他人的指责，在西方，道德观已经回归到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。
我相信，最好的文学是一本最诚实的自传，目前我还没有勇气把它写出来，但已经在酝酿，我也知道这会是我最重要的功课。我是要跳回去做一个和稀泥的人，去掩饰跳墙、记过的事件，还是要做阮籍或嵇康？
在我们的文化中，以“爱”、“关心”或是“孝”之名所作的任何决定都是对的，不允许相对的讨论、怀疑——而没有怀疑就无法萌生孤独感，因为孤独感就是生命对生命本身才去怀疑的态度。
大人会说：“这本小说不能看，看了会变坏。”我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。
第二章 语言孤独
最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。
我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能。就像上一篇所提及，孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的方法时，是最孤独的时候。同样的，当语言具有不可沟通性的时候，也就是语言不再是以习惯的模式出现，不再如机关枪、如炒豆子一样，而是一个声音，承载着不同的内容、不同的思想的时候，才是语言的本质。
第三章 革命孤独
革命者迷恋自己年轻时候的洁癖，而且深信不疑。
为什么革命者都是失败者？为什么不把“革命者”这个角色给成功的人？因为成功的人走向现世和权力，在现实和权力中，他无法再保有梦想。……完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感。所以我说“革命者”是现世的失败者，因为他们没有成功而保全了革命的孤独。
也许我应该再写一篇有关台湾学运的小说，因为世界上很少有学运这么成功。当年参与野百合学运的人，今天都身居要职，这时候对于学运的反省和检讨，以及对参与的革命者内在孤独感的检视，会是一个有趣的题目。为什么十来年没有学运了？是社会都改革了吗？还是所有的梦想都不再激情了？
……领袖应该是很美的。……你可能会想，一个革命领袖怎么会是柔弱的，应该是很刚强的呀！事实就是如此，你可以注意一下，有时候我们投票给一个人，就是因为他的柔弱是你觉得心疼。
头发好像是个人独特性的一部分，一旦失去头发，个性就消除了。
甚至当年参与学运的领袖都不一定拥有思辨的习惯。学运成功得非常快，大部分的学运领袖可能三十出头就变成政府重要的官员，他们没有时间继续保有革命者的孤独，去酝酿对其社会理想进行思辨的习惯。我的意思是说，他们一下子从受压迫者变成执政者，没有办法继续发展革命者的孤独。
对于台湾学运发展的过程，一方面我们会庆幸对一个保守到开始腐败的政府，在最短的时间内引起社会的反省与检讨；可是另一方面，新的力量立刻取代旧的，反而无法延续反省和检讨。
革命会被篡夺，革命会被伪装，革命会被玩弄于鼓掌之中，所以对真正的革命者更大的考验是：要在什么样的环境里去保有革命的薪火相传，才能把孤独心念传递？
我相信，现实的政治其实是梦想的终结者，如果现实的政治能保有一点点梦想，将是非常非常可贵。
至于书写者？当司马迁在汉武帝年代写楚汉相争时，已是事件发生七十年之后，这本禁书在知识分之间流传，让知识分子们有所警惕，知道自己的操守是会如此被记录的，我相信，这边是文学书写者所扮演的角色。
第四章 暴力孤独
我们看高空弹跳、赛车、极限表演，都是借助观赏他者的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。
……暴力本来就不是有对象性的，当潜在的某一个对生命愤怒的东西一下无法遏止时，就会爆发出来。
暴力往往不是一个单纯的动作，暴力本质呈现的是人性复杂的思考，所以欧洲有很多的案件会进行非常深入的探讨之后才作出判决，甚至可能很长一段时间悬而未决。
强势是一种暴力，尽管达悟人数量那么少，少数要服从多数，所以让他们放弃他们所拥有的特质亦不为过。如果有一天这个部落发展出一个巨大的暴力，是不是也能这样对我们？
暴力有两种：一种是一看即知的暴力，另一种是看不出来的暴力。出草、汤英生杀人是属于前者，而吴凤的故事、法律的死刑则是后者。
经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。在美国，印第安人的保护区，也是一种暴力。……如果我是印第安人，我怎么去看待原本是祖先居住的土地，而今变成白种人行使优越感的地方，而它即使被保护，也是像在动物园里的动物那样屈辱——原本应该在山野里奔跑的豹，而今被栅栏围住，所有野性的东西都无法发展。这里面牵涉的暴力本质是对生命的征服，在文明世界里面变成荒谬了，就像最后一只被列为环保动物的狼，对着大地哭嚎的那种凄凉性，最后丧失的是人类高贵的品质，接着反暴力的形态一起消失了。
……觉得我们的社会已经变得很奇怪了，人们好像不知道什么是悲悯。有时候悲悯是一种煽动，为了一个不相关的领袖的死亡，可以哭得一塌糊涂，但对于眼前的人的死亡却没有什么感觉。
第五章 思维孤独
我们很容易被媒体牵着鼻子走，因为我们的判断力和思考力都愈来愈弱，甚至到最后干脆说：“大家都这样讲的话，我就这样讲吧，我就是缺乏思维。”
孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。
……他可能不是选择赞成或反对，而是选择思考。所以，我认为思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。
城市里的艺术家，是社会里面的一个现象，也可以是一种思维。艺术家在不同社会里创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，这意识形态会借着审美去筛选出它所认可的价值。
我更相信，我们的心灵一旦不再这么慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦，是一种狂喜。
也许对我们的城市、我们的岛屿、尤其是我们的政治和我们的媒体而言，孤独太难能可贵了，我们盼望一个不那么多话的领导，可以在刹那之间透露一点孤独的思维，就像释迦牟尼坐在菩提树下，静静地拿起一朵花，弟子们就懂了。
第六章 伦理孤独
从人类学的角度理解所谓的“伦理”和“乱伦”，其实是一直在适应不同时代对道德的看法。
五伦之中，最难以撼动的是父子伦理，也就是亲子之间的伦理。
中国古代文学里，有一个背叛父母伦理的漏洞，就是《封神榜》的哪吒。哪吒是割肉还父，割骨还母，他对抗父权权威到最后，觉得自己之所以亏欠父母，就是因为身体骨肉来自父母，所以他自杀，割肉还父，割骨还母，这个举动在《封神榜》里，埋伏着一个巨大的对伦理的颠覆。近几年，台湾导演蔡明亮拍电影《青少年哪吒》，就借用了这个叛逆小孩形象，去颠覆社会既有的伦理。
……哪吒失去肉身，变成一个漂流的灵魂，直到他的师父太乙真人帮助他以莲花化身，莲花成为哪吒新的身体，他才能背叛他的父亲。最后哪吒用一支长矛，打碎父亲的庙宇，这是颠覆父权一个非常大的动作。
我记得年少时，读到哪吒把肉身还给父母，变成游魂，最后找了与父母不相干的东西作为肉体的寄托，隐约感觉到那是当时的我最想做的背叛，我不希望有血缘，血缘是我巨大的负担和束缚。父母是我们最大的原罪，是一辈子还不了的亏欠，就是欠他骨肉，欠他血脉，所以当小说描述到哪吒割肉还父、割骨还母时，会带给读者那么大的震撼。
道德和法律原本就有很多两难的模糊地带，这是我们在讲伦理孤独时要度过的难关，这个难关要如何度过，个人应如何斟酌，不会有固定的答案。
当这个社会有了孤独的出走者，有了特立独行的思维性，这个伦理的迷障才有可能会解开。
小时候我读到《胡适日记》上说：“今日与老婆敦伦一次。”我不懂敦伦是什么，就跑去问母亲，母亲回答我：“小孩子问这个做什么？”直到长大后，我才了解原来敦伦指的就是性交、做爱。“敦”是做、完成的意思，敦伦意指“完成伦理”，也就是这个行为是为了完成伦理上的目的——生一个孩子，所以不可以叫做“做爱”，做爱是为了享乐；更不能叫做“性交”，那是动物性的、野蛮的。
我们一直觉得被绑架才叫失踪，可是如果你从不在意一个人，那么那个人对你而言不也是失踪了？
当我们在伦理的网络之中，很难自觉到孤独，就是因为我们已经失去自我，而这个自我的失去，有时候我们称之为“爱”，因为没有把自己充分完成，这份爱变成丧失自我主要的原因。
在日本，离婚率最高的年龄层是在中年以后，就是孩子长大离家后，做妻子的觉得该尽的责任已经尽了，便提出离婚，说：“我再也不要忍受了。”往往会把丈夫吓一大跳。有人说，这是因为婚姻有很大一部分是为了伦理的完成，当伦理完成以后，她就可以去追寻自我了。但我觉得应该是在充分地完成自我之后，再去构建伦理，伦理会更完整。
先个体后伦理
我在服装店碰到一对母女，母亲就是一直指责女儿，说她怎么买这件衣服、那件衣服，都这么难看，所有服装店里的人都听见了。有人试图出言缓和时，这个母亲说：“对呀，你看，她到现在还没结婚。”我们就不敢再讲话了，我们已经知道这个母亲以母爱之名，什么话都能讲了。这是不是暴力？这时候，我不想跟妈妈讲话，我想跟那个沉默的女儿说：“你为什么不反抗？你的自我到哪里去了？你所遵守的伦理到底是什么？”
即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也无法将人与人合为一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，其寻找另一半，而且总是找错。……成熟的爱是依靠而不是倚赖，依靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖则是赖着不走了。我们常常把伦理当作依赖，子女对父母、父母对子女都是。我看到独生子女，受到父母、爷爷奶奶、外公外婆的宠爱，有人觉得这样很幸福，我却觉得这样很可怕，因为当孩子长大后，这些人会反过来倚赖他，那是多么沉重啊！当我们可以从健全的个体出发，倚靠不会变成倚赖，倚靠也不会变成一种常态，因为自己是可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友都会产生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉。如此一来，所构建出来的伦理也会是更健全的。
个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类纾解，才有可能保有孤独的空间。
我相信，一个真正完整快乐的人，不需要借助别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。
任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎都不够力量；让自己在一张画、一首音乐、一部电影、一件文学作品前彻底破碎，然后再回到自己的信仰里重整，如果你无法回到原有的信仰里重整，那么这个信仰不值得信仰，不如丢了算了。
