爱华网人人都爱僵尸，因为它们给予的恐怖感不远不近。它们步履蹒跚，反应迟缓，嗅觉虽灵敏，视力却有限。它们呆傻无脑，群体盲从，它们为猎取活物而生，捕猎活动却毫无策略，仅仅是通过积累数量来制造一拥而上的压迫感。它们永不饱足，却正如《生活大爆炸》里Raj所指出的，也没听过哪个僵尸饿死过，那不是死两回了（《行尸走肉（The Walking Dead）》里好像就有饿死过的）？一起来看看十大僵尸。
No.10 斯塔布斯（Stubbs）
《僵尸斯塔布斯》（Stubbs TheZombie: Rebel Without a Pulse）
它是少有的名字上了标题的僵尸，从封面开始，穿着廉价无袖西装戴着帽子叼着烟捧着某位市民脑袋的斯塔布斯就让不少正经的玩家反感，它的受害者有普通市民，有警务人员，有普通农夫，有政府人员，还有兵士甚至军事载具，活像反社会游戏《邮差（Postal）》的僵尸版。斯塔布斯不仅会啃人，还会吹调情的口哨，它的清屏“大招”就是放屁；它的远程火力就是抛出胀气的胃；它能扯下左手让其潜行，逮到谁附身谁。
但玩家逐渐适应这种冷幽默后，通过剧情你就会知道这个绿皮的家伙其实是一个撕毁轻歌曼舞的乌托邦幻想的反英雄，是一个带有王子风范的被逼上梁山的僵尸，是一个会勾女的多情种子，“吾一觉而醒，来撕碎这一切虚伪，还原真实”，不过这个听起来似乎有多高尚的“真实”，其实就是怪物的复仇：“Brain…”。
No.9 老查克（LeChuck）
《猴岛小英雄》系列（Monkey Islandseries）
正是因为智商有限的邪恶海盗老查克的存在，才使得仅会玩弄些双关语的小盖也能顺风顺水地当上海盗，还赢得了三岛女总督伊莲·玛莉的芳心，这对璧人在2009年被IGN评为“感情最长久的情侣”之一。既然有永恒的情侣，也就有永恒的宿敌，老查克也被列入“电玩史上最长命的坏蛋”的榜单，因为他死不了——五部正传里老查克涵盖了多种不死生物的形态——鬼怪、幽灵、恶魔，当然还包括僵尸。近二十年来，老查克的寻仇事业从未放松，也从未成功，他始终坚持着神秘兮兮的巫毒蛊术，却总是自讨苦吃，就像“汤姆与杰瑞”、“大笨狼与BB鸟”似的卡通定则，老查克的弱点是他的专长。
“猴岛”系列一开始就奠定了小盖—伊莲—老查克三人转的剧情结构，没错，除了对控制世界的权力渴望之外，老查克也曾纯情地想与伊莲一同步入婚姻殿堂，但是他显然没有挖墙脚的潜质。在《猴岛传奇》里他曾短暂回复人形和人性，并改善了与小盖两口子的关系，但是对人类脆弱与多愁善感的不适应又把他推回到坏蛋的阵营。“啊…没有什么能比得过地狱的热风扑打在脸上的感觉了。正是这样的日子，让你觉得死了是件幸事！”
No.8不朽尸王（Dirge）
《魔兽争霸Ⅲ》DotA
反复的腐朽和噬魂，使得它的皮肤呈现诡异的鲜嫩，尽管DotA中的英雄奇形怪状，不朽尸王却被推选为最恶心和最丑陋的家伙。出于僵尸的本性，它曾终日在荒原里盲目游荡，最终别有用心的巫妖王捂着鼻子接纳了它。它的一切技能都反映了对生者世界的隔离与憎恶，例如召唤出会产生僵尸的诅咒墓碑，或是将生者的活力抽丝剥茧，甚至是变成更加血肉模糊的傀儡形态。
在6.48里首次加入时，力量型的尸王就强大无比，被视为能打能扛的BUG般存在，在CW比赛中永远排在Ban人名单的前列。即便在后续版本中被逐渐削弱，尸王仍是不折不扣的前期线上的磨血机器+中期推进的有力保障+团战时屹立不倒的肉盾。就好像战略版中地精工程师的口袋工厂一样，尸王的墓碑码放位置同样考验操作。
它不会像屠夫发出“FreshMeat”的兴奋号叫，僵尸本就该在沉默中将对手逼向绝望；它也没有地狱领主华丽的霜之哀伤，僵尸本就已将生前一切决然抛弃。
No.7 “唐诗僵尸”（ZombieWorker）
《异域惊魂曲》（Planescape:Torment)）
上个世纪末，欧美RPG普遍不重人设，在探究人性和思考生死上却用足功夫，例如沧海遗珠的《异域惊魂曲》。因为“无名氏”的凡人性被夜巫之一解密者抽离躯体，封闭在异世界的悔恨要塞里，所以在此世界中，他成为不朽不知之人。人虽不朽，但长得丑，跟个僵尸似的。
然后你会注意到停尸房里（常去的地方）一个宽袍长袖的的东方僵尸。如果会“骨骸开口”技能，就可以引发与他的对话，“他好奇地看了你一阵子，然后微微欠身”，“安静下来，把一只手放在背后站着，开始以柔和的、有节奏的声调说话：
Suiangjianne shyr nan bye yih nan;
Dong fengwu lih bay hua tsarn;
Chuentsarn daw syy sy fang jinn;
Lah Jiuhcherng huei ley shyy gan.”
唔，这是一首古诗。他名叫庄北，是钱学监的家庭教师兼拳师，在追绑架学监千金刘惜惜的杀手时，一同误闯汉白玉传送门来到此地。或许有神马八卦情节，庄北仍未放弃追寻刘惜惜，然而在晚上睡觉时却被杀手杀死，之后又被Dustman复活成打工僵尸，一关就是七十多年，刘小姐也下落不明。有诗为证：“远去故人容明夜雨不懂，轻逝花落空已隔几朝梦”。我们没法不同情这个命运凄惨的僵尸，他还代表我们给代表西方蛮子的无名氏展现了东方的优雅。
No.6 泪泪（Lei-Lei）
《恶魔战士》系列（Dark Stalkersseries）
虽然翻译一样，zombie和jiāngshī却不能混淆。根据道家著作《大千录》的定义，僵尸的意思是stiff corpse：四肢僵硬，头不低，眼不斜，腿不分，尸体不腐烂，除去最后一条，我们军训时站军姿也是这个标准。东方僵尸都是清代品级官员的服饰，大概要归功于纪晓岚《阅微草堂笔记》和袁枚《子不语》等志异笔记的宣传推广。中国僵尸只吸血，不嚼肉，借此吸取人气，采阳补阴，本是穷凶极恶之物，但是有一位在《恶魔战士》里出场的中国僵尸要可爱得多。她的英文名叫“Hsien-Ko（申科？）”，中文名叫“泪泪”，家族姓“少”，雍正八年出生，体重43kg，身高155cm，三围B83—W59—H86 cm，按《子不语》的分级属于最低级的“紫僵”。
但其实力不可小觑，她那包不住身材的僵尸服里却包得住打架用的长爪、利刃和超级大铁块，她和孪生姐姐玲玲为获取更强大的力量以解除母亲的灵魂封印，施展了“异形转生之术（Igyo Tenshin-no-Jutsu）”，妹妹变成僵尸，姐姐变成符纸贴在泪泪的脑门上，控制住她力量失控引发的杀念。泪泪的外形永远停留在令人垂涎欲滴、芳华无限的16岁，卖萌的僵尸小妮子收揽了所有的人气，姐姐情何以堪。
No.5 尸王
《传奇》系列
正当人类把兽兵打得节节败退到玛法大陆东部时，一场奇异的大地震中止了人类的胜利，他们暂且在新形成的山脉脚下修养练兵，“比奇省”建立起来。附近原有的一座矿山在地震中坍塌，被困其中的矿工死去后重生为僵尸，有着再生的力量，还有一些会发出强大的电光。熟练的玩家总是将怪物们货币化，写作死亡矿井，念作财富之洞，名为尸王殿，实为藏金阁。矿工僵尸只能提供160经验值和若干金币，貌似危险的尸王却能包你只赚不赔——法师17级能学雷电术，道士18级能丢灵魂火符，配合风骚的走位足以和只会肉搏的尸王耍耍。就算是最命苦的哪怕17级武士，尸王也是他们唯一敢揣着40瓶中红咬牙面对的BOSS。除了可观的500经验值和一大堆金币，关键在于尸王会掉落各职业的高级技能书，这可比书店里的大路货值钱得多，即使不能学，也很容易在玩家市场上兑换成真金白银。万恶贪为首，一个尸王往往能引发一系列血案。
尸王的黑色铁链从来就没勒死过几个胆敢闯入它的领地的冒险者，每当在死亡矿井迷路的勇士突然听到叮铃哐啷的铁链拖地声时，他们就知道，财富之神终于眷顾他们了。
No.4 “第一个僵尸”（The FirstZombie）
《生化危机》（ResidentEvil）
Chris（或是Jill）第一次和最后一次见到这个无名氏时，他正对着S.T.A.R.S.资深组员Kenneth的尸体大嚼特嚼，丝毫不为这有失体面的行为感到羞耻，反而使Chris（或者Jill）像贸然打断人家午餐一样不好意思。他优雅而僵硬地回望主角一眼，后来……就没有后来了。他锃光瓦亮的脑袋明显有别于披发烂肉的同类，虽然同样笨拙，却是更加腼腆——在GC重制版里，那些未被爆头的僵尸会死而复生，更加狂暴，但当你带着打火机和汽油来报复性焚尸时，他早已遁去。
他是《生化危机》历史上第一个出场的僵尸，玩家第一个遭遇的敌人。三上真司一定为他的首秀构思了很久，还奢侈地用上了一段CG动画。在重制版里他细节丰富，却不如6年前粗糙CG里的一回头来得震撼。就算是在人声鼎沸的网吧里，那个镶嵌着眼珠的惨白脑壳也能把玩家吓得半死。
“生化危机”电影版的导演兼编剧PaulAnderson明显也懂得“第一个僵尸”的重要性，他在《来生》（Afterlife）里就安排了一个意外的开头，至少中岛美嘉的粉丝是这样认为的。
No.3 哈罗德（Harold）
《辐射》系列（Falloutseries）
作为废土地上世界的主流物种，变种人和传统的“僵尸”或许有那么点近亲关系，例如它们之前都是人类，变异后的尊容都让人恶心，尤其是像哈罗德这种变异者中的变异者——它的脑袋上长了棵树。
2102年，在Mariposa军事基地的深处，追查袭击商队的变种人来源的哈罗德和Richard Grey发现了催化生物变异的F.E.V（Force Evolutionary Virus）病毒培养基地，不料二人被双双打晕丢入病毒培养槽，醒来时哈罗德一个人身处荒野。他的身体开始发生缓慢的变异，因此又被商队雇员逐出营地。从30年前出走29号避难所起，他已经不缺乏废土生存的技能，变种人的身体素质让这位“孤独行者”更加如鱼得水。虽然外表凶恶，其实哈罗德本人乐观开朗，与人为善，那点幽默感也没落下，所以它才能当上蜥城（Gecko）的领导人，还被迫成为“树思者（Treeminder）”的神明偶像，毕竟“强烈的末世氛围”是宗教形成的一项重要条件。
不过对于后者的地位担当，它是极不情愿的，因为从2242年开始，那棵被哈罗德不以为然地称作Bob的小树开始疯长，最后竟然毫不客气地长成一片绵延数英里的树林，将哈罗德的心脏压入地下。这位被教徒顶礼膜拜的树神实则痛苦异常，只求一死解脱。不过说服技能高的来访者可以鼓励它重新振作，让它认为Bob是自然的馈赠，自己担负着净化废土首都（Capital Wasteland）的神圣使命。
虽然残酷的事实是这片树林并没有净化辐射的效力，但还请记住这个不能动弹的近200岁的乐观主义和理想主义僵尸。
No.2 “大波僵尸”
《植物大战僵尸》
不是尖啸着从天而降的皮筋僵尸，也不是体型慑人的巨型僵尸，哪怕会放普通僵尸和蹦极僵尸、会放火球冰球、会大脚践踏还会扔卡车的僵王博士（Dr.Zomboss）也不如我们将面对的那个僵尸令人既紧张又刺激——“一大波僵尸接近中”，警告音效与玩家的“砰砰”心跳是如此合拍。
西方僵尸没法保持皮肤的光洁弹性，即使是最大程度保持生前模样的僵尸也总有一处能吓到你，有人会觉得《求生之旅》系列里穿着睡衣作嘤嘤之哭的Witch热辣吗？她可不会温柔地杀你。同样的道理，与其期待什么乱七八糟的“大波僵尸”，不如看看向日葵们产出阳光瞬间的纯真微笑吧。
然而总有些被原罪摆布的家伙，他们在缓缓推进的僵尸群里痴痴翻找那位传说中的僵尸靓妹，可想而知，他们的反应一定是“没来啊？！没来啊？！”该不是因为你这发型太恶心了吧！
No.1 所有的僵尸
用一位玩家的话来说：“在《暗黑破坏神Ⅱ》里，即使是一根150块钱卖出去的白色棒子都有‘150%对不死生物伤害’的属性”，你能想象僵尸们的底层地位了吧？它们是重口味玩家最熟悉的陌生人，以至于我们很难挑出十个有头有脸的电玩界著名僵尸。
不错，吉尔姐姐，它们相貌丑恶，这不正显示出您的美丽吗？不错，Frank大记者，它们数量众多，这不正显示出您的金贵吗？不错，“Coach”大叔，它们不堪一击，这不正显示出您的枪法高超吗？每一个动作英雄都踩着僵尸搭起的阶梯扶摇而上，斩妖除魔的刀斧往往是用它们开光。它们罪孽深重，仅在艺术气息浓厚的《死亡岛》预告片里就拆散了来岛度假的一家三口。它们任劳任怨，在《丧尸围城》系列里被变着法子凌辱。它们任人打扮，我想选择巫医职业的您没准会给《暗黑破坏神Ⅲ》里的僵尸狗取一个名字吧？
“僵尸控”对这些丑恶的不死生物到底怀着怎样的情感？可能正如摄影记者张海儿所言：“我是如此地热爱她，以至于不得不和她肉搏。”
敬所有的僵尸！
