爱华网叶知秋高举轻落拍了儿子脑门一下，朝妻子满含笑意的看了一眼，意思是说孩子的臭脾气象你。对奶奶的抱怨，他并不在意，生活中这种小麻烦太多，忍一忍就过去了。
好不容易装修完了，三楼又变成了钢琴培训学校，每天晚饭时候二楼响彻杂乱的琴声。宝宝捂住耳朵，说难听死了。练习者指法生疏，把熟悉的旋律啃咬得支离破碎，的确很折磨人。
叶知秋还想继续忍忍就过去的生活哲学，却拗不过妻子的怒火：“上去跟他们说，我们家有小孩，八点半一定要睡觉的。”
叶知秋硬着头皮，第一次敲三楼的门。一个长相敦实男人开了门，了解到叶知秋的来意，他又介绍了正在指导学生练琴的妻子，“我妻子，姚窕。”语调里充满的自豪。姚窕回头，朝门口笑了笑，和叶知秋打招呼。
叶知秋眼前一亮，的确是值得丈夫自豪的妻子，特别是双眼皮的眼睛，清澈水润，一见难忘。“哦，窈窕淑女，琴瑟友之，怪不得做钢琴老师呢。”叶知秋随口奉承了一句。
姚窕显然听见了，没有接话，快速扭过脸去。她丈夫拉叶知秋进屋坐，叶知秋感觉悻悻的，转身告辞。
晚上十点。叶知秋忙完了洗澡、讲故事等一整套亲子家务，坐进被窝里，舒展一下筋骨，拿起床头柜上那本《剑桥中国辽金西夏蒙古史》翻看起来。妻子梳洗未完，时不时走到房门口说几句话，打断他看书。
他犹豫着，再看几页还是早点睡，听到了弹奏古琴的声音。开始，叶知秋没有在意，以为是一楼放的电视节目。直到“铮”得一声脆响，把他的心狠狠拨动了一下，他才循着波动的来源，发现是三楼在弹奏古琴，位置就在自己头顶的，只隔了一层钢筋水泥。
叶知秋的音乐的经验，从来没有脱离卡拉OK的水准，民族器乐更加陌生，也就是说，听到二胡响都认为是在拉《二泉映月》。但是，他有一个不为认知的特点，对一切波动极其敏感。如果光线从窗户缝里射进来，常人看是一条光带，他看是一组波动。如果那条狗叫唤一声，常人最多觉得刺耳，他可以清晰的感受到音波尖锐的震动。这个特点非但没有任何用处，而且给叶知秋的生活带来不少小麻烦，叶知秋从来不对别人说起，一切忍忍就过去了。
今晚，叶知秋半躺着，把书本放在肚子上，眯起眼睛仔细听古琴的声音，这声音的波动形状非常特殊，圆润、温和，但充满张力，象什么呢，他响起了太极拳。
叶知秋听着听着就入了迷，没有发觉妻子上了床，被她在肋骨上戳了一指头才惊醒过来，痛得他龇牙咧嘴倒吸凉气。
此后，叶知秋的生活中增添了一种享受——躺在床上免费欣赏三楼古琴演奏，一边听，一边点评几句。妻子非常支持他的新爱好，丈夫每天早早回家，酒也少喝了，烟也少抽了，在外插彩旗的危险也降低了，感觉踏实。但是，妻子并不知道，叶知秋的乐趣远远不止于一饱耳福，他听到的更多。
三楼的古琴演奏并没有太多曲目，翻来覆去不过十几首，不到一个月功夫，叶知秋早已听得熟悉。也就是说，他记住了每一首曲子声音波动的形状，包括每一音的振幅、频率。并不是说，他的眼睛象示波器一样看得见曲曲折折的线条，那是增添在他头脑中的一种意识，比眼睛看见的更加丰富，也更加真切。
熟悉曲子之后，另一个乐趣随之而来。叶知秋发现，同一首曲子，每次弹奏都不尽相同。那是一些附着在主要波动之上的细微波动，“谐波”他终于想起中学物理中这个名词。这是一些非常有趣的谐波，它们细弱但鲜活，让他感到非常亲切，忍不住用意识的触须去捕捉它们。
开始，当叶知秋接近谐波的时候，它们突然渺无踪迹，稍稍放松意识控制，它们又依附着主波一滑而过。这成了一场惊险刺激的追逐游戏，叶知秋乐此不疲。
终于有一天，他能够驾驭这些谐波，把自己的意识附在上面，随同它们一起穿行起伏。他感觉到这些谐波是有生命的，它们就像人一样有喜怒哀乐的情感，那是些更加细腻的波动，谐波的谐波。他更加痴迷的去探索一个一个波峰波谷，一层又一层似乎永无穷尽的谐波。
叶知秋越来越沉醉于此，直到这年秋天露水初凝的那天晚上。吃晚饭时，三楼夫妻吵架，听声音还砸了东西，叶知秋感觉到摔碎的是一个玻璃镜框。他心里暗暗郁闷，恐怕今晚听不到演奏了。
幸好，十点一过，叶知秋听到三楼弹奏起《梅花三弄》，他很是恶补了一下民乐常识。这是首他听熟了的曲子，感觉一片清冷，象冷风里的月亮光，偶尔可以感觉到花香的气味。他并不喜欢这首曲子，因为这曲子的谐音一点也不友善，冷冰冰的，拒人千里的样子。叶知秋个性随和，不喜欢这种调调。
今天却不同。叶知秋感觉到那些谐音软绵绵的，一点也没有往日的筋骨。正在疑惑的时候，他感觉到谐音一段段碎裂、脱落，象一颗颗眼泪。他把意识触须小心的附着上去，被谐音紧紧抓住。它们在寻求自己的拥抱！它们需要他的安慰！一双垂泪的眼睛显现在叶知秋意识里，他着实吓了一跳，意识触须瞬间崩坍混乱。
叶知秋瑟瑟发抖，长久的沉默着，最后忍不住起身，走到厕所里，哆哆嗦嗦点燃了一根烟。是的，他醒悟过来，根本不是什么谐波，那是弹奏者的心灵！催泪的眼睛，清澈水润的眼睛，是姚窕……这一夜，叶知秋失眠了。
整整一天，叶知秋心神不定。头脑里满是谐波，自己的意识触须紧紧缠绕着谐波，自己和她的心灵紧紧缠绕在一起。叶知秋一会儿感到甜蜜，一会儿感到害怕。
晚上十点，三楼的古琴声音如约响起，今天弹奏的是《幽兰》。叶知秋心慌意乱，怎么也不能集中注意力，他感觉到姚窕的琴音在呼唤自己，却无力回应。
妻子也坐到了床上。叶知秋突然说：“这琴弹得真好，我也想学哩。”
“扑哧”一声，妻子笑了出来，说：“你有那个音乐细胞吗？别是看上了楼上的女老师了吧？”
“谁说是那个女的在弹琴？你见过？小心眼。”女人的自觉真可怕，叶知秋不敢看妻子的眼睛。
“不许你去，就是不许。”妻子明显是在撒娇。
那一夜，叶知秋在妻子身上激情四射，与《幽兰》悠扬的曲调完全不合拍，妻子在他的热情中彻底瘫软成了一颗融化的奶糖。看着妻子嘴角含笑，蜷缩在自己臂弯里面甜甜酣睡。妻子也是双眼皮，也很漂亮，但与姚窕相比完全不同，如果一定要形容两者的差别，前者是照片，后者是工笔画。叶知秋心里泛起一种犯罪的愧疚感。
两天后，叶知秋开始学古琴，每周三次，每次一小时。
学琴的时候，他和姚窕一左一右坐在两张古琴前，他弹一张古朴的仲尼式，姚窕弹一张曲线优美的落霞式。两人的爱人同志一前一后看着。姚窕言传示范，恪守男女授受不亲的古训，手指绝不越过叶知秋琴的边缘。叶知秋闷着头跟着学，没有多说一句话。
叶知秋学琴进步神速，挑、抹、勾、摇、撮等手法虽然练得不纯熟，但曲调记得熟悉，练了个把月就有小成。姚窕的丈夫不禁啧啧称奇，说：“意在指先，叶先生与古琴缘分很深，难能可贵啊。”
叶知秋只是笑笑，偷眼看姚窕，她神色黯然。
三个月之后，几首曲子弹得纯熟了，叶知秋停止了学习，再也没有上过三楼。他没有买古琴，妻子说：“你花了钱，花了时间，学了来，怎么不弹？不弹就忘记了，真浪费。”
“忘记就忘记吧，古人雪夜访戴，尽兴就好。”叶知秋心里明白，真能忘记就好了。
姚窕还是在每晚十点弹古琴，婉转的琴音几乎成了夜色的一部分。夜色平和宁静，但是，在那个不可见的波动的空间里，在叶知秋和姚窕的心灵世界里，剧烈的激荡每夜都在上演。
他们紧密纠缠在一起，摒弃了肉体去壳的一切限制和隔阂，琴音的声波承载着两个心灵，没有任何间隙的结合在了一起。叶知秋的兴奋几乎让他发狂，他完完全全拥有了一个纯洁的女人，这种拥有毫无杂质，毫无保留。姚窕陷入极度的痴迷，那个温文尔雅的男人完完全全进入了她的身体，进入了她的灵魂深处，她感受到他的真诚、他的热情、他的爱，这让她情不自禁进入生理上的高潮。
可惜，琴不能永远弹奏下去。尽管姚窕一再拖延时间，但是一到十二点钟，她必须停止弹奏，如同灰姑娘一样变回原形，否则小区的保安又要上来敲门，而丈夫眼底的忧郁越来越厚重。
十指离开琴弦，对姚窕而言，是漫长而痛苦的。琴音停止，对叶知秋而言，每一次都是突然到来的打击，让他不堪忍受的打击。
终于有一天，他发出了炙热的呼喊，我们走吧，打破这层水泥板，整天整夜在一起。
终于来了，姚窕一直担心的事情终于发生了，她能答应吗？不，姚窕害怕，怕被男人拥抱的并不是完整的是自己，是琴音激发出来的最纯粹、最完美的一面。一旦脱离琴音的承载，你会发现我的不完美，你会厌倦，肯定会的。
哪怕一天！叶知秋呐喊着，哪怕一天就足够了！
“铮——”琴弦断了。
此后，姚窕再也没有在夜里弹古琴。
元旦过后的一天，叶知秋在外应酬，喝醉了，单位派车送他回家。
“又喝醉了，你还要不要命啦！”妻子一边埋怨，一边帮他擦脸，洗脚，喂芹菜汁。
第二天，叶知秋睡到中午才醒，家里没人，家人们上班、上学、买菜，各自忙碌去了。他躺在床上，两手在床单上弹琴，熟悉的琴音在他脑海里盘旋。
这时，他听到三楼传来拖动重物的声音，他起身走动厨房，看到单元门边停放着一辆搬家公司的卡车，四个工人正在往车上抬钢琴。
她要搬走了吗？是的，他们原本就是租住在三楼，看来是要搬走了。叶知秋没有多想，走出门，来到三楼门口。他听到姚窕的声音：“你再去看一下嘛，看一下没有人，我就走。”
他丈夫叹了口气，埋怨起来，说：“我都说四次了，他的奥迪车不在，他上班去了，他们全家都不在。说一定要搬家的是你，现在舍不得走的也是你。要不，等到晚上，我带他老婆走，让你们两个琴瑟和谐。”
她娇嗔着说：“叫你乱说，撕烂你的嘴。”
叶知秋含笑听着，正在出神的时候，一个搬家工人拍拍他的肩头，说：“麻烦您让一让嘞。”
“哦，好的好的。”叶知秋随口答应。
只一句话，房间里面再没有一点声音。叶知秋后退两步，又后退两步，一直退到对面房子的大门上，背靠着冰凉的防盗门，叶知秋的手指不由自主弹奏起来。
她出现在门口，脸色红润，头发乌黑，漂亮的双眼皮眼睛还是那样清澈水润，怀里抱着那张落霞式的古琴，一根断弦低垂着。
“相识一场，这个送给你，留个纪念吧。”她强忍着泪，强摆着笑脸，把话说完，把琴塞到叶知秋怀里。
叶知秋漠然的抱着琴，看着她躲回屋里去了。
叶知秋回到家里，把古琴放在茶几上，双手虚悬，手指并不触及琴弦。然后，他凝聚全部身心弹奏起来。十指凌空翻飞，琴弦纹丝不动，那是一曲《广陵散》，隐隐铿锵杀伐。叶知秋弹得那样陶醉，把天地万物以及他自身全都忘记了，任由琴音在他脑海里翻腾、堆积、喷发、崩裂……
偶尔，一阵风吹过，断弦拖在地砖上沙沙的响，一如三楼上隐约传来的哭泣。
