爱华网女人日记记录最隐秘的心路历程
[编辑]于丹[文]简宁 [部分文字]小晚[图]Corbis
从18世纪末叶女性的自我意识萌芽开始，日记就成为了她们珍藏内心最私密情感的空间。在和自己的对话中，自我得到不断释放。
我们无从得知在人类的漫长历史中，有多少个女人写过日记，但幸运的是，我们看到了得以出版面世的它们：《新娘日记》、《阿娜伊斯·宁日记》和《托尔斯泰夫人日记》等。日记的作者们因为各自丈夫或情人的关系而为世人所好奇，然而，当你捧读这些“作品”，你会在心里自然隐去她们的另一位，而敬佩她们“单纯地为女人”的勇敢和丰富的内心世界。
著名的陌生人
长久以来，热爱新小说派创始人阿兰·罗伯—格里耶（RobbeGrillet）的人，都记得他身旁那位娇小美丽的妻子卡特琳娜（Catherine）；而看过电影《亨利和琼》的人，都知道文学怪杰亨利·米勒（HenryMiller）那个颓废又优雅的情人阿娜伊斯·宁（AnaisNin）；世人都听说过大文豪托尔斯泰有个小他16岁的妻子索菲娅·托尔斯泰娅（SonyaTolstoy）。然而，直到她们的私人日记面世，我们才了解，一直以来，她们只是我们“熟悉的陌生人”。
2004年，阿兰妻子卡特琳娜·罗伯—格里耶的日记在法国付梓出版，题为《小新娘》。日记的“重见天日”堪称偶然：为了丈夫的一本传记需要，卡特琳娜开始搜寻她多年前的旧记事本，结果她意外地找到了一本打上自己名字缩写的红皮面小本子和几本小学生用的笔记本，对于它们，她早已忘得一干二净。
本子中的故事开始于1956年底她和阿兰的新婚旅行“这是一次真正的电影或小说里的新婚之旅”，然后无预期地停止在1962年11月。六年左右的时间里，卡特琳娜记录了他们生活的点点滴滴：家庭中最日常的琐事、阿兰家族的成员关系、他们的数次旅行、他们和文学界知名人士的多次会面、阿兰的各种演讲、她自己对某些名人“辛辣而直白”的评价……还有最为隐私的部分，夫妻俩之间的“不正常”的性行为和自己的一夜情、同性之恋。阿兰本不知道这样一本日记的存在，看过之后，他大为赞叹，并建议卡特琳娜在他生前将之出版。随后，日记由法雅尔出版社出版。
新娘日记：无所顾忌的勇敢
《新娘日记》的问世，很大程度上是得罪人的事。因为当中牵涉了不少法国新小说派代表人物的秘密往事：他们的互相攻击、勾心斗角，他们作品的得奖黑幕、甚至是他们的隐私。然而，要说“伤害”，受伤最大的不是他们，而是作者本人，因为她把自己的“历史”一字不差地摆到了世人面前。
活生生的“历史”
在日记中，卡特琳娜“展现”了玩三人性游戏的自己、曾有同性之情的自己、虚荣的自己和颇具文笔的自己。
“我认为，这是一封写给我自己的信；卡特琳娜1959年写下一封没有结尾的信，卡特琳娜1979年时会来读它，就像读一个陌生人的来信，长久地迷途于记忆之中……这部日记只应由我一个人来读，它只是写给我一个人的。”日记中的卡特琳娜这样写着。从写作日记的最初，她并没有希望除她之外的任何人包括丈夫阿兰有朝一日能读到它，因此她写得肆无忌惮、事无巨细。
我们看到的《新娘日记》，按年份的先后顺序，被分为五册，大体包括了三部分内容：一是记录了新小说的成长；二是详述了新小说派成员之间的关系，他们的利害冲突、争执和权力斗争；三是人们议论最多的，关于卡特琳娜和阿兰婚姻中的“不正常”性生活、他们之间的怀疑和背叛、他们之间的“夫妻间卖淫”契约——那些最最隐私的秘密。
卡特琳娜1930年出生于巴黎，先后在西昂修道院和巴黎高等商学院完成学业后，她开始担任戏剧和电影演员，还偶尔担任内景摄影师。1957年，27岁的卡特琳娜嫁给了大自己8岁的阿兰。婚后，因为两人的甜蜜幸福，她对自己用了6年时间才做出结婚的决定而感到后怕：“我们很幸福地手拉手一连走上几个钟头……我们喜欢待在一起，生活在一起……他常常对我说，他所做的一切，他所从事的一切，都是为了我，为了让我高兴，因为只有我幸福了，他才感到幸福。夫妻之爱，就是这个吧？我们因结婚而变得越来越幸福，仿佛我们每一个没有了对方就不是完整的人。我一想到我很有可能不是这样的，就会浑身发抖。然而，我等了整整六年才结的婚！”在日记里，我们看到了她对阿兰满腔的爱意：“我相信没有了他我便不能活着；以前我并不知道被人爱、被人围绕、‘捂得热热的’是那么美好。亲爱的阿兰，我爱你。我爱你的一切：你看我的方式，你在街上拉着我的手的方式，还有温柔的皮肤，你聪慧的亲吻；我喜欢跟你做爱，而要完全说出我所爱你以及愿意跟你在一起的一切，这话就太长了。”
一对如此相爱的夫妻，为什么会容许第三个人的加入而玩起“危险的性爱游戏”，又为什么阿兰到后来甚至容忍妻子到外边寻找情人，并在她回家之后分享她的艳遇？
她比他更无所顾忌
阿兰曾在作品中多次记叙过日记中的夫妻生活，但他却不及卡特琳娜那般肆无忌惮。
“我是一个有头脑的女人，一个组织者，一个内在的女人”，她相信自己深得阿兰的喜爱并不仅仅是因为她的美貌，她在乖孩子外表下的“独树一帜”和不屈从，才是抓住阿兰的心的原因。阿兰在看了卡特琳娜的日记后，写了《给新娘的一封信》，其中，他对于她的个性流露出了赞赏的态度：“……但是人们无论如何都不能左右你：你的行为原则，你有些专断的坦率，使你具有一种倾向，要跟一切已有的话语和思想、一切在你看来属于约定俗成的东西唱反调……”而这不也正是阿兰的为人和写作的一向作风吗？！
阿兰最后满含深情地写道：“你看，你会有一个出乎意料的、极有趣的生活，你还要继续跋涉（坐火车，乘轮船，以后还会被迫坐飞机）在这个高速变化的世界上（比如，你已经认不出香港了）。你不会感到烦闷，这是肯定的；你不会有空虚的感觉，而只会觉得过于充实；你收获了自信；你从屈从者变成了支配者，和你担心的正相反，你会平静地老去，甚至对此浑然不知。你的现在是我的过去，我的现在是你的未来。”
阿娜伊斯·宁日记：穿越自身的迷宫
20世纪30年代早期，阿娜伊斯·宁的部分日记内容首次在她巴黎的好友和密友中亮相，自此开始流传着一句评语：“《阿娜伊斯·宁》日记是20世纪最独特的一道文学风景线。”然而，她并不在乎这些“好评”，她在意的是在日记中寻找真正的自我、穿越自身的迷宫。诚如她自己所言：“人类就要登上月球，这一天不再遥远，而人类内心之旅则遥远得多。”
两个女人的重叠
阿娜伊斯·宁身份多重，她担任过西班牙舞舞蹈家、小说家、心理医生，同时还是世界著名作曲家的女儿、金融家的妻子和著名作家的情人。她的一生像一个谜，即便退回女人本身，她也有两重人格：“我身上至少有两个女人的影子，一个绝望迷惘，感觉自己在沉没；另一个只想给人们带来美丽、优雅、活力。”
阿娜伊斯的日记开始于11岁的某一日，那一天她坐在一艘小船上，跟同样被父亲抛弃的母亲和两个兄弟从西班牙去往美国。她的父亲，著名作曲家琴·宁因为爱上另外一位年轻的姑娘而别妻弃子。从小深爱父亲的阿娜伊斯仍旧抱着他最终会回到家人身边的幻想，她尝试用自己的笔让他分享家人的生活：“日记开始只是旅行日志，是替父亲记录途中的点点滴滴，是为父亲写的，打算以后寄给他，说白了就是一封信，向他介绍我们的情况，好让他一路追随我们到这个陌生国度。”然而信件并没有寄出，却成了她思索自我的所在：它是“一座孤岛，呆在里面就能在异国他乡隐蔽起来，写法语，梳理自己的思想，抓紧自己的灵魂，不让它弃我而去。”
离开了欧洲，没有了西班牙天主教的支撑，阿娜伊斯被迫适应一个崭新的国家和一种全新的语言，她开始备感孤独：“亲爱的日记，是阿娜伊斯在对你说话，不是某个与大家思想一致的人在对你说话。亲爱的日记，可怜我吧，务必听我诉说。”
1931年，作为一个名不见经传的作家，她加入了巴黎的知识圈和社交圈，逐渐迷上了普鲁斯特、劳伦斯和季洛杜。在她的生活中，陆陆续续出现的都是那个时代文学艺术界最具盛名的各色人物。然而，如果你想从中读到关于名人逸事的精彩情节，恐怕会有所失望，在阿娜伊斯的笔下，显赫人物也只不过是她自我成长的背景，她真正大段大段记下的是对世事、对他人、尤其是对自己女性角色的富有哲理性的思考：“我想说的，是我逐渐理解了昨天的女性和今天的女性。昨天的女性是无声的、沉默的，躲在无言的直觉后苟活；今天的女性敢说敢为，简直就是男人的翻版；而我介于两者之间……”
被隐去的往事
1923年，阿娜伊斯和金融家雨果在哈瓦那结婚；1931年，她结识了亨利•米勒及其妻子琼，三人之间的关系迷雾重重；1955年，她同小自己16岁的英俊小生鲁伯特·保罗(RobertPaul)结婚，直到22年后，她的离世才让这段秘密得以揭开。
婚后的第二年，阿娜伊斯和丈夫回到法国，但在她的日记中，找不到明确带有丈夫雨果“标志”的痕迹，她对此的解释是自己不愿把“无辜”的丈夫放到别人的目光下加以评说。7年后，阿娜伊斯通过朋友认识了亨利和琼，这段故事被描述为“她绕过自己丈夫雨果的背后，盯着亨利妻子琼的脸，悄悄握住亨利的手”，后人赋予了它充满戏剧性的解读。
在日记里，阿娜伊斯把自己跟亨利的相遇描述成“细腻与暴力的相遇，相互挑战”。“亨利似陀思妥耶夫斯基笔下的人物：下流却有深度；琼是亨利嘴里放纵自私的女神，有着脱衣舞女郎的身材和世界上最完美的脸”。阿娜伊斯夹在他们中间，分别被他们信任和爱，而她在爱上亨利才气的同时，也爱上了琼的美丽。
关于“亨利和琼”的这部分日记内容日后被《布拉格之恋》的导演考夫曼搬上了银幕，电影的中文名字叫《情迷六月花》。在电影里，导演增加了阿娜伊斯跟琼的性关系情节，而传记作家戴德·贝尔认为在真实生活中此段属子虚乌有，电影里的雨果也被贬低为只知道给钱的傻瓜。影片结尾，阿娜伊斯还有一段独白：“今天早上我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道，有一天或许也会因为它让我回到亨利的身边。我哭也是为了成为一个女人的过程如此痛苦，我更为了从今以后不再哭泣而哭。”
托尔斯泰夫人日记：争取和天才的平等
“所有的伟大的人物都有相似之处，天才是有些怪诞的，带有缺陷的，因为它是特殊的。在天才的身上没有协调的神经，所以他们总以自己的不平衡折磨人。”在托尔斯泰夫妇的婚姻中，托尔斯泰的“不自信”和“苦行僧”的意志导致了索菲娅感受不到完全地被爱和思想上的平等。然而，持久的爱情和灵魂见灵魂的融合却是她一生追寻的。
“风暴”婚姻的前奏
托尔斯泰和夫人托尔斯泰娅之间的夫妻关系一直是托氏研究者争论的焦点，有人专门以《托尔斯泰的风暴婚姻》为名撰写专著。但不可否认的，是两人间曾有过甜蜜如蜜糖般的彼此爱恋。
索菲娅·安德烈耶芙娜·托尔斯泰娅娘家姓贝尔斯，父亲安德烈·叶甫斯塔费耶维奇·贝尔斯曾是沙俄克里姆林宫的医生。她从小受过良好的教育，天资聪颖，有着令人折服的文学、艺术方面的天赋。结婚前，她在莫斯科大学为竞考家庭教师而写的作文《音乐》被评为“最佳之作”。她写的中篇小说《娜塔莎》，托尔斯泰曾饶有兴趣地读过，并评价它蕴含着“真实与质朴的力量”。她后来还写过中篇小说《谁之罪》以及一些童话故事。婚后，整理、抄写丈夫的著作之外，她还在不同时期写出了一些回忆录性质的文章，如《特罗依查之行》、《托尔斯泰结婚记》、《万尼契卡之死》等，期间，她甚至还用了近20年的时间完成了回忆录《我的一生》。
很多接触过索菲娅的文化界人士，都对她的才华给予过很高的评价。著名俄国画家帕斯捷尔纳克在《不同年代的笔记》中写道：“根据我跟托尔斯泰一家结识以来的观察，我应该指出，尽管和千百位妇女，特别是和贵族阶层的妇女外表上很相似，但是她在很多方面都是一位卓越的、出众的人，称得上是列夫·尼古拉耶维奇的配偶。她有很高的判断力，从而能在分析艺术作品、写作事业上帮助他——索菲娅·安德烈耶芙娜本身就是一位了不起的人物。”
寻而不得的幸福
“二十年前，幸福、年轻的我开始写这部日记，记下我对廖瓦契卡的全部爱史。在这部书中，除了爱情再无他物”。在47年的婚姻生活中，托尔斯泰夫人索菲娅一直在争取丈夫对自己平等的爱和两人思想的平等交流。
还记得托尔斯泰《安娜·卡列琳那》开篇的那句话吗？“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。这句话也适用于托尔斯泰自己的家庭，成就、声望、财富、子女满堂，他的一家可谓是幸福家庭，但另一方面，这个家庭又是不幸的，这源于托氏夫妇之间特殊的猜忌、不和和冲突。很多人说，列文和吉蒂正是来源于现实中的托尔斯泰和索菲娅，托尔斯泰和列文一样，虽然是个精神上的富有者，但却也是个精神上的苦行僧，托尔斯泰像列文深爱吉蒂一样深爱索菲娅，但却总是不能让对方感受到完全的幸福。“可以让女人抓住你的鸡巴，不可以让她们抓住你的心”，“幸福的婚姻会毁掉一个人的修为”。
或许托尔斯泰娅日记中的这句话是她对自己命运的总结：“但愿人们能够宽容我，从少女时代起瘦弱的双肩上就担起了做一个天才和伟人的妻子这一崇高的使命，对我来说，可能是力不从心的。”在那样的时代，女人被赋予的毕生事业就是相夫教子，她们不需要具备自己的思想和怀有渴望丈夫爱恋自己的念头，但索菲娅却是位两者兼备且才华横溢的“小妇人”，这大半决定了她愿望的不可得，尤其当她的对手是伟大的托尔斯泰时。
我们不知道托翁在人生行将结束时说出的这几句话能否解开索菲娅心中一辈子的疑问，但至少，她为自己所要的幸福进行了最大的努力、而这份难得的坚持和不易是那样地打动今天的我们。
未完待续请看《淑媛》杂志38期内容
