爱华网记忆，只是几则渐行渐远的苍凉背影。
一个人，得以静静地，生活着，挣扎着，俯仰其间的大众之生生息息，看似简单，却隐含一切生活的犬马声色。就像午后淡淡的薄阳，阳光初初爬上了脸颊，是没有激狂的成分的，却隐藏着不为人知的淡淡的寂寥。
光亮胜过阴影，面对多过背对，淡淡的感伤与寂寞多过激情喧嚣，读她的故事，竟如打了一个时光之盹，醒来已经是洪荒废墟……
愈是在某种感伤和寂寞里活得用力，愈是再绝望也可以从谷底攀升而上的绝顶的慧心和聪明。剥去其它一切附在身上的闪亮的外壳，第一次如此进距离的逼视自我的原初面貌……这样一个勇于孤独面对自我的背影和弦外之音的孤独气息，恍如寂静的水滴，在生命的时间里嘀嗒嘀嗒……
这是她吗？
她的父亲，年轻的时候帅气开朗，幽默风趣。
她的母亲，年少时候含蓄倔强完美。
两个从来没有吵过架并且经过一场热恋才结婚的夫妻，很快就分手了。
他们各自的相处方式于她而言，在记忆里已经很难寻到点滴，搬家的时候倒是发现了一堆信，那是年轻时候他们来往的信，泛黄的纸张，大部分是母亲所写。
母亲是韩国华侨，中文程度自然一般。父亲当年是海上的军官，两人的方式就是不断的书信来往。没有信到，父亲就找出错别字，圈上，寄回，然后母亲就像个小学生一样在旁边工整的写上一行再寄去……
母亲是个尽善完美的人，她存活于世上的每一个今天，不过是为了每一个明天做准备。过于面面俱到的要求和完美的性格，她自己不觉得累，旁人看着却觉得疲惫无比。例如，自己的女儿出水痘了，她反而跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是周到。父亲后来回家，中午需要稍事休息，如果正好她们要洗澡，母亲会把毛巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样，放水的声音就不会吵到睡午觉的父亲……
周到发挥到了极致，是会让人很累的吧。压力从此产生，裂痕无形扩大。
两人离婚，但并没有各自过着幸福的日子。
年老的时候，借着看她的机会，偶有来往，总是一前一后，会关心对方，但嘴巴里绝口不提。
这样的两个人因为热恋而结合，生了一对女儿，然后了解太多太多，以致无法不分手，对过去，不曾有过多的怨恨，即使后来尝试着去爱别人，但始终共同爱着自己的孩子……
如果不是太贪心的话，这样的人生，其实挺好的了。
从小，她一直住在一百坪方米的大房子里。
父母离婚，她随祖父母一起居住，一晃二十多年。
家里的人很多，祖父母，她，两个副官，勤务兵一名，秘书……
她说，这几十年来，东西是只进不出，收藏的书报，大陆带过来的大木箱原封不动几十年，祖母收藏的水墨画，朋友送来的礼物，所有时间标志性的东西，未来可以派上用场的东西……人逐渐进入一种状态里头，再没有任何东西可以舍弃，只是一直放着。
于是，房子变成了生活仓库，而他们，不过是仓库管理员。
直到搬家的最后七天，才痛下决心要清理旧物。
搬家，对祖母而言，好像是要离开一个熟悉的气场，所有的气味消失，记忆还会完整的储存在她的记忆里吗？而这些，是谁也没法回答的感伤的问题。那时，祖父已经离开他们六年。走了有走的的好，一了百了，看不见，亦不会有烦恼。
对她来说，搬家却是意味着生活的重新开始。生命的长度要重新去计算衡量。时间的延续性给她一刀切断，然后呢？
不过是等于把自己生命里的一部分永远留在那里，然后带着剩下的一部分重新开始。
味道或者会淡去，回忆呢。
亦会有一些人，会真正的永远留在她的记忆里。
例如易。
一直到他走的那一天，她都不知道他叫什么名字。
从小，他是她的家仆、书童、副官、管家、保姆、大厨。亦是她永远的亲人和老师。他侍候过他们家四代的人，从大陆一直陪伴他们过去台湾。
有一种感情，是可以那样极致的忠诚和美。
他的桌上，一直有一张发黄的照片，那是他在大陆的媳妇。他一直以为自己可以很快的回去，一辈子赚起来的钱都一叠叠的扎好，是那种十元的大钞，放在床垫的下面……他和她说，我很快就会回去看看媳妇他们，到时一定让他们过上好日子……
那时她多大，不过是几岁的小孩呢。
直到他走了很久以后，她也长大成人，才发现，人，只要越往下活，心里的形象就会越加鲜明。
其实还有一个人的。
那是他们家的副官。大陆时期，是他祖父办公室的卫兵。当时已经二十来岁，已经结婚，三儿一女。军队撤退过程当中，祖父问他是否要退役，因为他的家眷并不能随同一起过去台湾。他坚决表示，一定要保护好工作上的文件，以便有一天回到大陆的时候，可以完整无缺。
在那一代人里面，忠孝不能两全，是如此的天经地义。
他后来一直跟随她的祖父在国防部工作，一直熬到退休，然后又跟随祖父继续做文书，家里所有的记账、文书以及相关的事情全部落到他头上去整理。
一晃八十多岁，他仍旧每天坚持过来。最后的愿望是和她的祖父说的：想回去，想回去看看，就算能说声对不起也好，然后静静的躺在她身边。
但这个愿望最终不能实现，千山万水赶回去，他的妻子竟是先他而走。
一生戎马，老来竟然无依无助。怪谁。
她说，
每年生日
是我唯一可以
勇敢想你的日子
有快乐，有悲伤，不止一点点。
她是一个极度悲观的乐观主义者。
她给自己写了一个故事，没想到有一天这个故事会真的变成一部电影。
摄影师叫鸿飞，曾经参与拍摄的电影包括：《无间道》、《伤城》、《父子》、《见鬼》……
人生其实是平凡的，故事亦然。如何把故事的底层深处，埋在深处的情感浮出水面呢，这是一个难题。
在他的镜头里，不再是那种大家所期待的激烈的情节，而是两个不需要言语就可以沟通的心灵……
时光，影子，感受，以及被时间冻结过的情绪，以如此安静的姿态慢慢的倾述出来，用他，以及她特有的方式，静默，淡然。
情感虽然只是瞬间，一刹那的撞击，有时却是永恒。
故事很淡，照片和镜头的感觉颜色也很淡。但是，缓慢的流失有时候比浓烈的爆发所带来的震撼更具有杀伤力。
苍白的影像替代了表面无声的她。从没有任何的时刻，她可以这样大声的喊出对爱情激烈迫切的渴望……那十年的爱情，一厢情愿的爱着一个人的心情。
在心里，她放肆的哭了一场，以此，对这十年的爱情，做了一个最后的告别。
褪掉荧光灯下炫丽夺目的光彩，她亦不过普通如一个女孩。
她说
在不能说情人节快乐之后
还好
我还能说
生日快乐
一生里面，不合时宜的事情太多，太多，太多……
心跳声慢慢地淡出，周围的人声却开始渐渐的淡入。
但所有的内心的声音，并不是演出，而是漫漫时间长河中艰难的呼吸。
有一个一直跟随她的小熊，不管去到任何一个地方，一个角落，她都会带着它。
那是那一年的雾蒙蒙的巷口里，他给她的。可爱的巴掌大的小熊，穿着蓝色的毛衣。
还有一年的年初，她把家里的所有的家具全部送人。
然后给自己买了一张灰色的单人沙发，窝在里面看书不用变换姿势，亦可以坐上一个晚上。
也许，真的是时候了，不用再提起。她说。
人的一辈子，总是不断的经历一个又一个的关卡：二十，三十，四十……
此时，即使晕在睡梦里，也于事无补。
外面的灯光不约而同的早早睡过去。
日子过了许久许久。
仍旧还是停留在那天。
华丽早就幻化成那样苍凉的手势。
这城市，依旧在蹒跚地等着明天。
而她，始终还要不停的扮演不同的角色……
卓越网上书店原价：25.0卓越价：15.3
当当网上书店原价：25.0当当价：15.4
