P1、
“没想到不管你走到那里,你永远免不了坐在窗子以内的。”
P2、
“你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗,走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。”
P3、
“你是仍然坐在窗子以内的,不是火车的窗子,汽车的窗子,就是客栈逆旅的窗子,再不然就是你自己无形中习惯的窗子,把你搁在里面。接触和认识实在谈不到,得天独厚的闲暇生活先不容你。”
P4、
“不错,许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气,架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方瞭望,但那无形中的窗子是仍然存在的。不信,你检查他们的行李,有谁不带着罐头食品,帆布床,以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品,你再摸一摸他们的皮包,那里短不了有些钞票;一到一个地方,你有的是一个提梁的小小世界。”
P5、
“不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱!隐隐约约你看到一些颜色,听到一些声音,如果你私下满足了,那也没有什么,只是千万别高兴起说什么接触了,认识了若干事物人情,天知道那是罪过!洋鬼子们的一些浅薄,千万学不得。”
P6、
“一样是旅行,如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本,你就需要全副的精神来走路:你得留神投宿的地方;你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱;遇着同行的战战兢兢的打招呼,互相捧出诚意,遇着困难时好互相关照帮忙,到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气,紧张的境遇不容你不奋斗,不与其他奋斗的血和肉的接触,直到经验使得你认识。”
P7、
“所有的活动的颜色声音,生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地,多少区域的起伏的山峦,昨天由窗子外映进你的眼帘,那是多少生命日夜在活动着的所在。”
P8、
“就是那一天早上你无意中出去探古寻胜,这一省山明水秀,古刹寺院,动不动就是宋辽的原物。这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画,打动了你的好奇,管它是隔一层或两层窗子,你也忍不住要打听点底细。”
以上节选自林徽因的散文《窗子以外》
P9、
造访李庄,是因为想品尝最正宗的李庄白肉。同时也是因为在抗战时期,国立同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社等纷纷迁入李庄,小小的古镇上一时间,才俊云集,冠盖相属。傅斯年、李济、吴定良、董作宾、劳干、夏乃鼎、梁思成、林徽因、郭沫若、童第周、美国学者费正清、英国学者李约瑟。。。各个都是当年的时代精英。据说在当时寄一封国际邮件到这儿,只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。
P10、
李庄,当年被梁思成称为:“谁都难以到达的可诅咒的小镇。”从重庆坐船走,“上水三天,下水两天”,“没有任何办法可以缩短船行时间或改善运输手段”。走陆路,当年林徽因带着母亲和孩子,坐敞蓬卡车,从昆明直坐到李庄,费时两个星期。如今,乐宜高速的开通,从成都出发仅3小时就能安坐在李庄的长江边饮茶思古了。
P11、
林徽因,这个才貌双全的民国传奇女子,围绕她的风流佳话,是近年来大家喜闻乐见的八卦题材。1940年,36岁的林徽因随同丈夫梁思成来到这个偏僻荒凉的小镇,一停就是5年。川南潮湿的气候和连续的奔波,让身体本来就十分虚弱的林徽因长时间卧床不起。躺在病床上写诗,写小说,和梁思成一起编校《中国建筑史》,工作到半夜,为营造学社的经费操心,为两个孩子缝补衣服袜子,在身体的病痛和无休止的家务琐事中挣扎。这才是“金童玉女”浪漫故事后的真实流亡生活。
P12、
梁再冰回忆李庄苦难的岁月时说:“四川气候潮湿,冬季常阴雨绵绵,夏季酷热,对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿,竹篾抹泥为墙,顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方,床上又常出现成群结队的臭虫,没有自来水和电灯,煤油也须节约使用,夜间只能靠一两盏菜油灯照明。”
P13、
我们到李庄的时候也正值阴雨连绵,冻得连相机都拿不稳了。前往林梁故居的小径依然泥泞不堪。房间已经全部清理出来了,没什么东西。当年桂圆树下的竹竿连同老树,都已经看不见了。而曾经金岳霖喂养小鸡的院落里也空空荡荡的。很难想象当年那个美丽的才女是如何在这个陋室煎熬了5年之久的。
P14、
李庄,是林梁的李庄,却又不单是他们的。在那个战火纷飞的动荡年代里,李庄成为当年学术界的净土桃源,留下了许许多多的故事。中央研究院社会研究所长陶孟和,其妻沈性仁,也是一代才女。二三十年代,嘉兴沈氏姐妹也名倾一时。她翻译过荷兰历史学家房龙的《人类的故事》,与陶孟和合译凯恩斯的《欧洲和议后的经济》。金岳霖当年赠一藏头联云:性如竹影疏中影,人是兰香静处风。她和林徽因一样患肺结核,44年死于李庄,就是羊街的姚家大院。
P15、
我们走小街,钻小巷,逛江边,遥想当年的学界泰斗们每天就是这样穿行在这些深巷中。小镇里的石板路上,每一处磨损都见证着当年的总总故事。而今同济大学的旧址很多却成了混乱的民居。房屋被隔断分成数个人家,杂乱而充满了生活气息。一切都物是人非。
P16、
当年很多学者逗留的留芬饭馆现在依然存在。营造学社的罗哲文和王世襄,数十年后还称赞留芬饭店的菜肴。中科院院士吴孟超说:“李庄那时候有一个留芬,留芬那个店,一个月去牙祭去,就吃一个鱼香肉丝,高兴得不得了。”虽然我们没在留芬饭庄吃饭,但我还是点了份李庄白肉和鱼香肉丝。其实不管我们怎么去寻觅,怎么缅怀,我们隔着的不仅仅是窗子,还有岁月。“多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。”
想看游记请关注博客,想看我在成都FB吃喝玩乐的请关注:鸢尾的围脖
Her--萧贺硕