多年前采访一次女性活动时在会场上偶遇曹又方老师,记得那天与会的人很多,豆蔻年华的,逼近暮年的,漂亮的,普通的黑压压坐了一片,我想找出几个人采访,目光就在一张张脸上逡巡,端坐一隅的曹老师一下子把我吸引住了。她鬓角染霜,面容清癯,表情沉静,眼神淡定,着一身简洁雅致的灰黑麻纱衣裙,挂一串绿松石项链,低调而有品位。周遭喧嚷,而她以一种静气将自己独立了出来,形成了一个很有定力的磁场,虽然没说话,但看起来又不锐利拒人,那气质是优雅与平和的揉合。我心想,这个女人不年轻了,却仍然很耐看,有一种清丽出尘的味道,而且不知为什么,就直觉她有修养,有内涵,让人忍不住地要探究,要趋近。
会议茶歇时分,我很顺利地采访到她。准确说不是采访,而是闲聊。没有惯常的一问一答,而是听她娓娓地说,语声温和徐缓,让人如沐春风。我约略知道她是台湾人,平生不间断地写作、旅行,感情曲折,游历丰富。印象最深的是关于足按,她说她旅居泰国时天天去住处附近的一家足疗店,店小妹的手法不规范,结果做久了她的脚就落下了毛病,这一席话让我此后再不敢轻易去足浴。又饶有兴致地说她在美国的儿子,如何叛逆又如何与她融合,言语间有一种单身母亲的坚强与骄傲……就这么絮絮叨叨的,却并不让人觉得烦琐,而是家常又有趣味。临别时,她从本子上撕下纸条,写下她在上海寓所的地址和电话,告诉我她现在常住上海,让我去上海时找她。
回家后,意犹未尽地上网搜索,发现有关曹又方的资讯竟有5万多条,方知她是台湾著名作家,对于她的美丽与智慧人们早已多有赞誉。她本名曹履铭,字光虹,辽宁岫岩人,出生于上海,台湾世新大学毕业,曾游学美国,并旅居纽约十年。历任台湾多家报纸、图书公司、杂志社的编辑、编审、总编辑等职。创办并主编美洲《中报》的《东西风》文艺副刊。曾任台湾圆神出版社、方智出版社、先觉出版社发行人。著有小说、散文、杂文、励志、心灵、两性、女性成长各类书籍六十余种。
阅读曹又方的经历,觉得她从来就是一个自立坚强,特立独行的女性。最惊心动魄的是1998年,圣诞节前夕,她被告知罹患了卵巢癌晚期,肿瘤有二十公分长。医生说,你还有一年半。彻夜无眠后她做了决定,她先去了电影院犒劳自己看一场好电影,然后顺手带上了一本《哲学的慰藉》住进医院,把患病的器官一一摘除,并反复化疗。恶心,呕吐,极度消瘦,大把落发……肉身之痛没有将她摧垮,她的信念就是活着。
接受癌症治疗8个月后,曹又方出了一本讲她这场病的书,叫《淡定经·积极·重生》。她在接受记者访问时说,“当时写这本书就是我要研究这个病,无论是怎么面对医疗,怎么调适生活,怎么打这个心理战,我至少做到了我身体生病,心里没有生病,那我写这本书其实是在鼓励自己,当然也鼓励了其他的病人,我要做一个负责任的病人。”此后,她又悉心研究并实践营养保健学,为人们带去另一本书《养生防癌抗癌食谱》,这本书成为当时台湾地区的第一本抗癌食谱,获得了台湾的“健康好书奖”。
曹又方自认是个生活习惯健康的人,体质一向很好,得病后她分析原因,认为自己的病来自于“癌症性格”:从来不诉苦,压力自己扛,凡事求完美,性情又急躁……如此反省后,她重新调整自己的生活方式,关注内心的修炼,她说:“我现在把每天当作人生的第一天,要充满创意、不带成见好好过这一天;也把每天当作人生最后一天,不去拖延任何事情。我就用这样的心情来过每一天,这样每一天都会从容而精彩。”
她的生活果然一如既往的从容和精彩,她坚持写作,云游四方,最惊艳的是她还遍邀好友知交,为自己举办了一场快乐优美、喜气洋洋的生前告别仪式。勇于做自己人生导演的曹又方创造了奇迹——十年后,医生告诉她,她身体的各项指标已经完全正常。
我那次在会议上见到她的时候,估计她还没有完全战胜癌魔,但完全是一副云淡风轻,处变不惊的神色。可惜2009年3月25日,曹又方还是因急性心肌梗塞在台北病逝,享年67岁。
今天忽然重提曹又方老师,是因为在阿琪的博客上看到两篇写她的博文(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4986ae940100cz8h.html),勾起了我的回忆,她的音容笑貌清晰如昨。关于曹又方老师,阿琪这样写道:“在我的心目中,您是最能体现文如其人,人如其文的作家。您的个性魅力生动地体现在您的字里行间,而您文字的真诚与睿智,又一如您的为人之大家风范。我多少次地阅读您的著作,每一次都宛如与您面对面在交谈,您永远以微笑示人,您的达观的,积极的,正面的形象与文字,每一次都传递给我美好的心情与向上的力量。”遗憾的是,虽然曹又方老师留给我地址和电话,但在她生前我却没有到上海拜望她,也没有给她打过电话,想来是因为在我心中,终究有种高山仰止的怯懦吧。如果当年能够与她深入唔谈,那么她的人生智慧将给我多少启迪啊。
现实生活中让我过目不忘、担得起“美人”这一雅称的不多,曹又方老师绝对是其中一个,她是那种在茫茫人海中能够让人一眼辨识出来的人,不以奇装艳服彰显,不以怪异举止张扬,从容娴雅,风采独具。她的美源自心灵,是由内而外的焕发,我想,这便也是魅力女性的标高吧。敬重她且永远怀念她。
附:曹又方语录(转自阿琪博客)
我试着做一个合群却孤独的人,目的是努力做一个真人。
爱和恨是一对彼此有仇的双生子。爱是超生,恨是沉沦。
爱要爱得起,爱得起,才放得下。又何必自己寻死,只要活着,人生的输赢还在未知之数呢。
一段关系的开始和结束,有属于自己的自然法则。在面对爱情残局时,让我们不要再背上负心人的罪名,在爱的路上,能够坦然地继续觅伴前行。
变心,往往也意味着是一种成长和成熟,每一个人都有可能因为忠于自己而变心,那么,也就必须接受别人的变心。
因为失恋而自毁毁人的人,是层次低下的迷恋和占有才会发生的属性。一个心灵高超且真正懂得爱情的人,即使在失意中,依然会学习并产生正面的爱。
比较实际的做法,是嫁老公娶老婆,选择与自己美丑和魅力程度相当的人为佳。不过,美貌的魔法无边,仍然会有很多人耽于美色。只不过这却不见得是爱而是本能;是色情,而非爱情。
婚姻是一种投入,而且多少应该具有宗教精神。
其实工作狂是在以工作之名,逃避人生的其它责任。终日埋首工作,恰似一只鸵鸟,封闭阻断了自己更高的成长。
在人生的每一个阶段,爱情都会呈现它不同的姿采。爱情不老。而且是一个人生命力和创造力的绝佳呈见。
如果一个人懂得倾听自己内在的声音,并且又有和自己的心灵对话的习惯,便不会一味地逃避自己,而学会让自己变成自己的最好的朋友了。
人既不应当沉湎过去,也不能老是计划未来。聪明的人都会好好利用现在。活在当下,把每个日子过好才是真。
在茫茫人海之中,你唯一可以依靠的只有你自己,你保证能够带回家的也唯有你自己。因为,无论是夫妻,还是情人,你根本无法控制别人。
活在世界上最重要的一件事,便是学会独处,这才是万事之本。
独处的能力,可以视为是一重自我的修炼,并且也是成熟人格的表证。千万别因为惧怕寂寞,而使自己流于无聊,甚至沦入羞耻的境地。
做人最重要的是自尊尊人。有自尊的人,定然有所不为。许多会为自己招致羞辱的事,都会竭力避免。他们充分律己,并且能为自己负起责任来。
今天的社会,在性别上早已不该再有歧视。男女两性都应当要求自己先做人,再做男人和女人。
在爱情关系中,比较不在乎的那个人,便会占尽优势,成为决定的一方。
换个说法,两性以及两人关系之中,品质良好的那个人,永远搞不过品质差的那个人。
你觉得不公平吗,对不起,人生就是如此。
有个法则可以检验,当你的爱情,痛苦超过喜悦的时候,便是爱错人了。
请记住,没有人有权利对你坏,不尊重你,欺骗你和虐待你,千万别让自己全心全意的深情,被坏人利用和滥用了。
我相信一个具有正面人格的人,不但能够化负面为正面,而且再大的横逆不幸,也可以转化为幸福的契机。修正不了命运,却可以修正自己啊。不是吗?只会被命运牵着鼻子走,就太不值得了。
一个人,不管你喜欢做什么事情,只要你能够充分利用自己的际遇,即使只是个家庭主妇,能爱上自己做的事,乐在其中,并且充分开发自己的创意和潜能,无论累积的成果大小,便算是个成功的人了。
在这个世界上,每一个人都是一个伟大的奇迹,因为,每一个人都是独一无二的,绝无翻版。对于独一无二的自己,一个人最需要做的准备工作,便是让自己能够认识自己,以便发展自己的潜能,进而达到摆脱权威和独立思考的境地。
爱情会褪色,倒不是仅仅因为对方的缘故,而是由于自己疏于着色,而让彼此还原本色了。
要了解男人和女人绝非对立,而是彼此的一部分。性别,是你碰巧生来彰显的。在根柢上,我们每个人身上都有异性的成分。
人生,应当在每个年龄层,都要追求做一个全新的自己。一个人不开花,不结果,就凋零,实在太亏啦。人生一定要够本。
修行不是一个人闭关或躲到深山里去。真正的修行在人间,在凡世。人际关系就是最实际的修行。连这个都修不好,其他也是假。
告诉你一项事实,多数男人不忠实。但是,偷情也有道。带着别的女人上太太的床,则属无道无品。非但这个男人的品质令人怀疑,人格也令人无法信任了。
女人往往以为众所公认的大美女,一定便是男人竟相追逐的对象。但是,除非有庞大的财富和权势做后盾,一般男士并不想考验自己的信心,以及甘冒挫败之险的。
一个需要心跳式爱情的女子,永远在籍由更换迷恋的对象,来让爱情的幻梦永远鲜活。其实没有男人,也仍然可以好好过活。我就是自己的公主,并且不需要王子来救活。
年老会发生在每个一个人身上。纵然青春美貌会消失,但是,老来仍然可以活得优雅而有风范,并且有尊严。想要在老去的时候活得更好,没有智慧,没有性灵,便很难坦然面对老年和死亡。