剧透,未读过眼泪的读者慎入
并非结局的结局
——《眼泪的上游》再版后记
《眼泪的上游》比《忽而今夏》晚两年出版,但两个故事几乎是同一时期构思。在《忽而今夏》后半部分尚未完结时,《眼泪的上游》的前几章便已开始在网上连载。两个故事描述的重点都是从高中到大学的校园生活,所以难免被拿来比较。
记得当时有不止一位读者评论,说“眼泪”大不如“忽而”,甚至有人说,都不像是同一个人的作品,又或者,作者的灵气都在“忽而”中用光了。当然,也有读者许多喜爱这个故事,为了夏小橘波折起伏的感情道路而欷歔慨叹。但无论如何,“眼泪”受欢迎程度是无法与“忽而”并驾齐驱的。我在写文的过程中就意识到这一点,也深知,构思中的结局更是注定了“眼泪”是一个无法为读者所深爱的故事——它像是成长过程中一道隐秘的伤疤,没有多少人愿意直视它、触碰它,将它放在心底念念不忘。
然而作者是个倔强的人,执拗地写下了篇末风流云散、天各一方的章节,并坚决不予调整。
任何一本书,出版后就划了一个休止符;之后过了好几年,直到再版需要重新审校时,我才又仔仔细细逐字逐句重读了《眼泪的上游》。读罢深感欣慰——现在的我还能写新的校园故事,也许更迂回曲折,然而那些真实饱满的细节和真挚细腻的情感,以现在的眼光和心态却难以构造和言说;好在当初写下“眼泪”的结局,就是我至今仍想要表述的,就是那段青春过往应有的模样。甚至在我心中,“眼泪”是一个比“忽而”更真实、更具有时间沉淀感的故事,更像是一段少年岁月的白描。
暗恋一个人,大抵是所有女孩子在十几岁都会有的经历和心情,只不过有的人成了何洛,有的人成了夏小橘。对于这个故事,我不是不感慨:如果程朗向着夏小橘多走一步,他们就是《忽而今夏》中的章远与何洛;小橘回头看看大土,他们就是《直到春天过去》里的少爷和莫莫。然而“命运如此安排,不随你我而易”,他们注定有自己的故事,而不是成为其他什么人。
夏小橘、程朗、陆湜祎、林柚……故事中的他们都曾是意气风发的少年,因此坚强、勇敢、自信、倔强,有一种天真的执着,可以固守心中的梦想,不相信也不愿意接受生活中的无可奈何。然而“眼泪”要讲的,更多的是他们的成长与释怀,而非纠缠与不舍。如果最后夏小橘回头,与大土开始一段恋情,就不是“眼泪”一文的意义了。
诚然,夏小橘错过了陆湜祎,如果他们有机会在一起,未尝不会是一对爱侣。然而在恋情尚未开始前分开也并不会带来太多伤痛——小橘只是想到要给彼此一个机会,她对大土的感情还不是爱,甚至不是超越友情的喜欢;她只是真的放下了心底的执念与眷恋,有信心去开始一段新感情。对方可以是大土,也可以是另一个值得爱的男孩子。告别昨天,勇敢的走向未来,其实就是在“眼泪”一文中,几位主角配角最大的收获和最好的结局。
而且,放眼他们的人生,这只是一个逗点,远非一个终章。我们并不应该以某一个时间点来划分生命的章节,判断人生的悲喜。小橘没有得到程朗,大土也没有得到小橘,但是他们都还年轻,漫漫人生长路才刚起步。在绚丽而多变的生命中,我们能够爱上的人、值得爱的人,并不是只有一个。是谁告诉你我,最初的那个人才是最好的?又是谁告诉你我,真挚纯粹的感情只出现在青春年少时?当我们诘问生活变得复杂冷漠时,是否也该想一想,自己何时丢掉了那份原有的本真?
这是“眼泪”中的结局,但绝不是他们故事的结局。我一直想为夏小橘写一部续篇,《世上唯一的花》,讲讲她又遇到了哪些人,经历了哪些事。她和我们一样,一定存在于这世界的某一处,认真而快乐地继续书写着属于她的人生。
我们都曾经是青稚的少年,也唯有经历过过一段颠沛流离的心境,才明白无法预期的一切是如何发生,又不可逆转。然而,不是所有眼泪都代表了绝望和悲伤。在眼泪的上游,我们和许多人一样踽踽前行,但乐观真诚的人们,必然心怀希望,到达时光的彼岸。
明前雨后
2013年5月28日