爱华网The Legend of 1900
有时候可以放下所有的事去做一件让自己满意的事。
正如顶着后天考四级大晚上潜入语音教室蹭空调看电影。（真的是在自习室冻坏了我才去的）
沉浸在这部片的音乐里就像是做了一个美妙的梦，醒来却什么都不记得。
……几乎是完全不记得那具体的旋律，只记得萦绕的优雅和律动。
当然之后又去搜来听。
一生都没有离开船的钢琴师。
极有天赋的钢琴师。
看到成年的钢琴师第一次演奏，在暴风雨交加的晚上，船身晃动得厉害，他用钢琴载着初识的小号手Max在船舱大厅里自如地滑行，琴声亦是自如的流淌。
听得几乎哭下来。
并非是感人的场面，只是觉得好像久违了那种自由洒脱的感觉。
演奏的时候他一直四处看，像观察新鲜事物那样看，目光却从不停在琴键上。他把看到的事物直射在音乐上，几乎不需要思考和酝酿。
这样的才华停留在船爆炸的瞬间，值得叹息的才华的淹没，看起来是悲剧。
当初他还是个被弃的婴儿，躺在脏兮兮的煤炉间，从那狭小而混乱的空间顶部投下镜头，似乎就透视了一个悲剧。
也许并非悲剧。
或者说，不是他的悲剧，而是常人的悲剧。他不离开船，是因为他看到了城市的悲剧，虽然从未离船，却梦到过陆地上的景。影片多次提到美国梦，这个梦其实是城市里名与利的迷失。钢琴师在最后说道城市是自己无法掌控和演奏的键盘，他通过船上的人已经看透的世界，明白迷失的可悲。他永远保持着一份天真的心性，正因如此，他的眼才有洞彻人心的力量。因此不用谱曲，一贯天真、率性地创作，也不需要记录。他的生命充满音乐，却不需要音符；记忆里可以排掉乱糟糟的人群，只留一个女孩淡淡的身影。
“How do you get that?”
“I don’t know.”
好友Max问他如何创作，他这样回答。
他心中的想法是难以言表的，他观察到的人也是难以言说的，但可以通过音乐来表现。他看得到人的自私、虚伪、傲慢，也能一眼看到美丽纯净的灵魂。
他的创作并不为了什么，而是自然的流淌，没有迷失的追求才是最高的境界。
Max虽是他的好友，却是始终以陆地人的眼光来看他的，所以一直劝钢琴师离船。Max还是以荣耀金钱为最高享受的，不断地说，如果你到陆地上去，会有了不起的名声，一切都会应有尽有。而钢琴师眼里这些都可以无视，对他来说没有什么好羡慕的，他连生命都淡泊了，只要灵魂在适于自己的世界里自由澄澈。
“I’m always alone.”
所以他一直寂寞。
