爱华网随感：蚤子与虱子
程耀恺
张爱玲有一句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（引用者多写成“虱子”）不知醉倒多少张迷们；学界亦不乏挠腮扪虱说长道短的解人；普天下的副刊，也都乐意拿它当填充料。
这句名言，其实只是《天才梦》的最后半句话。《天才梦》是1939年张爱玲参加《西风》征文的应征文章，那年她19岁，文章的末两句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
在文学作品中“蚤子”这一意象，张爱玲有首创之功。但这个隐喻的喻义是什么呢？且听专家如何解析：
吴小东的说法是：“张爱玲早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蛰伏着一只只微小却执拗的虱子，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。”
陈林群则解释为：“这是张爱玲的自我剖白，更是她一生为人准则的预告。一个二十不到的女子有如此自知与自省，的确让人惊讶……”
散文理论家王尧感叹道：“一个年轻的姑娘用这样的语言来表达她对生命的印象，即使在世纪末的今天读来，也让人感受到彻骨的寒气。”
好的隐喻，本身就具备多义性，这很正常。问题是张爱玲万万没想到，“少作”中一个比喻，竟搅得她生前生后不得安宁。
首先，张爱玲辗转到了美国后，正是这种“蚤子”困扰了她的生活。有人说她晚年的生活，一边是《红楼梦魇》，一边是“蚤子梦魇”——与蚤子作艰苦卓绝地战斗。为此，她不仅“每月要花两百美元买杀虫剂”，而且频频搬家，据她的遗嘱执行人说，从1984年8月——1988年3月，搬家的次数竟高达180次之多；
其次，为了这小小的“蚤子”，产生的分歧，经久不息且不说，人们根据《张爱玲记》“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒愿意世上的女子都喜欢我。”不难推测，张爱玲其实对某类“蚤子”，还是有所偏好的。
末了，令人匪夷所思的是，这半句话，到了21世纪，依旧被中国的小资、白领们当作口红来抹；抹就抹吧，却又不守规矩，明明是“爬满了蚤子”，偏偏有那么多人自以为是地改成“爬满了虱子”，难道“虱子”比“蚤子”更为风雅？明明有完整的句子，偏偏有那么多人乐于腰斩原文，难道不动动手术这个意象就不够完美？——与其说这是张文凭玲的悲哀，不如说是我们的悲哀。
三十年前的月亮，沉下去了，还能浮上来，那么蚤子呢？
