爱华网谁也没有找到通向太阳的道路
林 童
"得－锵"的锣鼓声后，于是——
中国新诗的爸爸胡适同"尝试派"，中国新诗的妈妈冰心与"文学研究会"，郭沫若同"创造社"，汪静之与"湖畔派"，徐志摩、闻一多同"新月派"，李金发与"象征派"，戴望舒、卞之琳、何其芳、冯至同"现代派"，艾青、胡风与"七月派"，穆旦同"中国新诗派"，李瑛、贺敬之与"社会主义现实主义"，纪弦同"现代派"，余光中与"蓝星诗社"，洛夫同"创世纪"，北岛、舒婷与"朦胧派"，叶延滨、韩作荣同"新现实主义"，昌耀与"新边塞诗派"，于坚、韩东与"他们"，周伦佑、杨黎同甘共苦"非非主义"，李亚伟同"莽汉主义"，黑大春与"圆明园"，海子同"神性写作"，江堤、彭国梁、陈惠芳与"新乡土诗派"，西川、欧阳江河、王家新同"知识分子写作"，伊沙、徐江、侯马与"民间写作"，谯达摩、莫非同"第三条道路写作"，沈浩波与"下半身"，安琪、赵丽华同"中间代"，祁国、飞沙与"荒诞主义"，谢宜兴、刘伟雄同"丑石"，天乐、于贞志与"灵性诗歌"，谭五昌、滕云同"新江西诗派"，一干人众，闪亮登场，真个是：黑云压城城欲摧；好一派：高祖还乡！
尝试成功自古无——"尝试派"诗群。有些道理又没有道理，就看怎样看待尝试了，但我还是比较欣赏"自古成功在尝试"！较早批评胡适诗的，是成仿吾，而穆木天甚至说胡适是新诗的"罪魁祸首"，但无论从诗本身或史的角度，并不是说超越就真的超越了。当然草创时期的新诗，你尽可以说出一万条否定的理由。爸爸和妈妈才高而贫血，后代消化功能欠佳也营养不良。但不管你是在《月夜》里，还是在《和平的春里》、《秋江的晚上》看《鸽子》或《老鸦》飞过《墙头》，尽管《落叶》缤纷，仍然希望寻找那《一颗星儿》，那就是诗歌女神，《教我如何不想他》呢？
今生只为莲台笑——"文学研究会"诗群。因为"文学研究会"提倡人的文学。小诗也罢，讲哲理也罢，他们的才干并不在诗上，至少不在新诗上，所以他们对新诗的贡献很有限。既然喜欢讲理，便索性选取冰心的一首较长的《假如我是个作家》让大家看看。有人说，鲁迅的《野草》是他最好的作品，从诗的角度这句话是不错的，考虑体例，没有把散文诗选进，因为它毕竟有散文的因素。鲁迅的新诗，打油的成份较多，这与他的诗观有关，但仍有人奉为圭臬。朱自清在当时的诗名很大，但在写诗上，他的确一直在《黑暗》中摸索而没有找到《光明》。周作人可以作得更多，但他不会游泳，只好送给我们无法中流击水的《小河》。王统照应是成就较高者，但长期被忽略了，不过同他的小说一样，说高不高，说低不低。
我本楚狂人，凤歌笑孔丘——"创造社"诗群。"创造社"的确在创造，有一郭沫若足也。因为创造，在这一时期把他的天才挥霍得一干二净，以至于有人在上世纪80年代初编《中国新诗粹》，竟然无法选出，而他的数量比《女神》多得多啊！失去了女神的庇护，以为集的是香木，不承想全是乱麻，只能落汤的凤凰不如鸡了。后期"创造社"也在创造，但不是浪漫的狂人了，讲究象征，诗风反郭氏而去。
所谓伊人，在水一方——"湖畔派"诗群。西子湖畔的歌唱者，一心一意的爱情病患者，写作与环境非常相应。女人是水做的，男人是泥做的，尽管汪静之们看着伊的眼一步一回头，但西子哪能将几个臭男人放在眼里，他们还是学生娃娃呢。男人和女人混在一起，发生化学反应后生成——水泥，所以爱情不能让男人《再生》，何必怕《孤独》，谁叫你们不是大款呢？
拣尽寒枝不肯栖——"新月派"诗群。"新月派"把艺术当作自己的意识形态，在当时阵营分明的情况下，只能"寂寞沙洲冷"。徐志摩是中国新诗界第一个自己保举自己做情人的诗人（按朱自清的说法），但中国社会允许三宫六院，三妻四妾，在一夫一妻后，可以包二奶，情人是舶来品，受到抵制很正常，自然会被吹得晕头转向。徐氏的诗，就体制而言，的确独自一格，完全当得起"志摩体"的称号。写现代格律诗的人，还无人能出其右者。但学之必死无疑，作为初学者练笔是可以的，原因就在于他的形式，无论学到何种程度，都超不过他的。这是笔者的经验。对闻一多而言，爱国诗人的身分占了很大的便宜，他的理论比他的诗要好，但我《发现》，只要他一首《死水》，便具有一夫当关的品质。朱湘与海子有些类似，可惜他的性格，既有徐闻二人压制了他，更没有学兄学弟帮他摇旗呐喊，最关键的还在于他的时代性比不上海子。陈梦家编《新月诗选》对"新月派"是好事，对他自己未必是好事，别人很容易只记得他选家的身分，不过他的诗在特色上逊了徐闻朱等人。林徽因是中国新诗史上第一位阳光般的女诗人，在"新月派"诗人的《笑》中，她的笑容最动人，让人想入非非或蠢蠢欲动，不仅因为她的美丽，更因为她被爱着，所以《你是人间的四月天》，让饶孟侃的魂都掉了，仍他怎样《呼唤》也无济于事；邵洵美只有在他的《季候》里做着《洵美的梦》；于赓虞更是望《影》而思，孙大雨能够《诀绝》吗？林徽因还是京派作家沙龙的女主人，除了她的美，她的诗和小说都在《九十九度中》，差一度就烧开了。
此中有真意，欲辩已忘言——"象征派"诗群。中国新诗被注入了现代性，成为现代诗和一般新诗的分野。朱自清站在五四时期新诗的立场上，不想对李金发的评论竟成了最权威的意见，更有人说他的诗如七宝楼台，这都属于削足适履的批评。或许，如果我们站在《弃妇》的角度切入，便不会觉得李金发的诗把线儿藏起来了。他是在《里昂的车中》唱《夜之歌》，自然会产生《寒夜之幻觉》，这对于习惯了白天的读者，的确难于换换脑筋的，因为它不属于脑筋急转弯一类的游戏。而文言的成分，正好构成了李诗的一大特色，优点乎？缺点乎？如果有人仍这样写，便是蠢才了。穆木天，王独清，冯乃超，他们本是后期"创造社"的主将，但他们的诗已是浪漫主义诗风的反动。穆木天在《雨丝》的《落花》，听到的是《苍白的钟声》，王独清被"创造社"开除后，跑到《但丁墓旁》献上了他的并不是含苞待放或鲜艳欲滴的《玫瑰花》，冯乃超的《红纱灯》照着的也是《苍黄的古月》。
丁香空结雨中愁——"现代派"诗群。在先锋与传统的问题上，"现代派"已给了我们很好的示范，但并非所有的人都能神智清醒，事隔半个多世纪，仍"醉眼朦胧"地说胡话和混话，不是没有了遗传基因，便是神经短路。老戴啊，《雨巷》中的那位撑着油纸伞的姑娘，只能是《我的记忆》，因为雨停之后，她已在楼上看看风景的人了，并成为从"新月派"来的卞之琳的《第一盏灯》；何其芳的《爱情》《季候病》实在不轻，他怎能《预言》他在人生的《秋天》还会天真地歌唱呢？李广田，你在《灯下》的《窗》前，《秋的味》是什么样的滋味？施蛰存在《桥洞》里抓不到大大的《银鱼》，还是写小说吧，新感觉真好！林庚既然有一颗《春天的心》，正适合写诗，搞什么格律嘛，这不是作茧自缚吗？金克木，自然也有克金的，当他被克制住的时候，只好在《雨雪》中虚度《年华》了；写诗，对废名来说，只不过在《十二月十九夜》开《理发店》而已，又一个误入诗途的小说家；苏金伞是个爱情歌手，弹着《无弦琴》演唱着被《埋藏了的爱情》，追悔莫及；李白凤是"躲进《小楼》成一统"，还是"《小楼》一夜听春雨"，然后到戴望舒的《雨巷》里卖杏花？被鲁迅称为最杰出的抒情诗人的冯至，如今也成了明日黄花，因为有人说要放逐抒情，这是一个叙事的年代了。叙事，叙事，不就是摆龙门阵说鸡毛蒜皮和陈芝麻烂谷子那裆子事嘛，三岁小娃儿也能啊！
青山依旧在，凡度夕阳红——"七月派"诗群。他们是土地的歌者。要说"归来派"存在，我看也主要是指当年的"七月派"了，其它的归来还不是洗洗睡。青山未必埋忠骨，而且"夕阳无限好，只是近黄昏"。"七月派"诗人取得成就，并不在这个流派存在的年代，当然也不是在归来之后，而且像彭燕郊、牛汉的成就与"七月派"已经没有关系了，难怪牛汉会在公开场合否认自己是"七月派"了。牛汉的代表性作品，是在七十年代写的，如《华南虎》等；彭燕郊公认的大气之作是他的长篇散文诗《混沌初开》；作为"七月派"的领袖，我不认为艾青在归来之后有多少成就，虽然他产生了国际性的影响，他的天才并没有在抗战时期用尽，但即使在归来之后也没有发挥出来，而且也不可能发挥了，难道说真的是因为《我爱这土地》？他是一个离开了《大堰河——我的褓母》就会撞在《礁石》上变成《鱼化石》的诗人，由此可以看出独立的人格对诗人多么重要啊，甚至于比才华还重要。其它诗人，除曾卓这棵《悬崖边的树》外，浪得诗名的居多。田间说，《假如我们不去打仗》要变奴隶，我说，诗人不好好写诗，也会成过眼烟云。对胡风而言，并不是《为祖国而歌》就什么问题都搞定了。
雏凤清于老凤声——"中国新诗派"诗群。由于时代的特性，使得"中国新诗派"这支校园诗人群体的诗歌不再是个人生活的叙写，相对于前后的校园诗，不必要"为赋新词强说愁"了，多了现实生活的"生的美"，这不能不说是校园诗的另类。因将主要诗人编成《九叶集》，所以又有"九叶派"之说。我也相信穆旦是这一派的佼佼者，同时我也相信他所取得的成就有被高估的可能，他的缺陷在于对英国诗人奥登的消化时，明显地存在着胃功能欠佳的生理反应，注重了"横的移植"，而忽视了"纵的继承"；而且我有点犯迷糊的是，穆旦是吃"帝国主义"的诗奶成长的，后来他偏要打击"帝国主义"。那么，在如此短的时间里，穆旦自废诗功，真的让人唏嘘不已。由此说来，我宁愿《在寒冷的腊月的夜里》，《赞美》作为翻译家的穆旦，他在《春》天来临之际葬送了他的《海恋》啊！郑敏在"痛苦"与"斗争"中发扬了"忍"的精神，并且她对《五台山的佛像》怀有虔诚之心，于是佛光普照，她的《金黄的稻束》依然站在田野上闪烁着金黄的光芒；这是杜运燮收获的《秋》季，或许人们习惯于把稗谷或瘪谷当主食，所以看到真正的粮食时，才会惊呼这也是诗吗？或许它有些朦胧，但一点也不令人气愤；你没有登上《山》，哪能辨别《闪电》的真伪？辛笛的《风景》便是《刈禾女之歌》，既然能在《手掌》上舞蹈，这样的风景是有病。唐，你的《背剑者》，该不会刺向《偷穗头的姑娘》吧，究竟哪一位才是麦田的最后守望者？唐祈呢，无论你让《游牧人》还是让《老妓女》来扛《时间与旗》，都会力不从心，因为它很沉重，有人扛吗？在我的印象里，好像没有人真正扛过，难道就让它在时间的流逝中淡了旗的颜色？《岁暮》了，乡关何在？这是袁可嘉应解决而又没有解决的难题，尽管其戏剧性很强。总之，这一派有了"青出于蓝而胜于蓝"的基础，但他们真的超过了他们的老师吗？我看难说。
天生丽质难自弃——"社会主义现实主义"诗群。这个名称本是从苏联引进的，中国提倡的是革命现实主义与革命浪漫主义的结合，二者克隆出来的就称为"社会主义现实主义"吧。这时，诗歌江湖归于一统，跨越20世纪50－70年代，大家以一个声音"放声歌唱"。这一时期，新型宫体诗纵横天下。要说影响，谁能比肩？都东方不败了。这是出版诗集最多的一群诗人，慷慨地享受了社会主义的优越性。从才华来说，李瑛（后期有新的变化）、郭小川、贺敬之、公刘、张志民、闻捷等人都有大家风范，但是，白居易的下一句诗是"一朝选在君王侧"。当他们的激情冷却之后，且问徐志摩去——《怨谁》？熟读《长恨歌》三百遍，再问《十万个为什么》。
此情可待成追忆——"现代派"诗群。这是20世纪30年代"现代派"的嫡传，也常称"新现代主义"，不同之处变成纪弦之后的路易士讲"横的移植"，唯西方马首是瞻；四十年后，传给了大陆的"知识分子"，也算香火不断了。纪弦《在地球上散步》，透过《十月的台北市》的《窗》，他深情地呼唤《你的名字》，我以为是发现了新大陆，却原来是《一片槐树叶》。《二十四岁》的杨唤也《乡愁》，有点为赋新词的味道。林泠的小诗颇有特色。羊令野栽培着《屋顶之树》，土壤不沃，根就不深，树怎能参天？郑愁予诗功高强，但他在《如雾起时》练《水手刀》，做个过客的确是《错误》得很。一江春水向东流——"蓝星"诗群。我觉得乡土情结应该是一种精神，而不是对具体事物之爱，地球已是一个村了，还是爱地球吧。我不怀疑余光中怀乡之情的真实性，他的《民歌》唱得也很动人，但若像台湾影视片那样哭哭啼啼，悲悲切切，情大于景象，附属的东西太多，就有点过了，也许这与该派讲"纵的继承"有关；他也只是《站在西螺大桥》上《等你，在雨中》，所以他的《乡愁》就有些《白玉苦瓜》的味道。罗门是中国现当代诗人作家中写战争的第一人，战争题材的，有《麦坚利堡》足也；他与蓉子这一对诗坛伉俪，在《诗的岁月》里，唱《晨的恋歌》。覃子豪由于《瓶之存在》，所以他对参天大《树》的《追求》的《距离》难以缩短。向明的诗情犹如《苦楝树》？即使再《巍峨》也是《生活六帖》。白这只《叫喊》的《雁》，还是有些《重量》。周梦蝶在《十月》的《摆渡船上》"庄周晓梦迷蝴蝶"，这只是在钟鼎文的《褒城月夜》与夏菁《月色散步》。
吾将上下而求索——"创世纪"诗群。这是胆儿特大的一群诗人，比"他们"胆大多了，但真正胆大而孜孜以求的，唯洛夫而已。这只站在危崖上的鹰在《众荷喧哗》之时唱着《魔歌》，在《子夜读信》时突然去《边界望乡》，乡在哪里？在《金龙禅寺》的《石室之死亡》，所以他作了三千年之《漂木》，老而弥坚，尽得缪斯之青睐，而诗意地栖居。算是为军旅诗人树立了榜样。痖弦的《红玉米》加了《盐》，再唱《秋歌》比服盖中盖有钙多了。杨牧在《风起的时候》唱《凄凉三犯》，倍觉凄凉。辛郁在《金甲虫》与《豹》之间徘徊。感慨只是《草原上之小树呀》的管管，渴望做一个《放星的人》。对张默而言，仅有《家信》是不够的。商禽被《风》吹成了《长颈鹿》，将与谁"执子之手"，并"燕燕于归"？叶维廉主在学术，然后才是唱《水乡之歌》。
泪眼问花花不语——"朦胧派"诗群。由于有了台湾的现代诗的传承与参照，"朦胧诗"的作用早已被人们夸大而浑然不觉，国人就喜欢常作井蛙之语，实在没有办法啊！北岛，他《宣告》了大陆新诗回到正常的轨道，但他没能《回答》为什么是"令人气愤的朦胧"，等到徐敬亚找到答案时，"朦胧诗"已如《慧星》，他和朦胧诗真的《迷途》了。这位具有国际声誉的诗人，正害着热烈的思乡病。杨炼的史诗作品，使自己和其他朦胧诗人区别开来，他的《大雁塔》、《诺日朗》等，解构的结果只能使它们的价值更加显现。多多不事喧哗，向朦胧的深处进军，但要说超过了北岛，除非是《从死亡的方向看》，而且只看到《春之舞》或《北方的海》，不要忘了，还有夏秋冬呢，还有东南西方的海呢。舒婷近来颇为人诟病，不就是当了地方鞋厂的副厂长嘛，这叫体验生活，那么多人在当研究员、教授（充当误人子弟的角色）之类，何必五十笑一百呢。她和诗评家的老公陈仲仪开着《双桅船》驶过《神女峰》，我相信《致橡树》不会是她《最后的挽歌》。顾城这个任性的孩子，本想为《一代人》作见证，因搞不懂谁远谁近，只能唱《生命幻想曲》了。芒克怎么也弄不明白《阳光中的向日葵》不像《葡萄园》的葡萄那么自由自在。江河为星星树立了一座《纪念碑》。梁小斌的诗比较透明，《我曾经向蓝色的天空天枪》后，他看到了《雪白的墙》，丢了钥匙，即使想知道门里有什么宝藏，也心有余而力不足了；食指是最不朦胧的，他的理想情怀最浓，不过他不宣扬曾经是多么灿烂辉煌，芒克说：好汉不提当年勇，所以他在离开北京的时候，高呼《相信未来》；对王小妮而言，的确是《我感到了阳光》，她在梦里对众人说道：《重新做一个诗人》，她的诗不是太朦胧，而是情绪朦胧；严力，写诗有《规律》吗？那就把《梦是珍贵的遗产》还给你吧。林莽取得过《瞬间》的辉煌；我对方含真的没有留下多深的《印象》；其实黄翔并没有加入到朦胧诗的合唱，他像《野兽》一样《独唱》，那么，所谓北赵南黄就是虚张声势了。
梦里依稀慈母泪——"新现实主义"诗群。他们的恋母情结很浓，几乎都是歌唱母亲的高手。这样归类，说明70年代末80年代初并非只有朦胧诗才做了贡献。与他们的前辈相比，有一定的现代性。叶延滨做了自己的"囚徒"，怎能像"白鸽"一样飞翔？李小雨本来是可以朦胧的，但她戴着《红纱巾》，在《夜》里，我怎么看着像红领巾。梅绍静还是当年那个天真活泼的梅吗？由梅阿姨向梅婆婆过渡了；韩作荣画着《纸上的风景》，还是自然风光无限好啊；张新泉的好刀砍向了《飞来一只蜻蜓》；雷抒雁的《船》不能远航，他甘心做无人知道的小草，唱着"小河淌水"；吉狄马加津津有味地吃着火烧烤的岩羊，味道好极了；杨晓民成了诗歌大款（获得了"鲁迅文学奖），所以他坐着《波音747》飞来飞去。该派人数众多，由于信息不畅，不知道江湖已经"城头变幻大王旗"。
羌管悠悠霜满地——"新边塞诗派"诗群。他们的共同特点，只看到西部，而且眼光向后看。杨牧看到了《古桑树上的红裙裾》，周涛看到了《野马群》，章德益看到了《古沙场黄昏》和《西部太阳》，《这是一块偏心的版图》，正是他们的视野造成的。昌耀有些与众不同，但也只是一个《筏子客》，载不动，许多愁，恰是塔里木河向塔克拉玛干沙漠里流。
玉人何处教吹箫——"他们"诗群。在"他们"面前，想做教书匠这行的，只有失业，因为这是一群"前不见古人，后不见来者"的开天辟地之人——断裂。如果世界之不存在，中国之不存在，只剩下"他们"，肯定可以称"伟大的八十年代"。假如真的有"伟大的八十年代"，应该是指前期，其中后期是三十六处烟花，七十二路灰尘。那时，于坚还居住在偏远而又破胡同般的《尚义街6号》，连命名权都没有呢，有了命名权更妄自尊大，把70后都给八格呀噜了。其影响也是在沉寂的九十年代产生的，不要认为到过斯德哥尔摩，就是诺贝尔家族的乘龙快婿，参加世界诗人大会什么之类的还有写古体诗的呢，这令我想起了鲁迅讲的故事。据最新权威消息：在皇家学院，依然是《0档案》呢。韩政委最懂得怎样宣传，不愧为学马列出身的，且是戈培尔的嫡传弟子，不仅仅如沈浩波所说：90年代不够先锋，而是所取得的成就是显微镜中的成就。韩东的问题不是先锋不先锋，而是境界很低：小气、自闭、自恋、度君子之腹，难怪别人说他的诗不行，就会暴跳如雷。《有关大雁塔》除了解构杨炼的《大雁塔》外，真的没有更多的东东，这是典型的诗歌寄生虫行为，正因为如此，他的《山民》才会走不出大山，并死在山中，而王家新的《在山那边》，就见到了海。这两首诗也暗示了二人的命运。韩东的诗，就如《一堆乱石中的一个人》，信乎？他也就是在诗坛作"当代英雄"，看看风景。小海轻轻地唱着他的《田园》牧歌；吕德安被有的人称为天才，恕我愚钝。杨克做过谢冕的访问学者，但在诗歌上，并不被北大接纳，只能算到了《北方的田野》；他很聪明，赶快回到《天河城广场》编《中国新诗年鉴》，成为"民间写作"的大本营，搅得江湖腥风血雨，功莫大焉，是否叫《民间写作新诗年鉴》或《中国：新诗年鉴》更恰当，因为你们反对程光炜的理由同样明显地表现其中，正义感就是跳楼价了；假如全国人民都写"口语诗"，可以与1958年的民歌运动二龙戏珠或双剑合璧了；"知识分子"和"民间"的通病：都是想当然地把自己的意志凌驾于整个中国诗歌。丁当混在其中，理应得到《背时的爱情》；普珉《对白色的歌唱》很单调啊，不止七种颜色呢；朱文，写诗只是小说写累了作为调节的手段。
乱红飞过秋千去——"非非主义"诗群。属于雷声轰轰，雨湿尘埃的一群。究其因，恐在于周伦佑、杨黎等人的盆地意识，关起门来个个都是英雄豪杰；看似开放（理论），实则自闭（诗歌）。所以，并没有做到"想入非非，就入非非"之境。
满纸荒唐言，一把辛酸泪——"莽汉主义"诗群。这是读书人的写照。十年寒窗苦，为的就是鲤鱼跃龙门，考上大学的时候，真是"春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"，因为"书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"，不想时代不同了，李亚伟这头撞进城市的豪猪，误入《中文系》之圈，不能像《苏东坡和他的朋友们》，大块吃肉，大碗喝酒。还是胡冬有志气，说《我想乘一艘慢船到巴黎去》，他的理想还真实现了：不怕做不到，就怕想不到。
日暮乡关何处是——"圆明园"诗群。圆明园被八国联军一把火烧得精光，只剩下几块石头，既不能成为臭皮囊的故乡，更不是精神家园，进去溜达还行，不然只有成为黑大春那样的《圆明园酒鬼》；雪迪忍受不了《饥饿》，赶快跑了，如今在唱故乡的《云》，刑天真是没有脑子，这怎么会是你们的《归宿》？
五岳寻仙不辞远——"神性写作"诗群。除了"装神弄鬼"的负面影响外，对过分世俗化的写作也算是注入营养剂，但误服了兴奋剂麻烦就大了。海子和他的诗的命运形成了巨大的反差，映证了是金子就要闪光的至理名言。诚如他自己所说：《黑夜的献诗》也就是《亚洲铜》——冲出中国，走向亚洲。骆一禾、戈麦的荣光与海子类似。李青松的《我之歌》在内容与形式上可算另类，但他快成如来或太上老君了，才会有二元对立观冲口而出；在诗中充当道德判官，这是可恶的诗风。
莫笑农家腊酒浑——"新乡土诗派"诗群。最能体现中国人集体无意识的一群，乡土情结是中国文化的一大特色，哪怕"洋装虽然穿在身，我心依然是中国心"。这一派的诗，着重于写景状物，有时具有批判意识，单看还是有特点的，但放到新诗的大背景来看，就有被淹没的可能。当年伊沙呼吁《饿死诗人》，不知有没有包括在内。像其发起者江堤、彭国梁、陈惠芳不是缺少才华，而是审美的封闭和明知不可为而为之。中国早已改革开放了，你们还不开放的话，怎能"柳暗花明又一村"？
十年生死两茫茫——"知识分子写作"诗群。1993年，欧阳江河发表诗学文章到程光炜编《岁月的遗照》为前期，之后为后期，差不多十年了。前期佳作不少，后期僵气沉沉（更体现在小"知识分子"上）。九十年代的中国诗歌股市。没有文凭的欧阳江河无论是诗歌还是文章，应是这群诗人中佼佼者，所以文凭与有无知识和学识有关系，但只是相对的。他的好诗较多。他《拒绝》了青春期写作，等于是在《傍晚穿过广场》的时候开了《手枪》，瞄准的只是《计划经济时代的爱情》，但中年后的欧阳江河真的比青年时代的欧阳江河厉害吗，怎么看也不像啊！西川并不是西装革履的知识分子，颇有摇滚的派头，这是不是新型知识分子标本？这是从他的影响力来说的。他就像《夕光中的蝙蝠》，神性而神秘，故具有自己的独特性，即使在《一个人老了》的时候，也会向《书籍》《致敬》，但不能故作高深，更不必故弄玄虚；王家新的"挺住意味着一切"有目共睹，他在不断地《转变》，但转来转去都离不开《帕斯捷尔纳克》，干脆索性不《醒来》，借以《纪念》那些西方大师，故他写诗就像写《日记》，其实是在写读后感，只有新潮批评家才会说："味道好极了"。可怜的臧棣，还在1994年写《后朦胧诗：作为一种写作的诗歌》时，就已经被西方大师吓得失魂落魄，他所鼓吹的全是"知识分子"，显然，他是站在《北太平庄立交桥》上对九十年代中国新诗作《伪证》，如此《榜样的力量》，居然也无穷，你真是跳进《未名湖》也洗不清。这在"知识分子"中是最没有才气而又最玩弄技巧的一个，所以他的诗就像孙文波写的：《枯燥》乏味；"知识分子"都叙事，孙文波却写《给小蓓的骊歌》，显然不是有文凭的"知识分子"所为，应发乎情，止于礼（叙事与技巧）。西渡就认为写给某个女孩子的诗不能称诗，情诗嘛，那是无耻的诗人骗文学女青年的把戏，谁能经受住《诱惑》，但现在美女傍大款了，他最得意的情歌是《为蟑螂而写的一首诗》。但清平仍在写他的《献给娟娟的十四行》组诗。翟永明是非常有才华的女诗人，由于她的诗写与众不同，所以"知识分子"与"民间"都拉她入伙，但她不用《身体》写作，也许她《预感》那些称她小翟的男诗人怀有《夏天的阴谋》，她往往与壁虎等小动物更亲切些。但愿翟永明不是因为小翟而星光闪耀。写诗就是写诗，哪是什么《人类的工作》？诗人作家不就语言方面的组织能力强点嘛，即使把"知识分子"的诗上升到九十年代的高度，也无法给中国新诗带来真正的曙光，张曙光还不如嚼着《香根草》过《日子》更有诗意；张枣在德国过着《悠悠》的生活，他只在《入夜》后才看着《春秋来信》，写着《深秋的故事》，凭他与西方是哥们，或许他能架起该派的诗歌"冲出亚洲，走向世界"的桥梁；陈东东和肖开愚的诗也让不少人叫好，但最具中国房地产性和中国股市性；森子想作《云雀》，不是翅膀嫩，而是负重过多；王艾在《岁月的遗照》里过了《狂欢节》；胡续冬用方言写作，我读他的《关关抓阄》，忍俊不禁，很"民间"嘛，怎么在北大就"知识分子"了？蒋浩是有才华的，并不是站队就万事大吉了，他在北京结束了《短暂的报馆生涯》，就"孔雀东南飞"，"南方有佳木"，或许他会找到良木；周瓒也喜欢用诗歌形式写读后感，插"翼"也难飞啊。不知让桑克作《导游》若何？在姜涛的《情人节》，让郭志杰用《圣道的帝火烛照天庭》！
运交华盖欲何求——"民间写作"诗群。这是狭义上的"民间"。本来应该是"秀才遇到兵，有理说不清"，但秀才放聪明了，不说还不行吗？自个玩自个的。秀才有话语霸权，可以把兵玩弄于股掌之上，所以兵是"未敢翻身已碰头"，但现代的兵已不是活雷锋，只愿做铺路石和螺丝钉，因教育的发达，大多也科班了，岂能被吓死！伊沙是"民间"中最胆大和最具敏感力的诗人，故在麦子多收了三五斗的时候给狗日的诗人当头棒喝：《饿死诗人》！结果在九十年代只靠写诗还真要"肥的拖瘦，瘦的拖死"，都不敢承认自己是诗人了，一说起诗歌，整个诗坛都《结结巴巴》。伊沙的问题不是他在《车过黄河》时露出了把柄，毕竟只有他自己知道，那只能算是俄狄浦斯的恶作剧，而在于他大量复制自己，更被小伊沙们用口水淹没，他并没有逃进《唐》里就两耳不闻诗外事，他的《9＊11心理报告》把中国人的心态写绝了。侯马以前主管宣传，但他宣传《种猪走在乡间路上》的"下半身"，都老大不小的警察，怎么像个《卖塑料花的农夫》，这是主旋律吗？现在还怀念着"九三年，我在前门当警察"，前门的警察能随随便便地在广场上进行《吸血迷情》般的《李红的吻》？至少在"知识分子"眼里，《我斜视》的徐江是个《人渣》，流着《猪泪》为"民间"争话语霸权的《自由》，然后为《世界》（诗界？）送来《花火》，照出"诗坛口水谁最多，民间诸人被窝湿"。秦巴子不愧为《中药房》高级工程师，他为《在鞋城》急火攻心的诗坛开处方：《我的诗歌关键词》，专治"举而不挺，挺而不坚，坚而不久"，这种伟哥是治标不治本，长久服用，副作用非常明显，正如阿坚所说：《没有强大夹持的生活》，《我不配吸毒》，因为在《啤酒主义时代》，就像李伟的手持《大哥大》的《便利店老板》中岛（主持《诗参考》码头），在《我漂亮地被自己打落》后，开出的不是《花朵和病句》，而是王顺建看到的《小狗的痛流进高速公路》，这时，阿翔所说的《雨越下越大》，实际《事实》为尿骚四野，而不是精华泽被！这就是宋晓贤从《1958年》来《一生》的追求？或者是贾薇《五次爱情》的必然结局？至多就是马非这《一个清洁工眼中的沙尘暴》。如果全国诗人都上头垂着一尺长的涎水，下头屁滚尿流，那的确非常具有中国特色，中国诗歌真的诚如张志所言：跳上了《我梦遇死神的列车......》。就是余怒，也忍无可忍地对这种《行为》愤怒有余，这是怎样的《风景》啊！这些在唐欣的《雨夜》里淋成落汤鸡似的《雨中的鸟》，看似种类繁多，其实只有一种：岩鹰，怎能不在《中国新诗年鉴》这座《新居》里唱着单调乏味的《木偶之歌》："哈哈，......从今后该我为空界的霸王！"小翟之后是西西，被"知识分子"和"民间"视为自己不可或缺的诗歌女神，这说明，小翟和西西的写作，一方面，具有较为独特的个性，另一方面，没有受到过多的束缚，包容性强，是按自己的方式在写，再者吗，可能是把她们当作了文学女青年，要不就是她们的追星族。无论是"知识分子"还是"民间"，真的能在鲁西西的《召唤》下重新《诞生》吗？任知，你既然知道这是《诗歌呼拉圈》的游戏，赶快《逃离》吧，谢湘南这位《零点搬运工》，精卫一般地用萧沉的《恒大牌香烟》《填海》，作为张敏华的《日常生活》。"民间派"的负面影响大大的，就是只会把分行文字当诗的诗歌青年太多，由于缺乏基本的文学素养，把"口语"变成了"口水"，将"民间"自行淹没。陈云虎，应该让那些《玩》诗歌的人下课，魏风华大声疾呼，如果你们再不雄起，就会《全部完蛋》！"民间写作"的出路在哪里呢？君儿说：《我无法叫出你的名字》；于是沈浩波召集了一帮后起之秀，对他们的诗爷爷诗奶奶诗叔叔诗阿姨大声宣告：数风流诗人，还看"下半身"！顿时，"下半身！下半身！"的呼喊响切云霄，整个诗歌江湖目瞪口呆，纷纷神经短路，诗歌大厦亦变秦砖汉瓦，不知如何应对。
八风吹不动，端坐紫金莲——"第三条道路写作"诗群。在"知识分子"和"民间"争夺话语霸权和诗坛盟主白热化之际，"第三条道路"勇敢地站出来，反对诗歌霸权主义和文化专制主义，所以遭到极力否定。由于"第三条道路"是个筐，哪种写作都敢往里装，坏处是容易形成乌合之众，成为诗歌收容所，因为没有共同利益，不会结成死党，党同伐异；好处也是非常明显的，由于没有共同的美学倾向与追求，故它是开放和多元的，因此没有僵化和被随意复制的困境，不会整体江郎才尽，但这种状况肯定存在于个体。其实，写作最终呈现的本来就不是团体的事，必然是以个体的成就体现，团体只是块敲门砖，虚张声势而已。谯达摩躲进《避暑山庄》，《在北戴河燕子窝观日出》，或者《在海盐》，都看到了性感十足的《穿睡衣的高原》，他在《凤凰十八拍》里获得了新生，以平和的心态指挥《世界之王交响曲》，这很有特点的长诗，把形式发展到了极致，也给自己今后的写作出了难题，但我不怀疑他的开拓精神，所以我仍然持乐观的态度。莫非的被忽视莫非是因他的个性，他以《蝴蝶是敞开的》心态，打定主意在《今生今世》一直《乌鸦向西》去《打开时间之门》，他以《大雪中的马停下来》为分界线，长诗特点突出，短诗平均用力，这样很难把最莫非的突出，不要怕写坏诗，一个诗人一生能写几首好诗？《唐诗三百首》也只选了李白的二十来首，能否首首是精品也很难说；张若虚一首《春江花月夜》真是一夫当关啊。《从活着的方向》看，不论是《过去》，还是在遥远的未来，树才想成为《单独者》，他对诗坛的感受是《冷，但是很干净》，原因在于他容易哥们意气用事，忘了事业。他提倡不结盟，但他对"第三条道路"的解释，难免被师涛称为矫情。卢卫平《进城二十年》，《情人节的玫瑰》终于开放；面对日益污染的地球，只在纸上《在深夜谈一条河流的治理》，的确是《富人小区的一次意外》。温冰然的古典文学素养很高，用古诗词来归纳流派的特点，不少出自她口；主要写长篇小说，追求诗意，她的爱情观也是古典的，已经是网络时代了，想《滴水观音》一样尘埃落尽，够理想化的。而路也也是古典爱情的幻想者，她用《镜子》一照，不照不知道，一照吓一跳：古典爱情的典型环境为《尼姑庵》、现代爱情的典型环境是《女生宿舍》。娜夜在《母亲》的眼里还是布娃娃，她想在《今夜》走进《飞雪下的教堂》，却看到《墓园的雪》在燃烧，婚姻（写诗或失去诗的激情）真的是爱情的坟墓？张耳唱着《山西情歌》，寻找写作的《第五种取向》？席君秋说：只要你过得比我好，《有空来坐坐》。十品唱道：在天愿作《蜂鸟》飞，在水愿作《比目鱼》。多才多艺的简宁，诗与小说都还有很大的《回旋》空间。抒写自己命运的殷龙龙，的确需要《出门远行》，勇敢地做一个《离开家的小伙子》。凸凹《经过装修工地》，《走进一座大厦》只为看《玻璃瓶中的鸟》？这似乎正是写诗的过程。刘川写道：《穷人的耐性》就是《一枚硬币》。刘文旋在《十月来临》之际，还以为是早春《二月》。谷禾在《早晨醒来》时，从《反光》里看到了马永波对于《死亡的恐惧》，的确，《我纯洁得还不够》，写诗就是这样一种事业：《我还在浪费我所剩无几的生命》！这就是林家柏所说的《古剑自咏》，咏什么？李南《在小壁林区》，在《下槐镇的一天》，采访邱勇开发旅游胜地：《上古溶洞》。陆苏将看到《老鼠偷走了一本书》，我相信这本书不是"写诗十二法"之类。不如休闲去，在《咖啡夜》里，杨晓茅《与妻对弈》；当听到《有人敲门》的时候，杨拓才发现，《一场雪就这样落下来》后，《雪使大地白茫茫一片》，这是假象嘛；在"盘峰诗会"后，杨拓给我讲诗坛的动向，我问道：你是什么写作呢？他自豪地说："知识分子呀！"这与他和杨勇办的民刊《东北亚》有浓厚的"知识分子"化有关。现在这些都成了钱兆亿（这是个假大款呢）的《冰冻的玫瑰》；这位师兄误入歧路，四十岁才疯狂，所以当他把其臭诗给我看时，我敢朱笔一挥：推出午门！只要他不与文学艺术勾勾扯扯，保不准真能有兆亿之钱呢！唐诗在《唐诗居住的这座城市》，修建《唐诗的村庄》，酒是唐诗（"唯有饮者留其名"）的精神象征，所以承继唐诗风骨的唐诗说：《酒是父亲的灯盏》。这一路诗风，还有正在《垂钓》的黄海凤；等待《黄昏中的情人》的庞清明，他正在建造诗歌后花园；看着《雨前燕子》的姜宇清；长年累月与《燕子》、《蝴蝶》等打交道的韩高琦；在《零点》才《风行大地》的老巢；欣赏《雪落平原》的讴阳北方；站在《叶子》上看《雪落北京》的海啸，以及渴望九月《鹰》飞的禄琴；像《海鸥》飞飞飞，飞向天尽头（《一线天》）的蔡丽双。老德的诗，实际上很"民间"的，他看到了《雪地里的三个女孩》，就追得她们《无法藏身》，那可是江湖妖精？所以他像《蝴蝶》一样飞到"诗江湖论坛"上时，得到了相当的掌声；墓草其人其诗，在当今中国诗坛，才是真正的异类，但他是"伪民间"，尽管他经常亮出把柄和漏洞，他也没有成为"下半身"的同志。够荒诞的了。他《预言》道：《太阳，宇宙女神的最后一块煤球》，别听他胡言乱语，故意制造恐怖气氛，他哪搞得清"虫二"就是"风月无边"。林童叙事绝不偏废抒情，其《御临河》第五节，情非不真，但写得矫情，的确是到了《悬崖》边，好在他有清醒的认识，于是走向《网络时代的爱情》，也算是与时俱进了。
世人皆与杀，我独怜其才——"下半身"诗群。在中国，"下半身"之父应是薛蟠，这样说，在于我们的"古已有之"论，何况已把吃《红楼梦》的利息当作了神圣职业。"下半身"之才绝对在薛蟠之上，但没有"瑞年好大雪"，这在道统社会里不大行得通，更何况仅仅把诗歌局限在展示"下半身"，无异于作茧自缚；帅哥靓女自然能吸引一大帮想入非非者，一旦青春不再，把柄和漏洞就失去魅力了。所以秦巴子说"下半身"的问题要靠上半身解决。沈浩波可能是厌恶《正午的北京充满比喻》，所以他在《墙根之雪》处得到了启示，虽然他对诗很挚着，我并不认为他的"下半身"比上半身好，故意而为，为观念而写，做的工夫太甚，能好吗？从积极的角度讲，从《机关里的抒情岁月》走出来的尹丽川（唉，又一个被称为小尹的女诗人），想象力丰富，更让人舒服一些；同放荡不羁（毕竟感受过《巴黎的放荡》气氛）的尹丽川相比，充满色情意味、《西藏羚羊》一样的巫昂更像是一种姿态，她无法摆脱教育和环境的紧箍咒；我发现，民间的天才到处乱飞，师兄们会把那些不如自己的诗人封为天才，因为这不会威胁到自己的江湖地位，而对那些真有天赋和特点的诗人抱有戒心。恕我愚钝，我是没有看出盛兴怎样天才的。李师江表达观念的时候多，南人观察力能够聚焦，
他的《立交桥边的少女》、《马上就要出车祸的男孩》等画意很浓；朵渔在《高原上》看着《街道两旁的姐姐妹妹》，你还能像南人那样放"最后一炮"？池莉有书《有了快感你就喊》，"知识分子"找不到快感，即使有快感也不敢喊，"民间"是在制造快感，"下半身"大多时候是没有快感也大喊大叫。
花谢花飞飞满天——"中间代"诗群。具有诗歌史意义的"中间代"，本不应作为流派，由于其中诗人也把它作为流派来建设，此处取其狭义了。我发现，在当下，真正能泥沙俱下的诗人有两个：一是于坚，一是安琪。而《任性》的安琪一直在寻找"诗的肋骨"，足迹遍及山山水水，尤以《九寨沟》等具有神秘感。赵丽华是《一个渴望爱情的女人》，她正在作出新的探索，但她近期的变化正在将诗写简单化，正是：《我看到我在倒退》，诗不像《钞票落入你手中》那般容易啊。格式把《干巴姜》卖给了《放学的孩子》。马策宣布了《诗歌之死》，这只是《木匠小赵的瞬间精神史》，好像在《听他谈起一起枪杀案》。黄梵爱用《比喻》和《象征》，自然得不到"他们"的青睐。寒烟为谁唱着《悲歌》？谭延桐漂泊不定，当他《回头看那些尘埃》，发现《一点痕迹也不会留下》，那就向前看吧。
唱罢归来酒未消——"荒诞主义"诗群。有了"下半身"，作为上半身的"荒诞主义"，又能荒诞到哪里去？这正如祁国的《自白》，在三百层高的大厦里安放一粒芝麻；飞沙接到祈国的《电话》，在出《门》时，《我和苍蝇同喝一杯茶》后，就狂奔在荒诞的《路上》；远村问道：《我为什么离家出走》？因为他把《走过疯人院》当《休闲》；牧野的《呓语》正是他们酒未消的写照；张小云就像《忙碌的猫》，林子获得的《机遇》不过是《破碎的岁月》；南蛮玉是新同居时代的《同居者》，应有上升的潜力；但小荒却《摸》出了佛手所作的《检讨书》，就这样荒诞吗？一点也不好玩，而好玩，恰是荒诞不能缺少的维生素。
海客谈瀛洲——"丑石"诗群。这是一群靠海吃海的诗人，而且有关海的诗，很有特色，但其地域的限制也很明显。谢宜兴在赴《水仙花开一场盛大的宴席》时，《我一眼就认出那些葡萄》，这在写妓女的诗中是有特点的，但同情有些廉价；刘伟雄在《台风夜》走《天涯》，道路既长，环境也险；伊路放出《漂流瓶》，丈量《海中的山峰》到自己的距离？汤养宗应是"丑石"中最具才华和特点的民俗诗人，同舒婷一样，容易落入观念的表达之中，但在情感的表达上，舒婷要热烈浓郁得多。叶玉琳的泛爱主义使得她的诗清新而单调;康城放在《屋顶上的破轮胎》，的确需要《毒药或新鲜空气》，向更广和宽掘进。
总把新桃换旧符——"灵性诗歌"诗群。针对当下诗歌过于世俗化而缺乏情感的情状，为诗歌注入灵性是对的，但世俗化的势力太强大，虽得到不少人的响应，终觉雷声大，雨点小。《总会有人欣赏我》的天乐，还是不要抱什么"世有伯乐"的幻想为好；长久呆在官方刊物，对提高知名度是有好处，但于写作而言，即使蓝野能找到《运河水里的骨头》，也可能是古董；于贞志受西川的影响很大，我希望这只《豹》不是动物园的，而是乞力马扎罗山上的；周公度减成了《瘦削者》，应是"为伊消得人憔悴"？但愿"灵性诗歌"不是在《恍惚》（王珍）之中于《小巷》（伊人）用《劈柴》来修《建筑物》（宋尾），不然就要成《1983年的灰尘》（疼痛）！
犹抱琵琶半遮面——"新江西诗派"诗群。在北大读博士的谭五昌不是"知识分子"，这成为了他难言的《伤口》，但他要为诗歌写《证词》，于是开通《午夜热线节目》，回江西扯起一路人马，与滕云唱起《玄歌》。黄庭坚曾创"江西诗派"，影响颇大。江西诗歌比较沉寂，现聚集一起，展江西诗歌之丰采，但第一次亮相给我的印象是大多数诗人缺少鲜明的特点。由于我对其中的绝大多数诗人和诗不了解，在此只好打住。
本书第二部分为新诗理论，大多为诗人所写，比起那些纯粹理论家的隔靴搔痒来说，可读性与实质性的东西或许更值得关注，多数是论及流派的综论性文章，目的在于人们于诗之后有更多的了解和更深的认识；另选了少部分有一定建设意义，且与流派有关联的综论性文章。为使文章显得轻松活泼，没有选取那些过于学术性的，并且考虑到篇幅的原因，又出于我个人的喜恶（我不认为注释有多少学理素养可言，在中国学界，很多时候恰恰是最没有学术修养的表现。对一般诗人和读者而言，在读文章的时候，注释突然跳出来，就像吃饭时来了一只苍蝇），对文章中所有的注释都予以删除，也算是本书的一大特色。
初选工作由谯达摩、王晓生和我进行，并得到了徐江、飞沙、安琪、谢宜兴、天乐、谭五昌、李青松、杨拓等江湖侠客的大力支持；稿件打印出来后，根据编辑方针，我在编排过程中进行二校和三校（一校和终校为《伯乐》的胡传荣、李敏、邓义等人），并对诗和文章作出大量的筛选；最后定稿由谯达摩、王晓生、夏子华和我共同完成。需要说明的是，在定稿之后，由于电脑感染了病毒，文件全部非典型性死亡，只好重新录入，我只二校，这么大的工程，真叫人哭笑不得。
原计划由出版社正式出版，但由于技术上的困难，谈了几家出版社，终没有沟通，还是先用民刊的方式出版，以后再说吧。
我们不能保证选入的每首诗都是精品，但我们相信大多数是精品，并有相当数量的诗能通向经典！现在，这些都将属于过去时，开枪，为它们送行！
2003年2月北京双惠花园
