爱华网玛丽的日记：
“拜恩·豪没有妈妈，所以即使他死了，也不会有人为他难过。”
“是否有罪的关键在于你会否撒谎。”
“我杀了人，现在我可以回家了。”
“我们杀了马丁·布朗这个小杂种。”
“杀人并不是那么坏的一件事，我们每个人总会有死的时候。”
“想象自己是如何杀死一个小男孩，然后到处宣扬，难道不是一件很有趣的事情吗？”
年仅10岁的小玛丽是一只狡猾的“小狐狸”，她杀死了两个3岁和4岁的小男孩，却装出一副可爱纯真的脸孔。玛丽每次杀死小男孩后都跑去向死者亲人“报告”死讯，故意带他们去找尸体，笑嘻嘻地跟着别人围看棺材，然后兴奋地叫嚷自己就是杀人凶手。但是没有人相信她。
她是一个漂亮的英国女孩，她拥有惊人的高智商和幻想力。她是天生的混世魔女，还是后天环境造成的一个悲剧？但无论如何，她只是一个10岁的小女孩。
“你是在找拜恩吗？”小玛丽·贝尔问拜恩的姐姐柏特，着急的柏特正到处寻找至今还没回家的弟弟。拜恩是一个只有3岁大，长着一头金发的小男孩，生性乖巧的他一般只在家附近玩耍。小玛丽和她的好朋友罗拉主动请缨，两人热心地领着柏特这里看看，那里找找。现在这个世界上恐怕只有玛丽和罗拉知道拜恩究竟在哪里。
玛丽把柏特带到小孩喜爱聚集玩耍的铁路旁。不知为什么，柏特突然有一股不详的预兆。她想起不久前这附近也曾经死过一个小孩。突然，玛丽指着铁路旁的一堆烂砖碎瓦，对柏特说：“拜恩可能就藏在那里面玩。”
实际上，小拜恩的尸体正是躺在这堆瓦砾里面，玛丽就是想让柏特自己过去，亲眼目睹弟弟的尸体。但柏特坚持不肯去，并回家了。就在当天夜里的11点多，警方在那发现了小拜恩的尸体。
小拜恩被发现的时候全身都是伤痕，他是被扼死的，身旁的草丛中躺着一把破剪刀。但最引人注目的是他敞开的小腹上被一片剃刀刻了一个“M”字母。
就是在这个1968年的夏天，距离伦敦440公里远的斯哥特伍德发现了一件震惊英国的儿童谋杀案。警方马上把嫌凶的可能锁在当地几个小孩身上，他们想起前不久小马丁的突然死亡。
10岁的玛丽和13岁的罗拉也在被怀疑的小孩当中，谋杀案发生后，玛丽的行为变得很古怪，而罗拉就异常地兴奋。她们老是不停地笑，似乎拜恩的死是一件很有趣的事情。凶手很可能就是玛丽和罗拉二人中的其中一个。
小拜恩的葬礼在8月7日举行，警官多森当天一直留意着玛丽的举动，希望能从她的表现和反应中得到蛛丝马迹。
“我看见她站在棺材旁边一直在笑，还因为兴奋不停地搓着双手。”
多森对这个小女孩感到毛骨悚然，他决定要及时行动，因为这是一个非常危险的人物。
罗拉向警方称：“玛丽告诉我她杀死了拜恩，还带我去看拜恩的尸体。”但玛丽警告她要保守秘密，不许告诉任何人。警方当即拘捕了玛丽。玛丽是一个漂亮的小女孩，长着一头黑发和一双锐利的蓝眼睛。被抓的玛丽刚开始显得有点惊慌失措，但马上就恢复了镇定。她否认杀死了拜恩。
警察开始套玛丽的口风。“有一个男人说当天曾看到你和罗拉在铁轨附近。”
“那这个人的视力一定得很好才行。”
“为什么一定得有好视力？”警察抓住了一个破绽马上追问。
玛丽马上意识到自己说漏嘴了，她眨巴眨巴着眼睛说：“因为——视力好才能看到当时根本不在场的人。”负责审问的警官认为玛丽是一个非常聪明狡猾的女孩，她知道什么该说什么不该说。
以下是玛丽的口供：
“那天，我、罗拉和拜恩三人在铁轨附近玩，后来不知怎的罗拉和拜恩突然打起架来，失去理智的罗拉像疯子一样掐着拜恩的脖子，还扯着他的头撞，我极力劝阻，她反而向我大吼。拜恩的脸逐渐发青，最后发黑。我跟罗拉说，这件事可是跟我没关系的。罗拉就威胁我说，如果你敢说出去，我就以同样的方法对付你。她回家后还笑嘻嘻地对我说，这是第一次杀人，但不会是最后一次。
后来，我和罗拉帮柏特找拜恩，我本想让柏特发现尸体的，但罗拉坚持说拜恩不会在那里。拜恩的尸体被发现后，罗拉曾问我愿不愿意和她逃跑，我说我不愿意。”签字：玛丽·贝尔
玛丽·贝尔的口供中有一部分是真实的，但大部分是编造出来嫁祸罗拉的。玛丽和罗拉都以谋杀的罪名被起诉，玛丽显得很平静，但罗拉就非常生气，她诅咒说要报复所有人。两个未成年的女孩涉嫌谋杀的案子震惊了英国国内，并吸引了众多媒体的目光。
现场二：4岁马丁神秘死亡
自拜恩被谋杀后，警方重新审视另外一个小男孩马丁·布朗的死亡原因。实际上，马丁死后，玛丽曾做出一些非常古怪的行为。她曾经尖叫着说自己是杀人凶手，但却被其他同学取笑。
即使是在马丁和拜恩之前，其他孩子也曾受过玛丽的伤害。一个3岁的男孩被她推下楼梯，头部血流不止。第二天，玛丽和罗拉又再次袭击3个女孩，其中一个女孩说玛丽用手狠劲地扼她脖子。10天以后，小马丁就被杀了。
小马丁的尸体是在一间房子的地板上被发现的，血和唾液从他的嘴角流出来。后来，人们发现玛丽和罗拉朝着这座房子走来，玛丽说想带罗拉来看看马丁的尸体，当然，她们马上被大人轰走了。
然后，玛丽和罗拉两人去向马丁的阿姨报告马丁的死讯，还向她详细描述马丁死时的恐怖样子。玛丽对已经被吓呆的阿姨说：“我可以带你去看马丁的尸体。”
但玛丽和罗拉似乎还是觉得不够过瘾，她们故意去骚扰马丁的阿姨，不停地刺激她：“马丁死了，你感到难过吗？”“你想念马丁吗？”“你有没有为马丁哭过？”然后她们就咯咯地发笑。阿姨最终忍无可忍，命令她们俩滚出去。人们认为这只是两个爱恶作剧的小女孩。
马丁的母亲也同样遭受过这两个“小魔女”的作弄。“玛丽敲门，微笑着说她想找马丁，问马丁在不在。我告诉她马丁已经死了。”她说：“我知道马丁已经死了，我想见棺材里的马丁。”然后不怀好意地坏笑。马丁的母亲被眼前的这个小女孩惊得无言以对，她把玛丽赶出去，砰地关起大门。
5月27日，警察在玛丽的家里找到了一些惊人的发现，那是玛丽写下的一些只字片句。
“我杀了人，现在我可以回家了。”
“我们杀了马丁·布朗这个小杂种。”
“以前就曾经有一个男孩的尸体也是那样地躺着。”
警察把这些字条带回警局，但开始只把它们当作一些恶意的玩笑。玛丽后来说自己写这些字句只是为了好玩。
马丁死的那一天，学校上图画课，玛丽在作业本上画了一个小男孩，姿势和小马丁尸体被发现时的姿势一模一样，旁边还画了一个药瓶，上面写着“药片”二字。然后，图画下面的作文是这么写的：“星期天，我和罗拉从小径上走下来，看到有许多人围绕着一间白房子。我们走上前去问怎么回事，原来里面躺了一个死了的男孩。”但是，玛丽的这篇作文并没有引起老师的注意，她只是认为玛丽的作文取材了马丁的死。
更令人称奇的是，在小拜恩被杀之前，玛丽曾经去找过拜恩的家人，说要告诉他们一个“天大的秘密”。玛丽说：“罗拉扼死了马丁。”为了演示罗拉是如何扼死马丁，玛丽抓住自己的喉咙吐舌头一副窒息的样子作亲身示范。几天以后，小拜恩就是这样被扼死的。
只有10岁的小玛丽似乎是一个天生的老手，她先“刊登”“杀人广告”，事后又公开承认自己是凶手，就这样既亦真亦假又轻轻易易地杀死了两个男孩。
“流泪是软弱没用的表现”宁坐牢也不博取同情
玛丽和罗拉被关起来的第一天就把拘留室闹得天翻地覆，两个小姑娘隔着铁门互相臭骂对方。门卫还听到玛丽一度凶狠地咒骂自己的母亲。
玛丽从小爱尿床，所以她对睡觉有一种恐惧感，因为害怕自己又把床弄脏。而每一次她尿床，母亲都会极尽其事地羞辱她，把她尿湿的床单晾出去给邻居取笑，甚至把她的头按到尿壶里。
在玛丽被拘留期间，门卫对这个小女孩有了更深的认识。他们把玛丽形容成一个自负、聪明并且狡诈的女孩。他们常常会被玛丽的言语惊住。有一次门卫给她找来一只小猫作伴，她却狠命地掐着猫的脖子泄愤。玛丽的身上似乎有一种天性的残忍，她承认自己喜欢欺负和虐待小东西，因为他们无力反抗。玛丽还称自己想当一个护士，因为可以把针筒狠命地插进别人的身体。
1968年，玛丽和罗拉被带到法庭上进行审讯，庭上挤满了媒体记者。主控律师一开始便指出，谋杀拜恩和谋杀马丁的是同一个人。
法医报告也显示，在拜恩和马丁的尸体上都发现了玛丽的衣服纤维，此外在拜恩的鞋子上也发现罗拉的衣服纤维。
尽管关于罗拉是否有罪还存在疑问，但从没有人质疑玛丽是凶手。关于玛丽，唯一存在的争论是，她究竟是一个患有后天病态的小女孩，还是一个天生的“魔鬼”？
但也有人认为，不称职的父母应该为玛丽的所为负上责任。玛丽的父母在庭上如同表演，一会儿大哭大闹，一会儿歇斯底里。而陪审团注意到，每当父母哭闹的时候，玛丽总以一副憎恶的眼神注视着他们。
玛丽的父亲比利·贝尔，家中的孩子在外人面前称呼他作“叔叔”，这样他们家就可以不断领取政府补贴的单亲家庭救济。比利是一个惯贼，而母亲贝蒂则是一个妓女，常常为了拉生意而不在家住。当地“居委”都不清楚贝尔家的底细，印象中只觉得这是一个毫无温暖可言的空壳，唯一感到有生命气息的是门口那条狂吠的狗。
但玛丽对自己的家庭情况只字不提，如果她在法庭上说出幼年经历及其在家中所受的虐待，如果她表现得可怜软弱一点，她很有可能得到法官的同情。经验丰富的儿童心理学专家奥顿认为，他从来没有见过像玛丽一样倔强的小孩，她非常的复杂、聪明、冷酷，而且很危险。
在玛丽被审讯的过程中，她如同一个久经法庭的老手，冷静、早熟的行为让陪审团对她产生不了一丝的怜悯之心。
而罗拉就不一样，她的表现和反应更符合一个未长大的小女孩的身份，她表现出一种恐惧和惊慌失措的孩子气，还常常被吓得大哭，但玛丽就视流泪为软弱没用的表现。罗拉的辩护律师竭力把罗拉说成是一个淘气、爱恶作剧的女孩，她只是因为爱玩被扯进了玛丽的案子中。
在宣布结果的前一天，玛丽在拘留所里问门卫“未成熟”这个词是什么意思。她说：“律师说罗拉没有我早熟，这是什么意思。是不是因为我看上去聪明一点，所以罪名都落在我头上？”然后她又问：“将有什么最坏的事情发生在我的身上，他们会吊死我吗？”
尽管玛丽和罗拉互相指责推卸，但这两个小姑娘之间似乎存在一种难测的关系。在法庭审讯过程中，法官注意到，她们俩的表情、反应常常惊人地相似，但目光中又相互仇视。每当听到对方指控自己的时候，就会变得异常狂怒。最后法庭不得不让两人轮流上庭。
当被问及是否害怕罗拉报复的时候，玛丽不屑地回答：“她不敢，因为我会给她更厉害的颜色瞧瞧。”
当案件的审讯接近尾声的时候，玛丽已被人们定性为一个“魔鬼”，而可怜的罗拉则是“愚昧的受害者”。陪审团认为，罗拉的智力相对低下，但玛丽则是完完全全的病态，具有攻击性、残酷、邪恶，毫无愧疚感，同时拥有高人一等的智力和可怕的聪明。
陪审团经过不到4小时便得出一致裁决，罗拉罪名不成立(当听到宣判无罪时，罗拉全身发抖)，而玛丽杀害拜恩和马丁罪名成立，被判处“终身拘留”。“终身拘留”实际上是一种不明确的刑期，它有可能是终身监禁，也有可能是被关几年后放出来。当听到判决结果的时候，这个年仅10岁的小女孩终于忍不住哭了。“我已不是当年的坏女孩”混世魔女当上了母亲
由于玛丽是未成年人，监狱和精神病院都不适合她，最后她被安置在一间全部关押男孩子的少管所。但这对于一个将要在那度过其青春期的女孩来说很不适合。
这间少管所叫“红河堤”，这是一个闻名全国的教养院，里面不仅设施齐备，而且教员的素质很高，这里曾改造过不少的少年犯。
玛丽的母亲倒是常常来看玛丽，但她每次都抱怨玛丽让她变成了杀人犯的母亲有多羞愧。她甚至向英国的小报兜售玛丽的故事，并怂恿玛丽在牢里写一些信或者诗之类的东西，然后拿去报纸上发表。刚开始，玛丽经常和少管所里的男孩子打架。玛丽曾经控告所中的一名舍监性骚扰，但没有人相信她的话。到了1972年，玛丽16岁，她被转送到一间成人监狱。
从全是男孩的少管所转到清一色的女犯监狱，玛丽得重新适应。1977年，玛丽从监狱里逃了出来，不过，很快又被抓住了。在短暂的逃狱日子里，玛丽和一个男人发生了爱情，这个男人后来把他和玛丽的故事卖给了报纸。
牢狱似乎真是一个感化之地，玛丽在这里改头换脸变成了另外一个人。玛丽说自己已经不再是当年那个杀人的坏女孩。但是，一个从小冷酷无情的人真的有可能变好吗？难道真的像小说里写的“道德被突然唤醒”吗？仇恨社会的人一般都是演技很好的演员，以掩饰他的表里不一。
1980年5月14日，玛丽出狱了(她那时23岁)。出狱后玛丽找到的第一份工作是在托儿所，但她的监管人认为这份工作不适合玛丽。然后，玛丽去当了侍应生。
不久，玛丽怀孕了。怀孕的消息让玛丽让她想起了拜恩和马丁，12年前杀害孩子的人如今变成了母亲。她也可以当母亲吗？
玛丽认为自己有这个权利，孩子在1984年诞生了。
玛丽称是孩子使她懂得了自己以前的罪恶，“假如说我小的时候是个魔鬼，但现在的我已经完全是一个正常人了。”法庭允许了她想当母亲的要求。在法律上，玛丽是一个在监管下的在家服刑犯，直到1992年。
玛丽从一个儿童杀手摇身一变成为一个慈爱的母亲。就像一位传记记者所说的，玛丽有两个人，一个是幼年时的玛丽，一个是成年以后的玛丽。但玛丽的转变速度似乎太迅速，她常常在外人面前表现她的痛苦和愧疚，但反而引起别人的怀疑。
玛丽对自己小时的犯罪并不完全承认，她把它解释为一次意外和一种无意识的冲动。“当时我和妈妈吵了架，第一次还了手。当我把手掐在马丁的脖子上时，我的脑子里一片空白，我把他当作了泄愤的对象。我不是故意伤害马丁的，我为什么要杀死他？他只不过是住在我家附近的一个小男孩。”
但玛丽暗示罗拉应该为拜恩的死负责，“她装出一副可怜样，谁都相信她”。
这么多年来，玛丽的母亲贝蒂一直被指责是造成玛丽少时杀人的罪魁祸首。玛丽的童年就像一个噩梦，她多次被母亲抛弃。贝蒂把玛丽送给亲戚、收养者，但都不成功。玛丽两岁的时候已经养成了孤僻、冷酷的性格，每次贝蒂打她的时候，她都不哭，而是用小小的眼睛憎恨地看着母亲。玛丽5岁时曾亲眼看见她的一个小伙伴被车撞死的情形，这在她脑里留下了深刻的印象。读幼儿园的玛丽非常顽皮好斗，没有孩子愿意和她一起玩，也没有人敢欺负她。
当年审讯期间，儿童心理学专家奥顿博士就认为小玛丽是典型的病态精神病。
长期缺乏与人的感情交流养成她极度冷漠的性格，因此，当她杀人以后，没有流露出一丝愧恨、焦虑，也没有眼泪。杀死两个小孩子对于玛丽来说只是一件好玩的事情。“两桩案子中，我没有发现任何杀人动机。”奥顿说。
当年杀死拜恩后，玛丽似乎没有任何得到满足的迹象，她的暴力倾向依然如旧。假如不是东窗事发，等她长大后，有没有可能变成又一个令人闻之丧胆的杀手？
尾声：《听不见的哭声》
当祖母了
玛丽在1998年出版了她的自传《听不见的哭声》。这本书出版以后，引起了英国国内的激烈争论。许多人批评，这些满身罪恶的人竟然还能靠贩卖自己的故事发财，就连英国首相布莱尔也公开指责玛丽的无耻。但玛丽不这么认为，十几年来，小报一直对她的小道消息孜孜不倦，她希望完全公开以后，人们就会对她失去兴趣。
尽管得到了一大笔稿费，但玛丽也为此付出了代价。新书面世后，她十几岁的女儿才知道她母亲原来是一个声名狼藉的杀人犯。但玛丽说女儿现在已经接受了她的过去，并原谅了她。女儿问她：“妈妈，你为什么不早点告诉我呢？你那时侯还那么小，比我现在还小。”
或许《听不见的哭声》的价值在于让人们对青少年犯罪和暴力倾向有更加深入的认识，从某一个角度来说，玛丽是我们审视这一现象的一个视角。
