爱华网其实在电脑前干坐了很久，一个字都没有打出来。
去年的8月底小桔子去世了，心脏病手术术后感染。
第一次明确地清楚地面对这个时间轴，时间过得很残酷，原来已经过去一年了。
直到现在，我坐在电脑前面打下这些字仍然觉得很艰难。这一年来，我痛苦抓狂的时候就跟自己说，我没有必要跟任何人交待，命运如此冷血，好像全世界都对不住我。有时候心情突然平静一些，就尽量跟自己说，命运有时候就是这样，什么事情都会发生，人应该接受并面对，并继续往前走。也许很多人都经历着更大的痛苦，也都挺过来了。
这是我的生命中第一次面对生离死别，居然就是我自己的宝宝。第一次去火葬场，晚上没什么人一点也不阴森，就是弥漫在整个空间里的巨大悲伤。亲手把她放到火化炉的床上，几次弯腰准备放下，几次又重新抱起来，靠近火化炉的左臂被里面的热度烤得很烫。我当时看着她，她才刚刚十个月，皮肤很白，表情就像吃到了什么好吃的那种很满足有点笑着的样子，我一想到把她推进去她就化为灰烬了，我几乎生出了要抱着她从火葬场逃跑的念头。回忆这些真的很难受，我无法写下去……她刚走的时候，我处在疯了一样的状态。歇斯底里，时而正常时而崩溃，想不明白老天为什么要让我经历这样的折磨，窝在拉着窗帘的房间里不肯见人不肯出门不洗脸不洗头自残和对小桔子无尽的想念。把所有她的东西都收一收归在床上，谁动就跟谁拼命。接受不了任何人“她已经死了，你要好好的”这种话。慢慢地，身边的朋友和家人都很刻意地不和我提起这个话题，它默默地不自觉地在所有关心我的人嘴巴里变成了不能触碰的事情。
那个时候，有一天晚上我听到我妈和导演以为我睡了，在房门口说话。导演说，妈我很害怕，我觉得她可能再也不会跟从前一样那么开心了。我妈说，我的女儿我知道，我的女儿我看着她长大我知道，她会好起来的。我妈的这句话，在往后的时间里我听了无数次，我甚至常常觉得，她的这句话并不是在跟我说，而是在对自己说。她生怕她的女儿会做什么傻事。
上个月的晚上，半夜起来去厕所，我发现导演拿着我的手机蹲在沙发上。我问他在干什么，他不肯说.我实在想不通他在干嘛，就一直问，他想了很久说，这几个月，你终于好多了，开始回到工作室见人，开始和朋友们出去聊天逛街，也接受看心理医生这件事情，也会上上网发发微博。自从你又重新开始用微博，我就发现会有人在下面留言说想小桔子了，包括我这里也是。我真怕那些留言让你又变回之前的样子，我就每天晚上偷偷用你手机登你的微博，也不敢点开新评论，就一条微博一条微博的翻着删除那些关心的留言。我听完不知道为什么，崩溃大哭。一方面因为真心感谢导演保护我至此，一方面在想我怎么变得这样脆弱。
我有一个微信群，里面有四个女孩，我们是好友，每天都在一起分享些生活琐事。里面的其中一个女孩生宝宝了是儿子，当年大家都还小的时候，就说无论谁生了宝宝另外三个都是干妈，桔子走的时候穿得就是这个女孩送的新衣服。后来我看了小宝宝的照片，胖乎乎特别可爱。但是直到宝宝百天，群里的所有人都对这件大事避而不谈，就像什么事情都没有发生一样。我当然明白是为什么，也很感谢她们这样小心翼翼保护我，宁愿压下自己的幸福。于是我小窗跟那个朋友说恭喜，真好，希望宝宝健康快乐幸福的成长。她居然给我回了一条“对不起”和哭的表情。她生了宝宝这么美好的事情，有什么好对不起我的，有什么好对不起我的。
我以为我尽可能表现地一如往常，我的朋友们我的家人们就不会担心我。我停工了很久，走了很多地方，每次回来都跟大家说外面新鲜事。几个月前也开始正常的工作生活，每天开开心心的，他们没必要再为我忧心，大家都各自有自己的生活。但原来并不是，他们分不清你是真的释然还是强颜欢笑，所以他们小心翼翼地试探和保护。就是这两件事，让我明白，如果我不勇敢面对和接受现实，连带着我身边爱我疼我的人都会痛苦和难受。
这一年的前半段就像一场恶梦，后半段变成抑郁症好好坏坏反复无常的漫长复原过程。我自己一个人去过一次新疆徒步，是因为有一个朋友给我说过一句话，在新疆你会看见荒漠里也有植物在生长，就会觉得心里不绝望。人在痛苦无法自制的时候，会找寻各种各样的方法让自己复原。我很感谢我的家庭和导演都在这方面给了我极大的空间和体谅，我非常明白他们的担心和害怕，但他们仍然没有阻拦我。尤其是我的妈妈，她几乎要冒着失去她的女儿的心理准备，放我出去。在新疆徒步的那一个月里，我走过很多空无一人的公路，那时候想了很多，也不可避免地想到了死。
后来在北京也实行过一次，也是在我抑郁症比较严重的时段里，正是那一次的死而未遂让我在深不见底的痛苦里清醒了一些。导演吓坏了，跪下来求我可不可以不要这样，有什么事情我们可以一起面对。我爸妈匆忙赶来北京，头发乱糟糟的，整个人很憔悴，脸上既有心疼也有不可思议。我知道在她的心里，她的女儿是个阳光乐观有能力平衡的人。我永远都记得她跟我说的话，她说，女儿，妈妈理解你的痛苦。妈妈没有别的要求，只希望你给自己两年时间。当年我失去你姥姥的时候，足足两年在街上看到同样背影的老太太才不会难受，一个伤口的恢复需要时间的洗炼。如果两年后，你仍然想死，你仍然如此痛苦，妈妈绝不拦你。
我当时看着面前所有因为我一个人变得手足无措，伤心流泪的家人，觉得自己特别混蛋。
我必须感谢我智慧而温情的母亲，在过去的一年中，她用最简单最温暖的语言和心胸让我放过了我自己。我也要感谢一直爱我保护我的导演，他像哥们儿像知已像难友像爱人一样背负了很多东西，给我巨大的空间去治疗自己。直到今天，我仍然无法完整而有序地回忆过去的一年有过多少次痛哭，有过多少次的自我伤害，进而有过多少次对那些爱着我的人的间接伤害。我还得谢谢那些一直陪着我的朋友们，谢谢你们一直以来的安慰和温情，谢谢你们给予我的耐心，我都数不清我收到过多少条比一篇文章还要长的信息，能有你们这些朋友，我觉得很庆幸和感激。
我的人生一直一帆风顺，几乎没有遇到过什么挫折。上学，恋爱，和初恋结婚，还拥有非常民主和思维先进的父母。所以这件事对我来说，几乎是我到现在为止的人生里完全无法承受的一件恶事，它几乎是在一瞬间把我击垮。也许到今天，也还没有到能提到这件事风轻云淡的地步，也许这辈子都不会有那么一天我说起小桔子不想流泪。
但是，我终于走出来了。
人生总要继续，未来还有很长的路要走。我拥有的总比我失去的多，我也还是愿意相信命运里的善意远远多于恶意。我不知道有没有人和曾经的我一样正处在生死离别的痛苦中，对那些人，如果你也能看到这篇文字。我只想告诉你们，阴云终有一天会过去。只要你不放弃你自己，爱就不会放弃你。不要伤害自己，因为总有爱你的人，你也要守护她们的心。也许跨过那些痛苦，你会找到更勇敢的自己。
生桔子的时候，我收到过来自全国各地的没有署名的送给桔子的礼物，谢谢你们每一个人，谢谢你们当时和我们一样用温暖的心让我觉得我得到了一个天使。那天我碰到导演在删除我手机短信的晚上。他后来对我说，其实虽然我每天都在删除这些留言，但是我也很感谢他们和我们一样想念着我们的宝宝。
我相信，她会回来，我会等着她。
有一句话是这样说的，最好的人生，不是没有伤口的人生，而是带着伤口仍然愿意奔跑的人生。
