爱华网“世纪已近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园？
“我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？
“世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家”。（《人是要有一点精神的》）
读到这样的见识，孤独的精神守望者可以换个角度思考“家”的内涵和定义。类似的独见卓识，书中比比皆是。我深以为然。
对于苦难，作者直言不讳，“不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。……纵然苦难真有净化作用，我也宁要幸福”。“任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦”。（《寻常的苦难》）。但在《苦难的精神价值》一文中，他从经过奥斯维辛之厄难的维克多.弗兰克谈起，赞同其见解：即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。
我想起《老人与海》、《肖申克的救赎》，既然苦难是人生无法绕行的险滩暗礁，非面对承受不可，那就别白白受苦，好歹有些收获，哪怕仅是精神磨练和提高，也是一种无形的财富，为以后的人生之路积蓄能量和经验。就算被击垮、失败以至搭上性命，博击的姿态也会定格为面对苦难的不屈和尊严。
再如关于真实的某些看法，令我振聋发聩醍醐灌顶，可谓良师益友般的人生点拨。
“真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露”（《真实最难》）。回顾平生，的确，正是不看对象不讲分寸地一味求真，在有些方面铸成了无法挽回的人生重大过失。检视过分求真的作法，何止“可笑”“狼狈”，简直就是自己给自己挖坑，自己跟自己过不去。
“人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误”（《与命运结伴而行》）。我的失败经历，完全可以去掉或然的“也许”。人活着，说简单也简单，说复杂也极其复杂，尤其是心灵情感一类微妙的内在世界。时而靠运气，时而靠心眼，时而靠本能，时而靠理性，决非真善美的简易化和认死理能够应付裕如事事搞掂的。人性太复杂了，弄得自己的生活也省心不得。
阅读中“不以为然”的不多，仅谈两点。
一是无聊。作者应约写了一组讨论无聊的文章，大谈“只有一次的人生”却有着难以排遗的种种无聊。如“生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。……但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事”，“人生终究还是免不了无聊”。（《没有目的的旅行》
什么是无聊？“无聊是意义的空白”，“如果没有空白，我们又怎么会记起我们对于意义的渴望呢？”而他所引泰戈尔的一句：“不要试图去填满生命的空白，因为音乐就来自那空白的深处，”似乎不足以说明“空白”与“意义”的必然关系。我感到泰戈尔所言空白，更多地是指超然世俗追求的空灵悠闲状态，而非意义缺席的百无聊赖之际。
大概是性别之故，我的大半辈子，在奶奶的言传身教耳濡目染之下，难得几回无聊的“徘徊”和“等”，婆婆妈妈、七七八八，做不完的各种生活琐事。一个人的日子，过了九年，也没过出“无聊”的状态和滋味。没等干完手头的事，完全空闲下来，就又计划安排下一个甚至一连串自认为有“意义”的活动日程，比如退休之前。所以，我总是在忙碌中得到充实感和收获感，哪怕女工之类，也对过程津津有味，对成品沾沾自喜，或自赏或赠人。
所以，我不认同只有意义缺省时才会意识到意义，这大概与男性大多不必为每日的油盐柴米操心操劳有关——“闲愁最难”。同理，“你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你”，“未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生”（《爱的涵义和价值》），我也不太认可，那样的话，人性太诡异矛盾，人生太无奈悖论了。有与无，得与失，都活不出好心情好滋味，有时浑然不觉，没了追悔莫及，全都拧巴着。
对于无聊，我只是不认同，而对于第二辑“情感研究”里的个别说法，就是相当不满意了。正如作者自云：女人对自己是“当局者迷”，可男人也并不据有“旁观者清”的优势，也是一个受欲念和情感左右的“当局者”。我想，言说者本人恐亦难全然出局。
《女性拯救人类》，这个题目表明作者对女性不止是欣赏肯定，而且委以不得了的重任。可是，在《女人和哲学》一文里却说：“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害”。女人怎么损害哲学，语焉不详，反之，语焉甚详。他承认女性的直觉，说女性关心的是尘世智慧，出于天性，多数就不喜哲学。这，我承认是事实，虽则本人忝列喜欢哲学的另类。不过要反问一句：女性关心的领域和智慧类型与长期的社会分工及地位有无关系？倘若有，就不是天性，而是后天的“第二性”。
作者同意瓦莱里（不知是否20世纪法国象征派诗人的那位）订的标准：“聪明女子是这样一种女性，和她在一起时，你想要多蠢就可以多蠢”，还进一步发挥，“我去女人那里，是为了让自己的理性休息，可以随心所欲地蠢一下，放心从她的感性获得享受和启发。一个不能使男人感到轻松的女人，即使她是聪明的，至少她做得很蠢”。
这我就不明白了，聪明女子的标准与男人的蠢、而且是随心所欲想多蠢都行有关的。如若这女子识不破男人的“故作蠢态”，假蠢遇上真蠢，有趣么？你能“获得感性启发”吗？假若识得破，不点破，投你所好，装作更蠢，把蠢进行到底，岂非作秀扮嘢？那“未受污染的天性”到哪里去了？
关键在于，“去女人那里，是为了……”，就没把女性当成理性健全的生物，平等视之、待之，没必要正儿八经地对话交流、精神沟通，只要装腔作势装疯卖傻地感到轻松就OK了。这与同一辑其它文章强调爱情婚姻中灵与肉的同等重要，甚不合拍。
老实说，这样的标准，我绝不接受。凭什么要迎合对方一起装疯卖傻？噢，你轻松了，我累不累呀？说穿了，不过是“女子无才便是德”的盗版说法。与屠格涅夫在小说《父与子》里否定的巴扎罗夫如出一辙。
唉，再明智的男人，涉及异性问题，稍不留意，也难免露出余音袅袅的男权主义的腔调。太郁闷了！
