她是红透上海滩的“金嗓子”,《何日君再来》、《天涯歌女》、《四季歌》均是她的杰作。
她也是中国电影90周年庆典时,“中国电影世纪奖”的得主,《马路天使》代表了她演艺事业的高峰。
她展现在世人眼前的,是一条无比光辉灿烂的“星路”,让无数俊男美女艳羡不已。可是又有多少人会想到,在她甜美的歌声和迷人的笑容背后,隐藏着怎样的痛苦和忧伤。
她就是周旋,一个一生周旋于爱与悲伤之间的女人。
周璇:一生周旋于爱与悲伤之间
文/祁连月
周璇原本姓苏,是江苏常熟人,4岁那年,被吸食鸦片的舅舅卖到了江苏金坛县,后又来到上海。在上海,她又被人转赠,像奴仆一样生活在养父母家中,而她最大的梦想就是找到自己的亲人。养父对她说,只要有钱,他便能帮她找到父母,她信以为真。于是,8岁的她来到了歌舞班学艺,并兼做歌舞班的女佣。
1931年,她经人介绍,来到了黎锦晖的联华歌舞班,开始学习歌舞,并正式改名为周璇。
那时的联华人才济济,王人美、白虹等一大批歌星云集于此,初出茅庐的周璇很不起眼。她不会讲国语,更不会识乐谱,加之身世的困扰,她的眸子里时常流露出忧郁的神情。但是她并不甘于卑微,向每一位老师求教。她的好学和进取,引起了严华的注意。
严华比周璇早一年来到联华歌舞班,高大英俊,因为一曲《桃花江》而被人们称作“桃花太子”。他不但热心地教周璇学习国语,还为她提供了许多演出机会,并把她介绍到电台唱歌,帮助她灌制唱片。他叫她“小璇子”,她则称呼他“严华哥哥”。就这样,严华在从小缺乏关爱的周璇心里,逐渐长成了一株参天大树。
1933年,王人美等人陆续被电影公司挖走,歌舞班宣布解散,这对周璇来说打击颇大。她不能回家,因为养父马上就会把她卖入妓院。严华明白周璇的处境,于是很认真地对她说:“我不会不管你的。”
严华四处筹钱,建起了新月歌剧社,可是不到一年便因亏损而解散了。此后,严华又推荐周璇加入新华歌剧社,并鼓励她参加“播音歌星评选”。从此,周璇“金嗓子”的美誉伴着《五月的风》吹遍了上海滩,而周璇本人也成了家喻户晓的歌星。再后来,周璇开始出演电影,在电影界中声名鹊起。
1936年,严华要到南洋一带巡演,临走时去周璇家告别。周璇心事重重,将一个黑色封面的日记本塞进了严华的怀里,嘱咐他上船之后再看。在船上,严华打开了日记本,周璇少女的心事便如一股山泉,静静地流淌进了严华的心。严华热泪盈眶,马上铺开纸笔,为周璇写下了爱的回音。秋天,周璇和严华订婚,两年后举行了婚礼。这一年,周璇20岁,严华25岁。
婚后的周璇沉浸在爱的漩涡之中,在她看来,有严华陪伴的生活将永远幸福。然而好景不长,“明星”周璇与“普通人”严华之间的裂缝便产生了。
那时的周璇已成电影界的红星,各种片约纷至沓来,与男演员之间的接触也在所难免。小报上三天两头便会刊登她的绯闻,而严华非但不予理解,反而信以为真,常为某些小道消息大发脾气。而此时,严华本人也卷入了一场桃色风波之中,与周璇的矛盾越积越深。
由于工作的关系,周璇在拍电影期间得不到很好的休息,腹中的小生命也因此流产,严华从此对周璇的工作更有成见。
那时候,周璇每个月拍4部电影,每部电影能得到2000元片酬,而严华每个月的工资只有几百元。收入上的悬殊,也促使了两人的嫌隙加深。
绯闻、家庭矛盾让周璇不堪忍受,她企图以死亡来逃避这一切,幸亏被及时发现了。小报据此大肆渲染和捏造,周璇一气之下搬出了自己的家。但是这样依然没能解决问题,严华和周璇的矛盾继续僵化,甚至发展到在报纸上相互攻击的地步。在周璇心里,儒雅能干的严华已经变成了魔鬼,再也无法变回原形。各种黑暗势力也趁虚而入,挑拨他们之间的情感,严华甚至被人用枪指着脑袋,威逼他与周璇离婚。
内因外因共同作用,这段维系了九年的情意分崩离析,就连签署离婚协议的那一天,两人都没有碰面。
为了逃离痛苦,周璇去了香港,将全部的精力都用来拍戏。希望从虚拟的角色里得到安慰。这时,一个名叫朱怀德的年轻商人出现了。
朱怀德是周璇的旧识,在上海经营绸布生意。得知周璇离婚后,他趁机赶到她的身边百般温存,脆弱的周璇很快便被他的花言巧语俘虏,与他同居了。同居期间,朱怀德非常关心周璇的财产,并插手帮她打理。而周璇视钱财为无物,只想与这个“爱”自己的人相依相伴,于是她提出,与朱怀德去上海结婚。
可是,朱怀德在此刻暴露出了流氓的本性,他带着周璇的全部财产和情感逃之夭夭。万念俱灰的周璇想要以死解脱,可是她突然发现,自己已经怀上了朱怀德的孩子。于是,她强打精神,挣扎着活了下去。
生下孩子之后,周璇带着残存的最后一丝希望找到了朱怀德,希望他看在孩子的份上悔过自新,可她收获的却是朱怀德的无耻:“这个孩子恐怕和你一样,是从哪里领来的吧!”
接二连三的沉重打击,使周璇原本就衰弱的神经出现了问题。朱怀德的话,深深地刺伤了她心底最敏感和疼痛的神经。她找不到自己的生身父母,享受不到亲人的爱,可是孩子的父亲就在眼前,却无情地将亲生骨肉拒之门外。周璇在痛苦中几近癫狂,被送回家养病。
时光在枕边悄悄流逝,逐渐清醒过来的周璇沉浸在对往事的回忆中。她常常不说话,就那样静静地躺着,仿佛已经沉睡了千年。这时,画家唐棣进入了她的生活。
周璇和唐棣相识于《和平鸽》剧组,彼此之间非常熟悉。在她患病卧床期间,唐棣一边为她画像,一边悉心地照料她的生活,破碎了许久的温情,在温暖的阳光中渐渐愈合,他们同居了,并且很快有了一个儿子。在这一段难得的宁静中,周璇将自己所有的爱意全部倾注在了唐棣和孩子身上,此时的她才真正地享受到了为人妻母的幸福。
1952年,他们准备结婚。不料风云突变,唐棣被指控犯有“诈骗罪和强奸罪”,被判处有期徒刑3年。周璇再也受不了打击,精神再次失常了。
一年后,法院撤销了对唐棣的判决,将其释放,可是他们的小家已经人去楼空。躺在医院里的周璇面色苍白,每天哭泣,不吃不喝,甚至动手打人。唐棣便常带着儿子前去探望。周璇的心情渐渐好了起来,身体也在慢慢地恢复。医院方面建议周璇回家休养,可是她的朋友们却坚决不允,甚至开始阻止周璇与唐棣见面。而唐棣带着孩子百般努力,却怎么也到不了周璇的病床前。一道铁门,将他们硬生生地拆开。
周璇眼里刚刚升起的生命之火渐渐熄灭了,她四处打听和哀告,却始终见不到日思夜想的孩子。她的病情渐渐地恶化了,整日呆望着这一间她怎么努力也走不出去的病房。
1957年的夏天很热,周璇发起了高烧,继而转为中暑性脑炎。两个月后,因医治无效,年仅37岁的周璇带着满心的遗憾去了另一个世界。
没有找到的亲人,不能团聚的孩子,以及三段痛彻肺腑的爱情。周璇的一生就是在不断地求索和不断的伤痛里度过的。她一次次地真心去爱,却一次又一次地被爱伤得体无完肤。在那些甜美的歌声背后,是一颗滴血的心。
在爱与悲伤里周旋了37年之后,疲惫的周璇睡去了。也许,在另一个世界里,她能够找到自己求索一生而不得的真爱。(本文发于《现代妇女·爱尚》,2012年1期)