《中国作家》2013年度最佳长篇小说排行榜出炉附评论两篇 全国房价排行榜出炉



《中国作家》2013年度最佳长篇小说排行榜

1《花河》王华《当代》2013年第2期

2 《黄雀记》 苏 童作家出版社,2013年8月

3 《无尽藏》庞贝《中国作家》2013年上半年增刊

4《生死十日谈》孙惠芬人民文学出版社,2013年4月

5 《绝秦书》张浩文《中国作家》2013第4、5期

6《记忆洪荒》项小米北京出版社,2013年1月

7《这边风景》王蒙花城出版社,2013年4月

8 《连尔居》熊育群作家出版社,2013年10月

9《耶路撒冷》徐则臣《当代》2013年第6期

10 《日夜书》韩少功上海文艺出版社,2013年4月

消息来源http://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-01-15/188788.html

附:两篇评论



以历史的棱镜透视人性
     

  ——读王华的长篇小说《花河》人物记                     曹雨河 

        一股气读完《当代》第二期(2013年)王华的长篇小说《花河》,歇了几天眼睛,正好趁这几天来消化。《花河》的语言饱满温润又劲道,故事跌宕翻覆,历史乖戾狰狞,最震撼的还是其中的人物:在历史的棱镜下透视出他们人性中的丑与美、善与恶、亮丽与幽暗。 

  性情人
  地主王土“不事”祖业不理家政,比他大十好几岁(先做妈后做婆娘)婆娘哪里管得住他,他满三会镇玩耍,不是下棋就是沾花惹草,整个三会镇的“花儿”皆为他有。花儿们也愿意迎怀投抱,何故?一、王土采花不白采他付费:给他们开“免租条”,相当于现在的性服务,或者女工与上司的性交易;二是王土不光玩弄她们还将她们当女人待,这一条她们很看重。王土有几分贾宝玉的天性,不过他也有玩掉底的时候,玩到守空房的堂侄媳妇红杏床上,从伦理上讲就不地道了,尽管美其名曰:救“荒废”。再就是红杏,她性情也情义,不踏低攀高,爱我所爱无怨无悔。地主王土因管家袭击土改工作队获死刑。刑拘那天阴雨淅沥,雨中的王土从内到外透湿着也没人敢给他送雨具。红杏举着一把伞赶上来,并机智坦荡地说服执法人员,在透湿的雨天、荒寂的墓坑里,给赴死的王土生命中最后的温暖,这温暖无疑是王土风雨里美丽的彩虹,照亮他生命最后的路程,也是红杏初绽人性瑰丽之光。如果说红杏对王土这种举动是彩虹的话,那么她对王禾的爱情就是极夜里的坚守,几近一生漫长无望的守候单凭性情难以胜任,还需道义在生活中历练成坚毅的人格作支撑。王家两代人遇到红杏该是他们阴霾天空透进来的一束阳光,照亮温暖他们生命的里程。不管时代如何变换生活如何风雨稠缪,红杏依然固我从内到外地美丽。

  套中人
《中国作家》2013年度最佳长篇小说排行榜出炉(附评论两篇) 全国房价排行榜出炉
  旧社会,王虫本来是受伤害的大多数佃户之一;解放后,他因加入革命队伍受伤复员回乡,成了光鲜人物。他原先的伤处结了痂,柔软的东西封锁起来用坚硬的外壳对外,甚至黑白不分变本加厉地报复;尤其是“十年动乱”期间,人性扭曲更加疯狂。为此他也付出了沉重的代价,不仅失去双臂还将自己送进牢狱——成了名符其实的肉骨碌——人虫一条。而等二品出身地主之家,因加入革命队伍身又有文化成为当地的区长,光环和头衔是一种无形的套子,套牢了他柔软的内心而光环将其铸成“革命人”,连对象都是“革命伴侣”。当“历史”褪去他一切光环裸身跌进人生的低谷,成了地道的“黑五类”,他的真情才有所流露(与红杏的水中情)。由此来看,等二品和王虫一样是“套中人”。他们为了身外的光环不敢正视自己的内心,将心性囚禁在自己幽暗的角落,活在耀眼的虚壳里,悲也哉!

  白芍这个女子
  白芍的人性小说里表现得更为丰富多彩多姿。旧社会,佃户出生的白芍,一场病疫迫使十三岁的她成为孤儿、思考人生重大问题:为了吃饱穿暖的好日子,她甩了比她大七八岁的“娃娃媒”未婚夫王虫(佃户的儿子),攀上地主王土,还颇有心计地利用“半眼”促成了和王土的婚姻。好景不长,时代变更了,王土被镇压,财物也被分了,她却落了个地主婆的罪名。她的生活陷入了新的困境,又面临着选择。此时,王虫身上闪耀着残疾军人的光环、享受着抚恤津贴荣回故里。白芍又谋划着如何靠上当年被她甩掉的王虫。靠上他不仅生活有一份保障,还会将她“地主婆”的污点照亮。她鲜廉寡耻将一个女人的体贴贤惠柔情蜜意奉送给王虫。王虫身上有伤心头有恨,因时变境迁无限膨胀,白芍的倾心不但没有感化他还不断地向她施暴,他还以报复的名义和村上多名女子发生暧昧关系,白芍身心俱伤也只得忍气吞声。白芍在攀附王虫的深洞里越陷越深,甚至心理变态编造谎言坑害有相依为命的妹妹红杏,致使她双足残疾。其实,白芍谋划好日子的征途上,也做了不少有情有义的事。她一直替妹妹着想,为妹妹谋“谋福利”(有的失得其反)。她担着地主婆的罪名,将王土的尸首背回家。她不愿将身子给半眼却尽其所能安葬半眼。她对王虫有愧疚更有恩泽:王土的管家要置他死地时,白芍给他报了信并给了他平生第一次女人的慰藉;当王虫锒铛入狱、祖坟被掘时,他冒大不韪为王虫的父亲收骨掩埋;王虫出狱成了一条人虫,白芍守候着他;白芍请法师为他做道场,甚至跪求自己的儿子为他举行隆重的葬礼。这一切表明白芍是一个有情有义善良的女人,她的“恶”是幽微的,更是生活“逼良为娼”。
  白芍在谋划好日子的征途上,意外地一次次跌进灾难的深渊;白芍在历史拐角上左摇右摆而历尽磨难,其过程显著了她幽微的内心世界和她丰富摇曳的人性
  作家对小说涉及的历史吃得不够透,写起来有些力不从心,好像是短板。
 《花河》里的人物白芍、王虫、等二品最后都醒悟了、人性回归:等二品将家珍玉镯送给红杏;王虫即使成了一条虫也要回到父亲的坟前;白芍不再在意别人的目光,用最后的时间为她熟识的人做了“老衣”,是关怀更是提醒。《花河》里人性的回归具有极强的现实意义:喧嚣的尘世欲望的天地吞嗤一切,每个人最终谁都逃不脱时间安排的命运!何苦来着?何不“人”一样地活着?从这个意义上讲,《花河》不啻是世人的清心剂,更是警世钟。
           


“教堂”的倾斜与修缮

——徐则臣的《耶路撒冷》灵魂回归之路

曹雨河

这些年,徐则臣的创作一直穿行于北漂的京都与故乡的花街,而他的新作《耶路撒冷》(刊《当代》2013年第六期)将二者融汇于路上。那些被雷电狂飙冲击得蒲公英般飘落一地的灵魂片絮,在泥潭中呻吟、挣扎、反思、觉悟,殊途回归,步履蹒跚地走向精神圣地。这部长篇也是作家多年的反思和艺术积累的结晶。

一、故事的黄昏

徐则臣的《耶路撒冷》讲述的是初平阳、杨杰、易长安和秦福小的故事;这几个人是发小,共同经历了花街的童年少年,然后走上各自不同的人生道路。初平阳读北大社会学专业,准备到耶路撒冷继续探求信仰之路。杨杰做水晶生意,事业成功。易长安,做假证假牌照,不差钱;秦福小,弟弟死后,初恋受挫,远走天涯,后来带着领养的孩子回到花街;小说以初平阳回花街卖掉大和堂为主线,讲述了花街的变化,花街人的变化,各种现实和历史问题:文革,改革开放,拆迁,建妓女纪念堂……

《耶路撒冷》不再恪守“形式上回归古典”而走进“故事的黄昏”,扬弃了传统意义上的那种有着完整的起承转合、顺溜的逻辑链条、无懈可击的因果故事,作家随着阅历的丰富,视野的开阔,深感这种故事的虚伪性已不能抵达世事真相,也无法呈现人物复杂的内心世界;因此,作家“不畏将故事变形与非常态”,借助“暧昧与偶然性”走进遮蔽的世界和丰富的人心。

吕冬的内伤。吕冬和他的身边的小伙伴们易长安、杨杰、初平阳相比幸运多了,出生在官员家庭,享受着丰腴的物质生活,升学、工作、结婚、住房,都由在市委当官的母亲一手操办,可他进了精神病院。他的不幸是从小就被母亲一厢情愿地按“标本”培养,吕冬的日记、内裤、遗精等,母亲都要一一审查。母亲如愿以偿把他培育成“标本”后,发现不是她想要的又要把他改造过来。吕冬的妻子管委会主任齐苏红义不容辞地接过管教他的重任:齐除了接管了婆婆一整套审查外,还变本加厉批评他做教师不进步、没能力、废物。这期间,吕冬因家庭养成的怯弱,错失了挚爱的女友秦福小,致使她十六年的青春华年在孤苦流浪中度过。吕冬说她们婆媳两个的脑子当官都当坏了,是她们把他搞坏掉的。这话真不是一个精神病人能说出的,而是一个清醒者之言。还好,吕冬终于自我觉悟了,决定和齐苏红离婚。吕冬的话道出冰山一角,淮海市的官员们令行禁止一凭兴致权益,强奸民意随兴打扮历史,凭臆想拟造御码头,强拆民宅和教堂(民间的精神家园)、大兴土木建筑妓女纪念馆,凭借政权的力量兴起一场场电闪雷鸣暴风骤雨——“那夜大雨,运河上所有的船都就近停靠在码头上,雪白的闪电像天上发射过来的乱箭,一根根往运河里插。第二天河面上漂了一层的死鱼,有生的,有熟的,也有半生不熟的;闪电的温度高,入了水把周围的鱼电死后,顺带煮熟了。”①文中的这段描写是生灵遭遇雷电后的景象,也是社会风暴肆虐后的写照。

杨杰的使命。杨杰一出生就背负了替母亲重返北京的使命。母亲是那场“知青”风暴将她从北京冲击到乡村,将自己打造成铁姑娘的意志苦苦支撑了她十多年,可她返京的日子依然遥遥无期,渺茫的希望断绝之后她嫁给了村人。她北京的家境掩埋在历史的隐秘深处。历史就这么喜欢给人看玩笑,将完全绝念的事情兀然推到你面前:回京的机会来了,可她正值孕育新生命,机会不再等她。她顺理成章地将自己的心愿寄托在孩子身上。作为农民子弟,杨杰替母亲重返京城的门路很窄,读书升学几乎是唯一的路径,事与愿违,升学不成;还有一线微弱的希望:当兵。就杨杰来说,复员进京城的机率等于零。他复员回乡进了发半工资的厂子,不久还倒闭了,成了无业游民,为生存计,他往返于京城与家乡倒腾水晶。从虫到龙艰难玉成终于在京城站稳脚跟有了自己的公司,娶了北京姑娘,入赘京城。用了半生的时光终于完成了母亲赋予他的历史使命。正值公司蒸蒸日上之际,杨杰撤退了,停止大规模的水晶制作,做起小活,捡起边角废料做配饰挂件。这缘于他的一次偶然抚摸后的省悟:水晶清澈润泽,大自然的处子,在机器上瞬间就消损一块,而大自然孕育一块水晶需几千年,几千的结晶瞬间就消耗了,这种消耗将成为大自然的罪人、历史的罪人,后人多少年的赎救才能弥补这种触目惊心的损耗!莫待身后有余忘缩手,眼前无路想回头。在杨杰身上,凝结了作家对跨越式发展、资源过度开发、自然生态、社会生态的反思:“血债还需血来还”。

易长安的反叛。如果说杨杰一生下来就背负历史使命,那易长安一懂事就开始反叛父亲。其实易长安的父亲易陪卿也一直在反叛,他一个文化人(上世纪六十年代的高中生)在一片反对声中娶以身体养活父亲的女子为妻,这种不凡的义举惊动小城。可他的勇气抵挡不住内心的撕拽,一喝酒藏在身体角落旳鬼就出来作祟:打老婆、到处沾腥惹臭来平衡心理。他竟然以羞耻、尊严言之凿凿,却被老婆的唤猫声击得落荒而逃。易长安怨恨仇视父亲总逆父亲的意愿而为。他数理化学得好父亲叫他考理科学校他偏考文科;大学毕业后,父亲叫他留在城市他却去了最偏远的小镇;父亲搞破鞋他专搞没结婚的女子。他除了和父亲对着干和还跟所在的乡镇领导较劲:追讨工资、监督领导吃喝,胳膊拧不过大腿,结果被迫走人。走进京城,生计两个字立马悬在当顶。还好,凭着他的聪明在泡沫时代很快找到活路:造假证,并如鱼得水。反叛一词是轻巧的也是沉重的,凭着本能或意气即可为,可坚持并保证正向性就需要资本了。一旦精神储备不够物质资源不足,再加上外界强大的压力与诱惑,内外交困之下,反叛或依偏走歧或闹剧式的投诚或名存实陷,甚至倒行逆施,比起所反叛的对象有过之无不及。易长安和他父亲的反叛即属此列。

秦福小的内心救赎。年少懵懂的秦福小因妒忌弟弟所受的偏爱,在他精神失常割脉时犹疑,未能奋不顾身地救助,致使弟弟毙命景家断送香火、父母哀伤欲绝。她扛不住内心的自责,想偕同男友出走,而男友并未同行,一个人流浪了大半中国历时十多年。这期间,去了父亲的老家孔孟之乡济宁,见到了年迈的祖父母;听说了秦奶奶背着十字架死于暴雨之夜(秦的身世是妓女);遭遇过北京户口男人的爱情。领悟了景家的香火和秦奶奶的十字架,由犯罪感转化为赎罪行动:抚养一孤儿续接景家香火。尤其是福小在秦奶奶和弟弟坟间坐了一晚,感知了秦奶奶心灵的幽深与茫远、自己的狭窄与短浅,更看到了个体生命的尽头——坟墓,消解了心存的芥蒂、怨毒、和恐惧,坦然地去看望伤害过她的前男友吕冬。这一路是文化叙事更是心灵叙事。几千年的文化积淀有它自身的惯性与生命力,野火烧不尽春风吹又生,注定“后人”要负重前行;人的心灵神秘而幽微,趋光性及其机变是探索不尽的远方。

初平阳的行走。无论是作品构建还是旨意传达,初平阳都是“最具负重”的人物。他在历史和现实的风暴中飘摇,抓不住生命的支柱。秦奶奶和杨杰母亲身历的“文化大革命”、“知青下乡”,他本人身历的“火车抛锚”、“御码头”、“翠宝宝纪念馆”;还有同辈人杨杰、易长安、秦福小、吕冬们的遭际,尤其是景天赐之死,作为知识分子的他深深地陷入迷茫,寻找、反思生命的依托、爱的能力与灵魂的归宿,成为他自觉的使命。因此,他辞去了大学教职继续求学探寻,这在外人看来发疯无疑,他的坚持与决绝遭到亲戚朋友的误解与非议,欣慰的是,他的女友舒袖愿意辞去工作伴他同行。在北京考博期间,他们陷入深不见底的困境:平阳首次考博阴差阳错地失败,舒袖找不到工作,两人的积蓄花光,他们这种匪夷所思的行为家人不理解更不支持,生存成了头等大事,舒袖不得不厚着脸皮向妈妈伸手;他们不仅陷入生存困境,前途也实在渺茫,焦虑煎熬着他们,甚至不知道这种焦虑何时是尽头!舒袖绝望了,她甚至无法判断:爱和绝望哪个力量更大!精神耗尽之际,试图以怀孕来坚持爱情!强弩之末,母亲的手格外有力,舒袖被拉回家了(舒袖离开平阳我们依然喜欢她,包括她有了孩子以后和平阳约会。她心灵丰盈鲜活有血有肉,是写得最出色的人物,因文题所限就不展开了)。弹尽粮绝之下,冰天雪地之境,初平阳一个人怎样坚持下来的?“绝望”了依然还要“爱”!这力量何其强大!其内心已构建了那座“耶路撒冷”精神之城!初平阳以至于卖掉祖传的居所大和堂,孤绝地奔向耶路撒冷这座人类精神庙堂——“有的只是信仰、精神出路和人之初的心安。”他身上寄托了作家的理想而赋予神性色彩。他的坚持和精神行走,是同龄人的希望、是这个时代的希望,更是我们民族的希望:“掉在地上的都要拾起来”,重走灵魂之路重建精神家园!

二、小说的边界

徐则臣以前说他“形式上回归古典,意蕴上趋于现代”,新长篇《耶路撒冷》已超越了这种说法,“故事”不仅走进“黄昏”,“意蕴”也穿越“边界”。

雷电风暴小说里反复写到火车抛锚,其根本原因是提前通车、车速过快,这里隐喻“跨越式的发展”会带来无法弥补的后果。小说里还反复出现雷电暴风骤雨,如:秦奶奶背着十字架死于雷雨之夜,教堂倾斜愈加厉害;被穿太监服在伪造的御码头摆渡的老何死于雷雨之夜;景天赐、铜钱两人被雷电击残。雷电雨暴不仅是自然界不可阻挡的神秘暴力,也是社会风暴的象征,是小说的背景,“文化大革命”带给秦奶奶们的遭际;“知青运动”带给杨杰母亲们的伤痛;火速城市化、经济泡沫化、人心沙漠化,陷当下人于困境和焦虑等。人物的遭际、命运、内在焦虑皆以此为据,反过来,人物的歌哭也反应社会的过去、现在,还预示着将来。

大和堂这部小说以初平阳回老家卖祖传居所大和堂为契机展开来,引出一群买卖大和堂的人并展示各自的动机:齐苏红以旅游管委会主任的眼光买大和堂,看到的是升值空间;杨杰的老婆买大和堂看到的是商业价值;易长安买大和堂是安顿剩余的女人;周志成买大和堂送给掌权人是为了获得更大的工程项目;秦福小买大和堂是还死去弟弟的愿,以期弥补内心的欠悔;初平阳卖大和堂是为了去远方、寻求精神的圣地。大和堂是一条纽带将一群人扭结在一起(这里提一下,手机在这部作品里所起的穿针引线,串掇勾连前呼后应作用,前所未见),又是一面透视镜照出他们各自内心的世界,可谓一箭双雕。

景天赐之死与大和堂对照的是景天赐之死,如果说前者展示当今部分人过盛的物欲,那后者揭示当下人爱的缺失。景天赐之死始作俑者是易长安的恶作剧:雷雨天策划游渡运河赛事,不幸被雷电击残;杨杰明智天赐脑子有问题还将手术刀给他,成了他自杀的凶器,杨杰成了帮凶;初平阳和秦福小是易天赐自杀时的在场者,由于他们内心软弱卑怯、缺少足够的勇气与爱的力量,没能及时救助造成天赐亡命。这件事在他们以后的成长过程中越来越清晰越来越沉重,感到罪与悔,成为他们内心的力量,促使他们心灵正向转化、走向灵魂之路。

教堂修缮。易长安答应搬迁,教堂不用拆除为妓女翠宝宝纪念馆腾地方了,可一场场雷电风暴袭击,教堂年久失修倾斜度越来越大几欲倒塌,政府没有闲钱花在这种事情上,那就由几个与教堂心有千千结的人凑钱来修缮吧。杨杰是民营企业家、易长安是有钱人(尽管钱是造假证的来的)就多凑些,秦福小、初平阳少凑点。人不齐,易长安已被逮捕归案,杨杰他们找到公安局让他在修缮教堂的捐款协议上签字。易长安签字时警察竟然给他打开了手铐,签字得以自由,真乃百感交集唏嘘不已。教堂是民间的精神之塔,这些人自觉自愿修缮倾斜的精神之塔,这是作家的心愿,也是有良知的人们共同心愿,这种心愿会传染给越来越多的人们;人们朝着精神之塔,走在灵魂复活的征途上。

徐则臣的《耶路撒冷》读了两遍多(第三遍是挑着读的),哩哩啦啦用了将近一个月的时间(俺是课余),三四十万字够长了;内容涉及历史与现实、生态与欲望、罪与悔、文化与精神、人性与灵魂等等,分量够足密度够大;艺术探索与文旨深度也抵达了“边界”。实现了作家所说的长篇小说之长度、密度和难度,“引领文学、尤其是小说这个文体全方位地出击和开拓疆土。”②套话,文无完文,感觉《耶路撒冷》想法过多了点。

注:①引自徐则臣的《耶路撒冷》

②引自徐则臣的《小说在故事停止后开始》

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101013/168539.html

更多阅读

中国卡通 《中国卡通》故事版 中国地图卡通版

《中国卡通》故事版,今天我来为他们宣传一下。 《中国卡通》创刊于 1996年1月,是中宣部和国家新闻出版总署为了抵御某些境外卡通对我国少年儿童造成的不良影响,而联合启动的“中国儿童动画出版工程”(“5155”工程)的重点刊物。  到 2

约翰·戴维斯自传《中国通》 约翰保罗戴维斯

约翰·戴维斯自传《中国通》小约翰·P·戴维斯(John Paton Davies,Jr.)与1908年生于中国四川,1999年在美国去世。他的父亲老约翰·戴维斯(John Paton Davies,Sr.)是来自美国的、生活在四川的传教士

《中国远征军》中韩绍功的原型是谁续 让青春继续程璐原型

前面提到,《中国远征军》中男主人公的原型,乃是郑庭笈将军。但是,看到后面,才知道从兰姆伽训练开始,韩绍功的原型就不是郑庭笈将军了,而是陈鸣人将军。陈鸣人(1910-1984)号柏琴,江苏金山(今上海)人。他生于清宣统二年,15岁时前往亭林镇一烟纸

《中国石拱桥》板书设计教学反思 中国石拱桥反思

《中国石拱桥》教学反思——板书部分一、板书设计:(主板)二、板书设计运用成功之处:首先使说明对象的特征显露出来,便于学生掌握,同时使学生明白,说明事物要抓住事物的特征。其次,如同“导游图”一样的板书,使课文内部的条

声明:《《中国作家》2013年度最佳长篇小说排行榜出炉附评论两篇 全国房价排行榜出炉》为网友拽爷分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除