一过天命之年,便不喜欢看言志、弘道一类宏大叙事,却时常感动于琐碎的但有趣的文字;不再痴迷于“俱往矣,数风流人物”,却爱体味“行到水穷处,坐看云起时”的奇妙,“风乍起,吹皱一池春水”的趣味。
日本古典名著清少纳言(约966-1025)的《草枕子》,是我现在最爱读的闲书。一个一千多前日本宫廷里的贵族女官,且婚姻不幸,哪来如此好性情,写出如此清纯透亮的文字?“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。”
虽然《草枕子》与《源氏物语》被称为日本古典文学的双璧,而且《源氏物语》的知伤感之心更代表日本文化主旋律,但《草枕子》的健康明朗,是更具普世价值的。
本来,想写点读后感。实在多余。好的文字,最好素读,如哑巴吃蜜。
不过,对于没有读过这本书的朋友,下面这些介绍也可以看看。
附:
(一)梁文道主持的凤凰卫视《开卷八分钟》“清少纳言《草枕子》”(以下为文字实录):
《枕草子》,作者清少纳言。说到《枕草子》,其实中国人对它一点也不陌生,为什么呢?因为在差不多中国现代文学开始的时候,我们不是有很多人留学日本吗?当时就已经把大量有关《枕草子》的资讯带到中国来,甚至还翻译过其中的一些作品,在这一系列的推动《枕草子》进入中国运动的里面最有名的当然就是周作人先生。
《枕草子》这部书在日本,可以说是日本古典文学的双璧之一,另一璧就是大家可能都听过的《源氏物语》。而《源氏物语》是一部像小说一样,有人就说它是日本的《红楼梦》。而《枕草子》却完全不同,它是一本随笔散文,但是我觉得这个很重要。为什么呢?因为我们认识这本书,读过这书,你就大约能够了解一些今天的日本文化里面一些相当核心的部分。同时也能够给我们一个线索,看看日本人看他们自己,从古至今的这个阶段。
说到《枕草子》,它陈述的年代其实是日本的平安时期,在日本来讲是一个文化上的巅峰时期,那个年代还没有我们今天所熟悉的幕府将军那些东西,那个时候他们叫院政时代,也就是主要的施政的机关仍然是以宫廷为中心,还没有落入武士阶级的手中,而这本书的作者清少纳言跟《源氏物语》的作者紫式部一样,是个谜团般的人物。这两位伟大的女性,或者伟大的女作家,其实你都搞不清楚,她们到底是什么人。因为关于她们的生平资料,并不太多,甚至这个名字都是有问题的,清少纳言。
为什么这么讲呢?我现在用的,给大家介绍的这个版本,是台湾著名的作家学者林文月教授翻译的。她就讲的很清楚,像清少纳言,这个清字,都不是完整的姓,她其实应该可能是来自作者的娘家清原氏。为什么叫少纳言?少纳言其实是个日本宫廷里面的一个官名。但是为什么她会有这个官名呢?也是众说纷纭,有的说她就是个宫廷中的中下级的女官用这个官名,有的就说她的前夫是中纳言,所以她后来也被人叫做少纳言。但这个我们不去管它,我们关注一下这部书。
为什么叫《枕草子》,草子其实就像平常我们写的草稿、草纸那个意思。就是些随笔,随便写的东西,就可以叫草子。这个枕呢?你如果看到最后的话,你会发现作者自己也说了,说是当初有人献了一批纸给皇后,皇后就说这个纸该怎么办才好呢?就她跟随的皇后,清少纳言真的也是在宫中做女官的,伺候皇后。皇后就看着这些纸不晓得该用来写什么才好。清少纳言就讨了回去,说我愿意拿回去当枕头。然后就开始在上面写东西了,现在这本书的背景或什么,我觉得大家有兴趣,自己去研究。
但最重要的是我们来看看她怎么样开启了日本的相当有传统的随笔文学。首先我们看看《枕草子》,它300多则短片的一些记录、感想,这样的一些文字的第一篇,一开始第一句在日本文坛上就非常有名了。叫做什么呢?春曙为最,这个曙就是曙光的曙。这句话为什么那么有名呢?其实这句话,我曾经看过不下十种的中文翻译来翻译这句话,因为它有很多种翻译方法。最直白的翻译应该就是,春天就是白天,春是曙。这个话的意思就是说春天有什么好呢?春天最好的时候是什么时候呢,那就是早上曙光出露的时候,但是你如果直接译成春是曙。
按照林文月教授他的想法,她就觉得有点过于简略,于是她把它译为春,曙为最,我觉得译的相当好。然后接下来,逐渐转白的山顶开始稍露光明,泛指的细云轻飘其上,夏则夜,有月的时候,自不代言,无月的暗夜也有群萤交飞,萤火虫的萤,如果是下场雨什么的,那就更有情味了。请注意这个更有情味字眼。《枕草子》整本书就不停的在讲,这个有趣,那个有情味。
但这个所谓有趣,有情味,用中文去翻译它,有好几种译法。有时候你可以说它是可笑的,有时候你可以说它真的是有趣味的,有时候是有情调的,用英文有时候是amusement,有时候是(fasneting音对),有时候是enjoy,这样的意思。所以它是一个很含糊的字眼,在我们用中文,或者如果你用英文去读它的话。所以从这里面就要了解到,日本的美学或者日本文化里面一个很核心的东西,就是这个趣味,什么叫有趣味呢?这个趣味的范围,原来是可以非常非常广的,所以有时候我们读这本书,会发现为什么它什么都说这个有趣味,那个有趣味呢。
好,然后我们再来看看这本书的另一个特色,就是它按照林文月教授的说法,她是学了唐朝(李怡三音对)了,把一些同类别的东西杂串在一起,成为一段文章的段落。举一个例子,比如说这里面的第15节叫做渊,深渊的渊,渊以畏渊)为佳。究竟是看穿了甚么样的心底而取名若此呢?颇耐人寻味。莫入渊,则又不知是何人教谁不要进入的?至於青色渊才更有趣,彷彿藏人之辈要穿上身似的。藏人就是宫廷里面打杂的人,另有稻渊、隱渊、窥渊、玉渊,亦佳。这本书里面她写很多这种段落,什么东西最好,什么东西最不好,什么有意思,什么没意思,但是她几乎没有太多的解释。
她就是非常直觉的一个判断,这一点在日本文学里面很常见,就是下一个很直观的判断,就像排句一样,非常简短,不多做解释,一解释仿佛就俗了。你到底懂不懂,你能不能够欣赏到清少纳言为什么说这个有趣,那个没趣,这个有意思,那个扫兴呢,就要看你的品位跟修养是不是接近她了,而在日本文化里面,这是一个正统,也就是表示说,大家都应该某种程度上认同她的品位,比方说她的22段扫兴事,扫兴的事情,扫兴事莫过于白昼吠叫的狗,春天的捕鱼网栏,三、四月间穿着红梅花纹衣裳,她认为这都是很扫兴的事情。
但是她的趣味范围非常广,山川,宫廷里面的琐事,杂七杂八的人迹关系,甚至花鸟虫鱼都不放过,比如说她讲昆虫,昆虫之中,以铃虫、松虫、蚱蜢、蟋蟀、蝴蝶、藻虫、蜉蝣、萤火虫为佳,蓑虫为时令人十分怜悯,据说齿虫那是鬼之所生,因为长的像它的父亲,恐怕日后也会摒具可怖的本性,母亲便给它穿上粗陋的衣服,告诉它带秋风起时,就来接你回去,等着,隧逃而去。可怜,它并不知受骗。适得秋风到八月时,便叽叽嘎嘎的细声鸣叫,听了真令人哀怜。(引述完毕,网址:http://phtv.ifeng.com/program/kjbfz/detail_2011_03/23/5320489_0.shtml)
(二)周作人译本选读
第一段四时的情趣
春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的时候,不必说了,就是在暗夜里,许多萤火虫到处飞着,或只有一两个发出微光点点,也是很有
趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。
秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着,到了很接近了山边的时候,乌鸦都要归巢去了,三四只一切,两三只一切急匆匆地飞去,这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去,随后越看去变得越小了,也真是有趣。到了日没以后,风的声响以及虫类的鸣声,不消说也都是特别有意思的。
冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了,有时只是雪白地下了霜,或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气,赶快生起火来,拿了炭到处分送,很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来,寒气减退了,所有地炉以及火盆里的火,都因为没有人管了,以至容易变成白色的灰,这是不大好看的。
第四十段高雅的东西
高雅的东西是:穿着淡紫色的(衣日)衣,外面又套了白袭的汗衫的人;鸭蛋;刨冰里放上甘葛,盛在新的金属碗里;水晶的数珠;藤花;梅花上积满了雪;长的小孩子在吃着草莓。这些都是高雅的。?
第八段五节日
正月元旦,三月三日,都是以天气非常晴朗为好。五月五日整天的阴晦也有趣。七月七日天阴,到了傍晚在晴空上,月色皎然,牵牛织女的星也以可以看见为好。九月九日从破晓稍微下点雨,菊花上的露水也很湿,盖着的丝绵*也都湿透了,染着菊花的香气特别令人爱赏。早上的雨虽然停住了,可是也总是阴沉,看去随时就要落雨的样子,那是很有意思的。
俗信菊花能延年,故于重阳前夜,把丝绵盖在菊花上面,次晨收取朝露以拭身体,谓能却老。
第三段其三 三月三日
三月三日,这一天要是阳光和煦,天色晴朗才有意思。这时桃花初开。更不要说杨柳柔媚。柳芽初生有如作茧似的,很有趣味。但是后来叶长大了,就觉得讨厌。不单是柳叶,凡是花在散了之后,也都是不好看的。把开得很好的樱花,长长地折一枝下来,插在大花瓶里,那是很有意思的。穿了樱花直衣和出褂的人,或是来客,或是中宫的弟兄们,坐在花瓶近旁,说着话实在是有兴趣的事。在那周围,有什么小鸟和蝴蝶之类样子很好看地在那里飞翔,也很有意思。
第二三段
人家看不起的事是:家门朝北面,平常被人家称为大好人的人,年老的老翁,还有轻浮的女人,土墙的坍塌。
第二八段怀恋过去的事
怀恋过去的事是:枯了的葵叶;雏祭的器具;在书本中见到那些夹着的二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片;在接到的当时曾十分相好的人的信札,在下雨觉着无聊的时候,找出来看;去年用过的蝙蝠扇;月光明亮的晚上;这都是使人回顾过去,很可怀恋的事。
第二零三段书信
这虽然不是特别值得说的事,但是书信实在是很可感谢的。
遥远地住在外地的人,很是挂念,不知道现在是什么情形,偶然得到那人的来信,便觉得有如见了面的样子,非常高兴。
把自己所想的事情写了寄去,就是书信还未到那地方,自己仿佛已经满足了。若是没有书信的话,那就会多么忧郁,心里没有痛快的时候在连续想着种种事情的之后,便把这些寄给了那人,这下子至少对那人的挂念总已经消除了,况且若是更能见到回信,那简直同延长了寿命一样。这话实在是有道理的。
第二零八段日
日是:夕阳。当太阳已经落在山后的时候,还看得见红红的太阳光,有淡黄色的云弥漫着,实在是有趣。
第二零九段月
月是:蛾眉月好看。在东边的山峰上,很细地出来,是很有趣的。
第二一零段星
星是:七簇星,牵牛星,金星,长庚星。流星要是没有那条尾巴,那就更有意思了。
第二一一段云
云是:白的,紫的,黑色的云,都是很好玩的。风吹时的雨云,也是很有意思的。天开始明亮时的云,渐渐地变白了,非常有趣。‘早上是种种的颜色。’诗文中曾这样说。月亮很是明亮,上面盖着很薄的云,这是很有情趣的事。
第二二四段一直过去的东西
毫不停留地过去的东西是: 使帆的船,一个人的年岁,春,夏,秋,冬。
第二二八段夜啼的东西
莺不在夜里啼,很不好。凡物夜啼,都绝佳妙,唯小儿夜啼,却是不佳。
第一八六段五月的山村
五月时节,在山村里走路,是非常有意思的事情。洼地里的水只见是青青的一片,表面上似乎没有什么,光是长着青草,可是车子如果一直走过去,却见下面是无可比拟的清澈的水,虽然并不深,随从的男子走到水边,飞沫四溅,实在是很有趣。
路旁两侧编成结篱笆的树枝,有的都碰到车上面,有时还伸进车里边来,急忙把它抓住,想折一枝下来,却滑出去了,车子空自走过,觉得很是懊恨。有蒿艾给轮子压上了,随着车轮的回转,便闻到一股香气,这也是有意思的。
第一九零段月夜渡河
在月夜很亮的晚上,渡过河去,牛行走着,每一举步,象敲碎了水晶似的,水飞散开去,实在是很有意思的事情。
第一九一段大得好的东西
大得好的东西是:法师,水果,家,饭袋;砚箱里的墨;男人的眼睛,太细小了便象是女人的,但是大得与汤碗相似,也是可怕的;火盆,酸浆,松树;棣棠花的花瓣:马和牛,也是个儿大的好。
(三)目录:
一春曙为最
二时节
三正月初一
四语言有别
五爱儿
六大进生昌府邸
七宫中饲养的猫
八正月一日、三月三日
九奏谢皇上
一0现今新宫之东侧
十一山
十二岭
十三原
十四市
十五渊
十六海
十七陵
十八渡
十九宅
二○清凉殿东北隅
二一没志向、老老实实
二二扫兴事
二三懈怠之事
二四教人瞧不起之事
二五可憎恶之事
二六可憎恨者,莫过乳母之夫
二七写信而措词无礼者
二八晓归的男子
二九兴奋愉悦者
三○往事令人依恋者
三一心旷神怡者
三二槟榔毛牛车
三三牛
三四马
三五饲豢牛者
三六执杂役及侍从辈
三七舍人小童
三八猫
三九讲经师父
四○往昔之藏人
四一菩提寺
四二小白川邸
四三七月天热
四四树花
四五池塘
四六节日
四七树木
四八鸟类
四九高贵的事物
五○昆虫
五一七月
五二不相称者
五三跟大伙儿坐在厢房里
五四月夜空牛车
五五主殿司者
五六男性役者
五七后宫苑内板障下
五八殿上的点名
五九年轻的贵人
六○小孩及婴儿
六一牧童
六二牛车走过人家门前
六三贵人府第中门敞开
六四瀑布
六五桥
六六里
六七草
六八诗集
六九歌题
七○草花
七一不安事
七二无从比拟者
七三常青树聚生处
七四情人幽会
七五而冬季寒夜里
七六情人来访
七七罕有事
七八宫廷女官住所
七九贺茂临时祭的试乐
八○后宫苑内林木
八一无谓之事
八二不值得同情之事
八三得意畅快之事
八四得意事
八五佛命名之翌日
八六头中将听信流言
八七翌年二月二十五日
八八退居乡里时
八九令人感动的表情
九○去访左卫门阵后
九一皇后在宫中期间
九二辉煌之物
九三优美者
九四皇后提供五节的舞姬
九五眉清目秀役者
九六后宫内,在五节庆典期间
九七无名之琵琶
九八后宫御帘之前
九九乳母大辅今日
一○○懊恼之事
一○一教人受不了之事
一○二意外而令人扫兴之事
一○三遗憾之事
一○四五月斋戒精进时
一○五皇后的兄弟、贵公子,和殿上人等
一○六中纳言之君参上
一○七阴雨连绵时节
一○八淑景舍主入内为东宫妃之际
一○九皇宫方面
一一○二月末,风吹得紧
一一一遥远的事情
一一二令人同情的表情
一一三方弘
一一四关
一一五森林
一一六卯月末
一一七温泉
一一八听来有异常时之声音
一一九画不如实物者
一二○画胜实物者
一二一冬
一二二夏
一二三令人感动之事
一二四正月,参笼寺中