爱华网“倏忽而逝”，这四个字，是昨天下班时坐在公车上想到的。
这几天，下班的公车上，脑子里都是闪回的镜头，许是因戴老板的死触动的吧。
戴老板是戴俊，这是FF当初在我面前称呼他的，因为当时他是我进文化社后直接分管我们编辑室的领导，而我，当然是老老实实地叫他“戴老师”，不管是当着戴的面，还是在别人（除了FF）面前提到他。
在有一大堆紧急工作压在手头时，写下这一篇文字，并不只是为了戴老板的死和他值得大家八卦感慨的家事，而是同时祭奠我的最初的职业生涯，和一同逝去的对于这一份工作的激情。戴老板在文化社分管生活技艺室的那一两年，正是我初入出版这一行业，充满着理想主义的情怀，并享受着由此带来的精神愉悦的时段。
记得第一次见到戴老板，是2000年8月底9月初光景，即将由他带队去参加北京国际书展（那时好像还没有“BIBF”的简称）。那是在绍兴路74号的院子里，而我的办公室是绍兴路54号三楼朝北的一个大间，去74号大多是去拿报纸和信件的，还有就是去人事科和财务科办事。不知那一次在74号见到戴老板，因何机缘？只觉得他身上颇有正气，无论从长相还是神态。我是当过兵的，后来得知他也在部队里呆过，那应该就是所谓的军人气质吧。
其时我进文化社已经一月有余（清晰地记得是2000年7月12日报到的），但除了本办公室的成员（当时是两个编辑室合用一个大办公室，有十来个人）和总编辑郝铭鉴老师外，其余人等一概不识。即使是同一办公室的，也没人来搭讪我这个新人。没有人把我介绍给大家，也没有人把大家介绍给我。
那次跟着戴老板去北京，是我有生以来第一次坐飞机。记得当时趁毕业户口迁离学校，顺便换了身份证，因为办理周期太长，正式的身份证尚未领到，还是紧急办了一张临时身份证才得以坐上飞机的。
在北京，戴老板带着我们和台湾城邦集团谈合作出版旅游杂志书（MOOK），吃北京烤鸭和皇城老妈。在皇城老妈，因为我不吃羊肉，他还特地点了大虾。那两顿在当时看来都价格不菲，后面的几任领导，要么是无缘一起吃饭，要么是走节约路线的，所以都没有留下特别深刻的记忆。随着年龄和阅历的增长，以后恐怕也不会有了。
真正和戴老板熟悉起来，应该是搬到7号之后，他的办公室和我们在同一层楼了，之前他应该是在74号办公的吧。
我们是2000年年底或第二年年初搬的。当时正在做2001年度的选题计划，我报了一套“余秋雨眼里的中国文化”，是从FF那里得来的消息，号称有余大师入股的文化公司的项目。这个项目的出版过程颇费了一番周折，最初是郝老师和我一起去谈的，后来冷了一段时间，又因扣率问题差点黄掉，最终是戴老板拍板做的。他大概也是从这个项目开始正式接手生活室的吧。
那时他还是《旅游天地》和《美家》的主编。《美家》刚创刊，是我们编辑室的何老师负责编的，我因为近水楼台，经常被差使到写文章的活儿。就是交给我几张国外杂志上的家居照片，据此拼凑一篇文字。还有一个探访各地民居的栏目，因为FF有照片，写文的任务也落在了我身上。记得第一期写的是福建土楼，是戴老板看过FF的照片后定的。之后，《旅游天地》要编一本介绍中国世界遗产的书，戴老板也曾经找我问FF要来过照片。他看后，露出释然之中又有一股狠劲的神情，好像是接受一个原本并没底的挑战，现在胜算在握了。
那一本书后来并没用FF的照片，但因了这一层关系，书出来后我也颇为关注，看到责编的名字署的是和我同一时间进文化社的《旅游天地》的一个女编辑。那时尚不知戴和她的关系，后来有所耳闻，回头再看戴对那一本书的关注程度，从中似乎也可以读到些许微妙之处。
最后一次见到戴老板，是在去年年底的编辑协会年会上，他是协会的副主席，在主席台上就坐，但没有发言。早就听说他因为肝病，人已不成样子。以为他应该卸下工作担子，好好养病了吧，没想到在多年未见之后，看到的却是他满脸泛黑的憔悴面容，和以往一脸正气的端庄判若两人。今天见他最后一面的同事都说躺着的他已经全然认不出来了，而我却觉得，比起数月前，今天他的脸上至少因化妆而多少有了点血色。
印象中和戴老板共事的时间有好几年，但今天听到的却是他2001年就调离文化社，去上海三联上任了。那么，在他手下干活也仅仅只有整一年的时间。因为那一年的值得珍藏，所以戴老板也因之留在了我的记忆中，没法抹去。
戴老板其实看起来是一个颇严谨的人，但想来内心应该又充满着文学青年的浪漫情怀，看重精神生活甚于柴米油盐，不然，也不会毅然拆散了原有的家庭再重组了。不幸的是，他的两次婚姻，都以离婚告终，作为旁人，我们不了解其中的隐情，自然没有权利评论别人的生活，但他两次都能净身出户，应该算是有道德感的性情中人了吧，真正做到了赤条条来去无牵挂。就冲这一点，戴老板也应该是值得尊敬的。他有个很宝贝的女儿，我进社的那年正好是他女儿高考，据说考分很高。他的第二次婚姻，受到最大伤害的应该是他女儿吧。但他可能觉得女儿已经长大了，可以独立了。今天听到他女儿哽咽地说出那一句：“希望爸爸在人世的轮回中，找到回家的路。”不禁动容，跟着落泪。
精神上的家园和物质上的家，能否兼而有之呢？当两者不能兼得时，哪一个又更为重要呢？
