为什么菲尔杰克逊被称作“禅师”?
第一、菲尔.杰克逊对禅学深有研究;第二、菲尔.杰克逊把禅学贯彻到训练与比赛中;第三、菲尔.杰克逊用禅学调节球员在比赛中的心态,这种作用在公牛与爵士争夺总冠军的比赛中尤为明显;第四、菲尔.杰克逊用禅学教诲弟子如何做人。美媒体美曰其名:禅师。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
原湖人的心灵导师——菲尔.禅师.杰克逊
“其实比赛开始之前,掘金当地的一位博客写手曾经秘密潜入洛杉矶,并参加了由奥多姆举办的庆祝会。他曾经以为,在这个灯红酒绿的大都会里,自己会看到一支纪律混乱的湖人队,但是结果却让他失望了,湖人的球员们个个洁身自好,而且精诚团结。”
“最后,我想说,我只是意外得到机会参加了这个聚会,也许这并不能代表湖人甚至整个NBA球员的生活状况,但是以我对今年这支湖人队的了解收集到的情报,看得出来,这是一群谨慎对待自己的工作、真心关爱自己的队友、决心要在季后赛有一番作为的人。我们心爱的掘金想要在系列赛中打败这些家伙,将是异常艰巨的任务。”
这则消息这不禁让人欣喜,古代有岳家军,今有湖人队,撼山易,撼湖人队难。无有规矩,不成方圆,军法严明才能百战百胜。应该看到,在湖人精诚团结的背后,岿然屹立着一个强大的心灵导师——禅师杰克逊。
从关注湖人算起,湖人经历了银狐哈里斯,菲尔,汤姆贾诺维奇,之后又是菲尔的执教时期,哈里斯时期阵容尤其强大,奥尼尔,琼斯,科比,范"艾克赛尔,当年全明星阵容湖人占了4/5个版面,湖人队几乎就是全明星的代名词,结果如何?西部决赛被爵士横扫,惨不忍睹。汤姆贾的临危受命也未见什么起色。这几任教练时期,只有菲尔的湖人引起了人们更多关注,并且成功的引领湖人3夺总冠军。
如今,把湖人这支全联盟最年轻的球队塑造成一支铁军,一支具有了良好的职业素质的王牌之师,禅师功不可没。
适应力
如果把湖人王朝比喻成一台以科比为CPU精密运转的超级电脑,那么禅师就是无比强大的操作平台——windowsXp系统(X神秘,P强大powerful),稳定,兼容,把各个部件调动的井井有条,全速运转,超频状态下也是从容自若,应对自如。湖人适应能力超强,屡屡被动局面下,禅师不急于叫暂停,而是让小伙子们自己去调整,通过这样的自力更生,湖人小伙子们在每场比赛中得到的经验值那是相当的high。
禅师的道行
都知道石佛高深,可是禅师是佛的祖师,道行有过之而无不及,禅师的道行,调教能力如何?曾经把大虫治得服服帖帖,大虫?就是花和尚罗德曼啊,绝对难缠,和马龙在球场摔跤,绯闻满天飞,除了禅师和乔丹,谁都不服的主。公认的NBA教练难当,时不时在大牌球星和老板之间受着夹板气,这些教头们有的被狂人锁吼,有的抱莫宁大腿被拖地板,有的被打得口眼歪斜——汤姆贾。还要时刻做好被炒鱿鱼的心理准备。菲尔,9个金灿灿冠军戒指,打造了两个王朝,1000万的NBA天价教头薪水拿着,能让球员和老板奉若上宾,这金牌教头招牌不是盖的。
禅
记得指教公牛时期,菲尔大力推行禅道,公牛集体打坐,闭目凝神,乔丹调皮啊,时不时经常的睁眼四顾,禅师这种把东方修为之道与西方竞技体育结合的做法,堪称一绝。冥想静思,让球员真正体会到天人合一,起到放松精神,心境平和不骄不躁的功效。
关键
特别是在最后关键的几分钟的把握上,杰克逊往往能给我们展示超人的驾驭比赛的能力。根据场上的比分选择快攻或阵地,根据比赛的走表掌控最大值的进攻权。为此,杰克逊给我们留下了太多太多的绝地反击战例,堪称经典开拓者第七局的15分逆转,对小牛的23分大逆转均是出自禅师之手!小鱼的0.4秒绝杀神奇,都以为会传给科比,谁知由小鱼创造了奇迹,这自然离不开禅师精妙布置。
严
湖人阿里扎,姆邦加,都是训练时候伤的,练习时候强度之大大,可见一斑。训练中一视同仁,禅师可以对科比的抱怨置之不理。至于滑雪男么,可以做个反面教材,以儆效尤。
三角进攻
禅师的三角进攻玩的出神入化,在公牛的乔丹皮蓬罗德曼的铁三角曾横扫群雄,创造72胜10负的最佳常规赛战绩;在湖人,三角战术同样光芒四射,并且不断进化升级,以中锋为顶点要会传球、要能单打,与外线射手里外策应,枷锁,科比,奥多姆,新时期的黄金三角日渐清晰,并且任意队员都能组成三角进攻的支点,让队员最大限度发挥能力。
心灵导师
禅师很善于因材施教。不但能阅读比赛,而且能查看人的心灵,他会不断针对性的播放励志影片,激励球员斗志。他也会因人而异地发给不同球员一些书籍,让他们在不同方面获得启示,同时改变球员自己在攻防中的弊病。此举新鲜,史无前例不说,单单只谈菲尔"杰克逊对他手下的球员的了如指掌,因材施教,对症下药,往往就能起到药到病除,事半功倍的成效。这样的教练手下的球员,在上场前已经明确自己应该做到什么,而上场后肯定是自信百倍,超常发挥也不足为奇。
反观其他球队,安东尼比赛期间酒后驾车,让老卡尔心惊胆战,比赛一结束就立马回家离开是非之地,哎,这帮弟子可不是省油的灯。
火箭22连胜期间,穆大叔开party整的乌烟瘴气,结果第二天比赛差点翻船。
(穆大叔:是不是你告密昨晚全队在我家开PARTY?板爷:......)
奥本山宫殿的群殴的惨烈
还是安东尼与尼克斯罗宾逊的互掐
......
相形之下,高低立现。
菲尔,镇定自若的指挥,倥偬神秘的呼哨,好莱坞大导演的风范导演了一幕幕经典大片,在这个纸醉金迷的战国时代,不忘给弟子一剂清醒剂,让他们时刻斗志高昂,不骄不躁。菲尔,湖人之幸,湖人球迷之幸,湖人的心灵导师,湖人王朝的开国大国师,当王朝奠基之日,人们会在菲尔脸上读出那不经意间流露的神秘的微笑。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
有人说菲尔杰克逊是NBA历史上最伟大的教练,因为他有10枚总冠军戒指;有人说菲尔杰克逊是NBA历史上最被高估的教练,因为他有乔丹和科比;
有人说菲尔杰克逊是NBA历史上最有手段的教练,因为他收复了罗德曼和阿泰斯特;
有人说菲尔杰克逊是NBA历史上最走运的教练,因为他实在没有发挥什么临场作用......
对于种种议论,正面的、负面的,褒奖的、批评的,力挺的,唱衰的,菲尔杰克逊笑而不语,一如入定的禅师:
世间有人,笑我骂我,诽我谤我,辱我打我,嫉妒我,中伤我,非礼我,以及种种不堪我,当如何?
只是听他任他,忍他让他,躲他避他,漠视他,不理他,一味由他,再待几年,你且看他。
每次看湖人比赛,都会看到13爷气定神闲地坐在场下,淡然地看着场上的战况,不管是领先10分、20分,还是落后10分、20分,从不见他有任何感情波动,喜怒不形于色,任由他们自由调整。有的时候甚至场面上出现很大的问题还是不叫暂停,让人费解。是他老糊涂了么?还是真如大家所言,他只是一个表面风光却无真才实学的脓包呢?
当大家看到大范甘迪在场边暴跳如雷、老尼尔森上窜下跳、阿德尔曼冷静思考、斯隆一丝不苟的时候,大家认为,这才算是最优秀最敬业的教练。然而看到菲尔杰克逊带上第十枚总冠军戒指的时候,大家只能不服地说:“走狗屎运罢了,还不是有乔丹(奥尼尔、科比)。。。让他来带一个烂球队试试。。。”然而以上四位,最为总教练的总冠军戒指总数是:0。
这足以说明问题了,狗屎运走一次也就算了,执教18年,12次总决赛,10个总冠军,如果能够走这么多次狗屎运,那就是实力。
有人会说:“那是因为他带的球队都是总冠军级别的球队,公牛拥有乔丹和皮蓬,湖人拥有奥尼尔和科比。”那么大家可以去查一下,乔丹1984年进入联盟,菲尔入主之前的4年,总冠军次数:0,菲尔入主后第二年开始三连冠;奥尼尔和科比96年来到湖人,菲尔入主前3年,总冠军次数:0,菲尔入主当赛季开始三连冠。所以说,并不是总冠军级别的球队都能拿到总冠军,但是菲尔杰克逊,就是他们最后的拼图。
有人也会说:“13爷只能带强队,但是阿德尔曼这样的教练可以让没有一个球星的火箭打入季后赛,要是13爷肯定不行,所以13爷远没有阿德尔曼伟大。”呵呵,其实这个观点很可笑,就比如你让一个博士生导师去带一帮小学生,但是这些小学生的成绩不如另一个小学教师教的成绩好,那就说这个博士生导师的水平没小学老师高是一个道理。博士生导师带的学生首先一点前提就是他得是一个博士研究生,然后在研究过程中,博导并不会事必躬亲地给学生分析课题的每一个细节;但是小学老师带小学生必须一部一部地教会他们写字、算术、生活经验。。。但是博士生导师做一个课题可能就获奖了,奖金几十上百万,小学老师累死累活含辛茹苦干几十年也没有那个收入。。。这就是为什么菲尔很少斤斤计较地布置战术,而其他教练尽职尽责却远没有菲尔的成就。让他带火箭很可能没有什么成绩,但是谁会在乎呢?他就是那种可以让强队变成总冠军球队的人,而其他的教练能让弱队变强却没有办法让强队更强,和小学老师没有办法指导博士生一样。
有人说:“13爷的临场战术布置能力很差,大多是球星代劳。”呵呵,博士生会的东西为什么要博导浪费口水解释呢?你天天教他微积分的运算那简直就是吃饱了撑的。场面上出现问题时候,菲尔会把两个手指放在嘴巴里吹口哨,大家都听得到,但是只有场上的球员知道什么含义,然后就会马上改变进攻或者防守策略,这是建立在场下无数的训练和默契上的,比临时没有办法叫个暂停说几句莫名其妙的话要有用的多。
有人说:“13爷在场面陷入死局的时候无力回天。”那么我们不妨回到2004西部决赛那个惊心动魄的0.4秒:
波波维奇扫视了一遍湖人一众球星们,他们的脸上弥漫着一股行将入土的沉沉暮气,杰克逊还是皮笑肉不笑的惯常表情。对于早已在联盟中修炼得炉火纯青的“禅师”来说,你永远别想从他的脸上解读出他的内心世界。但波波维奇相信他的内心已经举了白旗,他的暂停手势是那么无力。
但就在这转瞬即逝的0.4秒前,双方竟叫了三次暂停。湖人球员的跑动并不积极,根本挣脱不了马刺的紧逼防守,导致佩顿无法发出边线球,于是湖人叫了第一个暂停。事实上,这次暂停是杰克逊早已叫好的——之前那次他没有任何的布置,只有把球员纠集在一起,告诉大家放松些,寻找自己的位置,然后叮嘱佩顿,不要把球发出去,而是准备再叫一个暂停。
果然暂停结束后,仍是佩顿到边线发球,德文-布朗和霍利两人死死缠住科比,马龙站在三分线外,洽谈人龟缩在罚球圈附近。两秒钟后,波波维奇叫了马刺最后一个暂停。
这次暂停,双方的勾心斗角尔虞我诈愈演愈烈,开始真正布置各自战术。波波维奇只强调两点:不能让科比接到球,不能让奥尼尔有空中接力的机会。20秒的暂停很简短,不过对于湖人队,已经足够长了,因为杰克逊依然没有明确地布置战术。当然,战术板根本就没派上用场,他仍然叮嘱佩顿说,我们仍然还有一个暂停机会。摄像机一直对着科比,但乔丹也无法在0.4秒的一次进攻里创造奇迹,而历史上也从来没有这样的奇迹,没人相信科比能在重重包围中还能改变什么。
果然,湖人重新上场之后,佩顿只是在场边做做样子,就又叫了暂停。波波维奇笑了,他知道,他的人已经能够冻结了科比和奥尼尔,他已经成功了。他对他的首席弟子们大声喊:“干得棒极了,小伙子们,我们只需要再坚持0.4秒就可以了,记住我说的,科比和奥尼尔这两点!”而摄像机这回却捕捉到了杰克逊拿起了战术板——他终于拿起了——在经过前两次漫不经心的布置后,这次杰克逊终于画出几道诡异的线条。
然后,重新开球。
哨响,奥尼尔第一个跑位,谁都知道他是是疑兵,这么短的时间球不可能交到他手里,但邓肯还是本能地被牵扯进了内线。科比则由禁区内突然杀出,张手要球,但速度奇快的德文-布朗紧紧贴住了他,而经验老到的霍利则像八爪鱼一样将科比笼罩起来。马刺不会让科比有任何的机会——这是全联盟防守最强的球队的最强防守计划,不可能失败的。波波维奇相信自己布置的防守战术无懈可击,湖人已经没有暂停,他们必须发出球来。
只见佩顿轻松自如第向科比那边做了一个传球动作后,迅速把球稳稳地传给了无人看守的费舍尔,没有丝毫犹豫、停顿,为什么——难道湖人这次战术根本就不是围绕科比,波波维奇的心中陡然一凉。在人们的印象中,小鱼并不会履行最后一击的艰巨使命,这是一次精心策划的谋杀!
吉诺比利倒是立即凶猛的扑了过来,但他显然不相信费舍尔真的就是那条幽冥府底的漏网之鱼,不相信一个人在0.4秒里完成接球、转身、起跳、投篮这一系列动作。于是他只是高举双手,做出了常规防守动作。但他的致命错误是忘了小鱼是个左撇子,所以从右侧横插过来的他可以用左手顺势接球就投,这也许只会节省0.1秒,但在皮球离开费舍尔的手后,时钟恰巧走完了最后的0.1秒,于是球————————进了。
全世界合不拢嘴的奇迹就此诞生,上帝并没有把人的脸设计成一次就可以表现诸如惊诧、愕然、狂躁、探寻、遗憾、恼怒、恐慌、痛苦、后悔,还有绝望的这种种表情,但波波维奇先生一下就全做到了。
你可以看到场边无数观众准备鼓掌庆祝的手骤然凝滞在了空中,一霎时包括马刺球员在内的所有人都是如下表情:眼睛和嘴巴的轮廓都扩大到了最大幅度,人们都僵立在那儿,等待自己极度惊愕的神经缓缓恢复正常功能。那一刻你若在现场,也许真的能体会到时间停止的错觉,刚才还是何等沸腾的海洋,一眨眼变成一片死寂的墓地。圣安东尼奥人并不像洛杉矶人那样习惯于好莱坞大片中的那些大喜大悲的老套情节,有天堂坠入地狱的冰冷彻骨的感觉,让他们无法承受这一马刺队史上前所未有的沉重打击。他们只能呆呆地目送费舍尔这个凶手高举胜利之手,满场飞奔,然后伙同科比、奥尼尔一干人等欢呼着离开了凶案现场,冲进更衣室里狂欢。
这真是一场奇异的谋杀案,现场一片狼籍,凶手已经逃之夭夭,在0.4秒的枪声过后,受害者轰然倒下,但却还在等着察看现场的法医核实结果,完成验尸报告。当法官做出最后的宣判后,死者缓缓地闭上了眼睛。波波维奇才发现墓穴中最终躺着的是马刺尸体。杰克逊终于笑了,只有他明白湖人那两次暂停都仅仅只是给波波维奇造成球必传科比的假象;只有他明白唯有费舍尔才能在掩护跑到离佩顿最近最安全的位置;只有他明白费舍尔的左手只需要转90度就可以,而右手球员需要180度——那太慢了;只有他明白以吉诺比利的精明必不肯轻易犯规,是的,费舍尔失手的话,这套精密到无懈可击的谋划只会成为历史的笑料,但天堂和地狱的距离本来就在一线之隔。。。
你如果看到今天科比绝杀前接球的不是科比而是加索尔的话,我相信你不会愚蠢地认为菲尔的本意是让加索尔把比赛拖入加时。。。
作为一个总冠军教头,他要做的不是教你如何投篮,也不是教你如何取得一场比赛的胜利。他要做的是冷静地告诉你,今天我们赢了,但是哪里打的不好;今天我们输了,明天不能犯同样的错误。他要做的是在沃顿、武贾西奇自己都认为慢慢被边缘化的时候给你足够的信任。他要做的是让罗德曼和阿泰斯特一来到球馆就全身心地为球队拼命。他要做的是在乔丹、皮蓬和科比都无助的时候,果断地把重任交给科尔、库科齐和费舍尔。
现在他要做的就是把2010年的总冠军奖杯抱回洛杉矶。
-------------------------------------------------------------------------------------
"禅师"菲尔.杰克逊的传奇2011-05-27 20:25:12 由 方恨水 发表 hupu评论转发到新浪微博
马克和拉丁同游于蒙大拿某河的桥梁之上。马克说:“菲尔多像这里的鱼,离开了教练席上的喧嚣,从容不迫地游着,他该多快乐啊。”
拉丁说:“你又不是菲尔,从哪里或如何能知道菲尔一定要离开呢?而且你怎么就确定他是快乐的呢?”
马克说:“你又不是我,从哪里或者又如何能知道我不知道菲尔要离开以及他的快乐呢?”
拉丁说:“是的,我不是你,也就不能了解你知道你,那么你不是菲尔,你也不可能知道他了解他,这个道理不是很完整很清晰地已经展现在这里了吗?”
马克说:“让我们从头捋起:你问我,你哪里会知道菲尔会离开以及快不快乐,你这样问,就是已经承认我是知道的了,知道了我知菲尔,你才会问我从哪里知得菲尔嘛。很简单,今年最后一场比赛的发布会,他亲口说的。”
拉丁问:“说什么来着?”
马克说:“当我意识到年轻人来了,年轻的教练需要上位,我就已经明白,这将是我生涯的最后一次机会。”
拉丁说:“可是卡莱尔教练也说菲尔可能会厌倦了蒙大拿的疗养和嗑药生活,重新回来执教。”
菲尔·杰克逊的言行总是充满玄机,哪怕是赛季最后一次在公众面前发言,寥寥几句话便拂袖而去,荡涤出庄子般空明的秋水余响。
1969年杰克·凯鲁亚克死去,死得酒香扑鼻,大麻和性随之远去。这之后无数的年轻人骑着摩托、驾着汽车走在迪安·莫里亚蒂走过的路上。
1973年的菲尔·杰克逊的手指戴上了他的第一枚总冠军戒指,他蓄起了一把大胡子,开始出入酒吧,吸大麻,骑着摩托在高速公路上狂奔,后座上是搂着他的腰尖叫的女孩。
那时“垮掉的一代”的旗帜在他的心中飘扬,他是凯鲁亚克的无数个信徒中的一个。他背叛了他那当教会训导的古板父亲,以《嚎叫》的姿态皈依了个性与自由。
那是整整一代美国青年的宗教。
菲尔·杰克逊年少时节,没有电视机没看过电影,没观瞻过*河蟹*搔首弄姿。但不代表他三生淡然两手安分一本正经。菲尔出生在蒙大拿的一个牧师家庭,父亲是一个教会监督员。家庭信仰并不妨碍他到篮球场、棒球场、美式足球场各种运动场上挥洒流不尽的汗水。
他号称“禅师”,其实不过一介酒肉和尚。曾说过,就算他装出一副佛留心中老僧入定的模样,那根盘根错节的花花肠子注定要给他招惹是非。倘若他对此表示镇定,像柏拉图一样视世人为“无羽毛的两足动物”,也同样会有人拿着一只拔了毛的鸡去向他盘根问底。
高中时代,菲尔身体里的荷尔蒙与日俱增。家庭还是那个单调乏味的家庭,时代却已不是那个沉默的时代。少年菲尔发现,1960年代的美国,开始涌现出无穷无尽的嬉皮士、摇滚乐团,年轻人开始留长发、吸毒、滥交,因为他们怨恨社会,怨恨父母,不服管教。菲尔血气旺盛的躯体和躁动不安的灵魂也亟需这样一个奔放、包孕的世界来承载。于是,他活跃的场所从球场迁移到了酒吧、夜店,宣泄荷尔蒙的对象变成了小姐、女郎,取代奔跑、投篮、达阵的是抽烟、蓄须、骑摩托车。
像很多美国孩子一到大学就将生命献给各种擅长的运动一样,菲尔把自己的天赋献给了篮球。像大家熟悉的桥段一样,浪子巧遇恩师,经受点化,走归正途。菲尔遇到了比尔·费迟。这位校队教练视菲尔如璞玉,精心雕琢,爱护有加。直到1967年菲尔从北达科他大学毕业,并被尼克斯选中。这里面断然少不了比尔的功劳,他一定向雷德·霍尔兹曼手下的球探推销过菲尔,“你看,他坐在轿车后座,两臂一伸就能把车门同时打开,多了不起的臂展!”
当然,霍尔兹曼看重菲尔的,绝不仅仅是他颀长的双臂。作为60年代三大独裁者之一,老霍同样欣赏菲尔特立怪异的球风。每当球队士气低迷时,他就大手一挥,把菲尔遣将上场。这角色看起来像谁?是的,90年代公牛第二个三连冠时期的大虫罗德曼,同样的讨厌温文尔雅、循规蹈矩,同样的憎恨路数繁杂的进攻,像野兽,喜欢与人纠缠。更让霍尔兹曼欢喜的是,他的通天猿臂偶尔还能用来骚扰一下万人敌张大帅这些上古神兽。
以上基本可以解答两大历史谜题:为什么他能轻易驯服大虫;小人物菲尔·杰克逊何以成为当时纽约球迷最欢迎的球员之一。后来霍尔兹曼对菲尔如此评价:对比赛的理解非同一般,善于人情世故,知道怎么做能让大家满意而开心。
小人物固有小人物的生存套路。1969-70赛季,菲尔因脊椎手术卧病床榻,然后尼克斯打出队史最伟大的一个赛季并最终干掉湖人夺冠。无所事事的杰克逊根本不用考虑“没有我居然也夺冠了”这种压力,信手编制一本夺冠图集,聊以自慰。伤病并不能让菲尔心生恐惧。90年代大虫不断上演的那些让人震撼的画面,比如飞身扑救、横冲直撞、上窜下跳、紧逼防守、凶猛异常的犯规等等这些群众爱看的伎俩,菲尔早20余年就已经把玩腻歪了。他的奔走张放,剧烈的冲击着少年时代沉闷乏味的宗教生活。在一个自由的时代里,用一种自觉或不自觉的方式还原被宗教粉饰的生活面目。
菲尔也许知道众生皆如但丁笔下的魔鬼,好讲理,况且人多口杂,要求言动专求合理,实属徒费心机。他的这些“旁门左道”也经得起自然科学的推敲,比如人心位置偏左,因此举凡偏僻之道都是合理的,休言他故弄玄虚,要么就是你心术不正了。
多年以后,小牛干掉了湖人。菲尔说,他将效仿他喜欢的一个叫强尼·约翰逊的家伙,骑着摩托车四处游荡,这才是他想要的生活。珍妮·巴斯将坐在他的摩托后座上,搂着他的水牛粗腰,惊声尖叫,长发在风中飘。
那个叫珍妮·巴斯的美女是菲尔·杰克逊的成就之一。珍妮曾经在《花花公子》的封面上脱光了衣服,还和罗德曼有过一段风流往事,结过一次婚,前夫是美国排球明星史蒂夫·蒂蒙斯。多年后,身为人父的蒂蒙斯,提起珍妮时感慨万千,认为她完全是一匹无法驾驭的野马。菲尔和珍妮年龄差距十六岁,当时菲尔还没有与第二个老婆离婚,可他很快就把珍妮勾搭上手,这说明在爱情这件事上,他同样擅长三角进攻。该员工成功地睡了老板的女儿,唯一的遗憾是这个成就不能写在人力资源档案上。
这样一个人居然绰号“禅师”。据说某年菲尔·杰克逊去拜会了一位真正的禅师,禅师无语,只给了他一个空杯子,嘱他倒水,水溢出时禅师也没叫停。当水溢出杯子在平滑如镜的桌面上肆意流淌时,奇迹出现了,菲尔扔掉水壶,大笑出门。
以上是发生在美国的一个禅宗公案,中国有德山棒、临济喝,美国有一杯菲尔·杰克逊的悟道之水。同属于顿悟派的。从此菲尔·杰克逊迷上了来自东方古老的禅宗,这之后又在大学选修了宗教、心理和哲学,这三门宏大的学问被他用来指挥篮球比赛。如今,他收获了十三枚总冠军戒指,即使两手都是六指也不够戴。或许他将把戒指串成念珠,用来闭目静思他的一生。
1973年,拿到球员生涯的第二枚戒指之后,菲尔选择了退役。之后的履历很简单,1980年之后,做了一年评论员,当了五年CBA联盟的主教练并且拿了冠军,然后当上了芝加哥公牛的助教。彼时科林斯手执牛耳,帐下有乔丹、皮蓬、卡特莱特诸位,猛将如云。但道格·科林斯并非道格·里弗斯之类的大帅之才,手下人心不齐,难以服众。1988年12月17日,公牛以14分的劣势后于雄鹿,科林斯瞬即暴跳如雷,被罚出场。长期蜗居檐下的菲尔?杰克逊接过了权杖。他除了厉声吼出球队的问题,更鼓励队员们大胆搏击。然后后来公牛赢了这场比赛。
年轻的科林斯,因此在翌年夏天丢掉了饭碗。他败给了自己的脾气和情绪,也败给了禅卧在侧,遇水化龙的菲尔·杰克逊。听当事者如何评价,乔丹说科林斯非常情绪化,连自个儿都难以控制;霍勒斯·格兰特说菲尔解除了大家心中的挂碍,然后坦然面对比赛。
心无挂碍的芝加哥,在1990-91赛季摘下了当时队史最高的61胜,无所畏惧的公牛让全联盟心生畏惧。总决赛的对手是迈克·邓利维,一个2011-12赛季有可能成为菲尔·杰克逊继任者的教练,当时他手持的杀器便是菲尔后来接受的洛杉矶湖人,走到了王朝末端的迟暮之师。但系列赛结束之前谁也不敢断言,乔丹能够在魔术师面前抢班夺权。仅仅用了五场比赛,菲尔就帮助乔丹抢到了开启时代之门的胜利之匙,并且看着他点燃雪茄烟,像个孩子一样紧抱着总冠军奖杯17分钟之久。而菲尔自己,静静地握着哪根新鲜到手的权杖,丈量着宏图铺展的未来。这时候,他把家搬到了伍德斯托克。
为什么是伍德斯托克?这个无名小镇,自从在60年代末举办了一场旷世的摇滚音乐节之后,就成了嬉皮士的乐园。菲尔在职业生涯最蓬勃旺盛的时节安居于此,当有深刻考量。一个与己水*河蟹*融的地方,有足够的张力包孕事业上的压力和野心。在伍德斯托克生活期间,他骑上摩托,生下孩子,拿来冠军,和妻子、儿女幸福生活,和乔丹、皮蓬傲世盘踞。
1998年夏天的避世隐居,并不是菲尔·杰克逊辉煌生涯的结束。第二年,他再一次遇到了类似1988年末那样的机遇。1996年,湖人捕获了24岁的鲨鱼,用迪瓦茨换来科比,队内还有埃迪·琼斯等外线好手,哈里斯、兰比斯二厮却一锅乱炖,生生烧焦了好米之炊。千载难逢的机遇,菲尔在十年里一碰就是俩。相比于第一次更显浓烈的运气成分,这一回,多半是仰仗了他公牛王朝震古烁今的功名。正是:教父禅师,一拍即合;沙克科比,天下不乐。
最初不乐的,是鲨鱼和科比,1999年11月的《体育画报》给出了一个寓意颇深的封面:菲尔·杰克逊身披一身法师长袍,手中握着载着奥尼尔和科比的水晶球。标题曰:What Dodes HeSee?禅师表示他看到了融洽与和谐。于是他一边跟媒体打哈哈“这是科比的球队”,一边把奥尼尔推上球队王座,在更衣室里供奉他至高无上的神位。菲尔·杰克逊用那个泛着紫绿光芒的魔球蒸干所有内部矛盾之后,湖人又像十年前的公牛一样,开辟了60+的胜场,此后整整三年,舍洛杉矶以外的江湖,暗无天日。
这样的人生际遇,不得不让人心生感叹,斯命好矣。比如当年国王的的手下败将斯科特·波德拉同志,认为菲尔是最被高估的教练之一。要对一个执教生涯胜率高达七成、平均2年拿一次冠军、生涯13枚戒指的传奇教头下如此断语,着实需要一番不小的勇气,尽管你是个无名小卒。波拉德同志的“吃最好,捡现成”论代表了好些人,包括已故的红衣主教。
其实,只要弄明白一个道理,所有酸意都可以释然,所有非议都可以休矣。禅师的成功,只代表了他个人和个人风格的成功。这个世界成功的名字还有很多种,比如杰里·斯隆的二人转,比如拉里·布朗的一家亲。菲尔虽然宏图伟略,却不是战术大师。甚至不是禅宗大师。他接触到的禅宗理论大部分来自日本,并且佛教的知识和经典也并不熟悉,他深厚的基督教背景,影响了他对其他宗教的领悟。但这并不妨碍他用自己的那一套理论影响世道人心,攫取荣誉,获得成功。
这个世界,只有孙正平老师才会换上一群“垃圾球员”然后战斗,前提是他是教练的话。所以波拉德同志“让禅师去指教国王试试看”纯属扯淡。菲尔的执教方式,并不适用于超级巨星匮乏、天赋平庸的球队。他们需要的是端屎端尿的保姆而非教练,也就是需要完备的战术体系、精确的团队配合,以糅合战斗力。因此,这是拉里·布朗家的天下,是波波维奇家的天下。然而,波波维奇姥爷和邓肯双宿双栖的海誓山盟犹在,乔治·卡尔的“明星夺冠论”犹在,只要把马龙和斯托克顿换成布泽尔和威廉姆斯,斯隆就从几近夺冠到晚节不保,把克里斯·保罗和大卫·韦斯特换成迟暮的拜伦·戴维斯和JJ希克森,拜伦·斯科特就从最佳教练沦为无米可炊怨妇。
乔丹、皮蓬、罗德曼,然后是奥尼尔、科比,再然后是科比、加索尔、费舍尔,甚至野兽阿泰。这群桀骜不驯又才华横溢的家伙都听从于禅师一人,把这些人捏合到一起,不会比把萨拉丁、阿提拉和织田信长捏合在一起更容易。这种事做到了,是大师中的大师,做不到,灰溜溜卷铺盖走人。驭兽易,驭人难,驭半兽人更难。
乔丹和科比都曾表示过,没有菲尔,他们那帮人会一事无成。
记者问,他教你们打坐吗?冥想吗?得到的答案是科比的笑和否定,科比大概在心里想,我们又不是一帮和尚。菲尔尚且坦陈,“冥想和禅学完全不同,我研究禅学是从打坐开始的,大约有30多年了,当然我不是什么大师,只能算是个初悟禅学的新手。”
所以,并不虔诚的禅师多半熟知马祖道一的佛家公案,磨砖既然不能做镜,坐禅又怎么会成佛。马祖道一曾经指出——心地随时说,菩提亦只宁。事理俱无碍,当生即不生。
都是浮云,皆无关碍。这个美国人的禅,是欢喜禅,是自由禅,是在路上的禅,是霍尔顿的禅,是在悬崖边,驻守在一片金色麦田的边界,拦住兴致勃勃呼啸而至的孩子,给他们安全。