爱华网建党90周年之际，央视一套黄金时间，红色经典电视剧接连不断。才刚放完《中国1921》，《永远的忠诚》就来了。前者展现的是五四至建党的历史烟云，青年毛泽东再次成为焦点人物；后者聚焦的是“中国改革第一村”——安徽省凤阳县小岗村，可焦点不是当年按手印的18户农民，看来他们算不上“忠诚”，而是25年之后带领小岗村改变其“经济困难，组织薄弱”面貌的挂职干部、小岗村党委第一书记——沈浩，他才是“永远的忠诚”。
看了几集，联系多年来的认识和思考，原来沈浩是这样一个人，小岗是这样一个村。
先说沈浩，绝对的“好人”。借用中组部部长李源潮的话说，“他刚到村里的时候，说风凉话的、挑毛病的、出难题拆台的，天天都有。但是，沈浩全心全意、任劳任怨、没日没夜、无私无畏地为老百姓干好事，干实事，用真情实意感动群众，终于把小岗村团结起来，使小岗村的发展走上了20年没有走上的快车道”。
但沈浩在这条道上也就走了五年，《中国新闻周刊》2009年11月8日报道：“11月5日中午，县里来了几拨客人，村委会在‘大包干’农家菜馆里摆了酒席，喝的是120块一瓶的本地酒‘明帝十八’。那天总共喝了多少酒，已经成为一个谜。老板娘支吾着说1瓶，有人说3瓶，还有人说8瓶。总之，下午4点，房东马家献看到小岗村副书记张秀华扶着沈浩跌跌撞撞地回来了。马家献给沈浩倒水，他摇头说不喝。过一会儿，马家献上楼叫沈浩吃晚饭，听到他呼呼扯鼾，睡得特别沉。第二天早上6点多，村民杜永兰来找沈浩办事，在床边怎么喊也不应。赶来的医生发现他的心跳和呼吸停止了。”
就这样，一个年仅46岁的生命在小岗村走到了他的尽头。
详述这段历史，我无意指责沈浩死亡的具体诱因。在今天的政治生态下，他不这样行吗？
我的问题是，他为什么要这样？还不是为了在第二任期即将结束时小岗村民为挽留他而按下的186个红手印？还不是为了他自己制定并已经开始实施的小岗村“三步走”的发展规划？还不是为了落实有关方面提出的“要把小岗作为新农村建设的一个新标本，给中部地区大多数村庄提供示范引导”？
群众的“手印”、个人的“忠诚”、新农村建设的“新标本”，他只能这样了。
再说说小岗村。众所周知的，1978年11月某个冬夜，18户农民冒着据说是“坐牢杀头”的危险，在一张16开的学生作业纸上按下了18颗鲜红的手印，由此拉开了中国农村改革的序幕，也拉开了中国整个改革开放的序幕。
后来，按手印的农民成为了“英雄”，巨幅照片挂在了2005年落成的“大包干纪念馆”；按手印那张纸成为了“珍贵历史文物”，1984年即被中国革命博物馆收藏；按手印的小岗村成为了“圣地”，改革开放20周年之际江总书记登门拜访，改革开放30周年之际胡总书记登门拜访，2010年又被列入“全国红色旅游经典景区”。
够红火的吧。接着说点儿我所独知的。1998年7月，为博士论文收集素材的我，跟随一支大学生社会实践团来到了因改革开放20周年而备受关注的小岗村。行前也查找了一些资料，系统了解了“按手印”、“大包干”的故事，并且知道了小岗村刚刚实现领导者的新老交替，正要进行“二次创业”。
从小溪河镇包一辆破旧的中巴，沿一条刚刚铺成的柏油马路，直至小岗村口。远远地看见一座矗立的牌坊，上书六个大字“凤阳县小岗村”、三个小字“费孝通”。
进入村子，按照组织程序找到了当时的小岗村党支部书记严德友，一个看上去三十岁不到的小伙，听他讲述了“大包干”后小岗村发展的大好形势。接着，他引见了一位六十来岁的长者，笔直的腰杆、锐利的目光，说这就是当年的小岗生产队队长、大包干的带头人、刚刚卸任的老书记严俊昌。
听罢介绍，我们立即肃然起敬了，难道这就是传说中的“英雄”？
“英雄”讲起当年的“壮举”，底气十足，豪气犹存。很显然，已经给无数人讲过无数遍了，但面对来自北京的这一群大学生，讲得还是那么投入，那么陶醉。
聆听当中，我明白了，刚才见面的那位新书记，是他这位老书记的儿子。暗自诧异，原来是这样的“新老交替”。
听完故事，我们分头到村里转一转、看一看。说实在的，除了村中央那条新修的水泥路，以及路两旁还在栽种的花木、粉刷的院墙，跟我熟悉的河南农村没有两样。看来，20年“大包干”的结果都是这样。
不经意间，转到一家门前。男主人热情地引我进屋，惊奇地发现，墙上挂着他和全国人大常委会委员长万里的合影。心想，这户绝非寻常百姓家，莫非又一“手印英雄”第？
仔细打量了这位“英雄”，四十多岁，偏分的头型，黝黑的脸庞，眉宇之间透露着一种英气，不像是普通的农民。
还是从当年的按手印谈起，但我听到了和刚才老队长、老书记讲的完全不同的另一版本。当年组织秘密会议、带头按手印的不是队长严俊昌，而是眼前这位副队长严宏昌。严俊昌只是“在群众影响下，才同意按了手印。而后也说：‘反正我不识字，出了事与我不相干。’……后来，大包干被党中央定为是正确的，是中国必走之路，他就跳了出来，说：‘队长是我，我是大包干的带头人。’所以爬上了大队长的宝座，入了党，分开村之后任小岗村党支部书记。”
严宏昌还谈到自己的入党问题。在18户按手印的农民当中，数他年纪最轻、文化程度最高，后来还办过企业，当过省人大代表，见过不少世面，1982年起写了好几份入党申请书，可严俊昌就是不理，1991年却发展自己的儿子入党，1996年接替他当了小岗村党支部书记。
真没想到，严宏昌一下子给我抖露出这么多“猛料”。至今也不明白，他为什么要给我讲这些。
讲者无意，听者留心。在“大包干”的传奇更加传奇的同时，小岗村的光环开始在我心中褪色了。
第二天，我单独拜访严俊昌。问及严宏昌的事，他就一个简单判断，“那是小岗村发展的绊脚石”，“他离共产党员的标准越来越远”。
在村里我们一共待了三天。一边是社会实践团轰轰烈烈的“三下乡”活动，扯横幅，发传单，访贫问苦，支教助残，忙得不亦乐乎；一边是我带着两个学生，“深入敌后”，学着来点儿人类学的田野工作，真切体验到了当时李昌平所说的“农民真苦，农村真穷，农业真危险”。
最后那天下午，恰巧赶上凤阳县委在小岗村召开的“二次创业”动员大会。县委书记在大喇叭里呱呱啦啦，村民在树凉荫下叽叽喳喳。其间，一位村民邀请我会后到他家去，但不要走大道，从村后绕着去。问原因，答曰：以免被村书记家的人看见，看见的话，我们走后，他就麻烦了。
会后，我真地带着两个学生过去了。原来，他也是按手印的18户农民之一，知道我们是北京来的大学生，想通过我们把两份材料“带到北京去”。
一份是按有26个手印的“兹有对小岗村的事实和村支部书记所作所为介绍给领导”，另一份是他个人署名的状告小岗村原书记、现书记的“投诉状”。
两份材料表达了四个意思：1.“18个手印”的带头人到底是严俊昌还是严宏昌？2.要求发展严宏昌入党，并民主选举小岗村干部。3.要求党支部书记严德友下台，并查清他的有关经济和“打人骂人”问题，4.要求小岗村财务公开。
我确切地知道，把两份材料“带到北京去”，也不能帮他解决什么。但在他眼中，好像北京来的都是中央领导，最起码也能见到中央领导。
看着他那副虔诚、无耐的样子，我答应了。当地没有复印设备，我就把两份材料快速诵读一遍并录音。
从小岗村回来十几年，两份材料在我的电脑中封存了十几年。不是我忘记了答应过的事，而是断断续续看到小岗村的报道，那里已经够乱了，我不想再添乱了。
但看了《永远的忠诚》，这个想法改变了。十几年来已经熟视了一些媒体对于小岗村正面报道，好像“第一村”就得有“第一村”的样，可电视剧的编导似乎没有顾及这些，一开始就实事求是地给小岗村“脱裤子”，人们终于有机会看到小岗村华丽外衣下藏着的“小”了。
为了刻画沈浩的“忠诚”，剧中塑造了一个在小岗村一手遮天、一手遮地的村主任“贾治国”。这个“贾治国”，简直就是黑社会，在沈浩上任的第一天夜晚，就以打鸟的名义连放三枪，想着像吓走前面几位挂职书记一样，吓走沈浩。
可沈浩没有走。他“新官上任三把火”——收缴、修路、盖房，打破了小岗村的既得利益格局，触犯了当年“按手印”的个别“英雄”。于是，“贾治国”使出了最狠毒的一招，指使帮凶把沈浩痛打一顿，送进了医院。
剧情发展到这儿，我就想，“贾治国”的原形是谁？绞尽脑汁，把小岗村的几任村主任理了一遍，都不是，但又都有点儿是。这可能就是艺术吧，源于生活又高于生活。生活中没的，艺术中可以有；生活中有的，艺术中可以没。
面对《中国新闻周刊》的记者，沈浩道出了他心中小岗村的未来：“单靠种粮食，只能解决温饱，小岗要发展，必须走集体化道路。”
于是，2004年10月，沈浩带领小岗村一行13人，包括当年按手印的4位“英雄”，对山西大寨以及河南耿庄、红旗渠、南街村进行了一周的访问。
但对于这个史实，电视剧在把镜头对准大寨之后，移花接木地用天安门取代了红旗渠，用华西村取代了南街村。至于沈浩面对郭凤莲说出的话，“你们大寨是‘干’出来的，我们小岗是‘按’出来的”，以及他在南街村档案馆的留言，“学习南街村，壮大集体经济，走向共同富裕”，那就更讳莫如深、不能提及了。
对于编导的难处，我也理解。能够拍到这个份上，已经不容易了。
沈浩毕竟不是郭凤莲，也不是王宏斌，他所走的“集体化道路”，只能是利用小岗村的“金字招牌”和廉价土地，把商人招进来，在大块大块的农田上种林果、办工厂。村民顶多是以承包的土地入股，过去在自己的田里种地，将来在别人的厂里打工。用政府的话说，这叫“土地流转”；用农民的话说，这叫“卖地”。
就是这样的“流转”，在以“分”出名的小岗村还是流不畅、转不动。就是这样的“卖”，在以“人不为己，天诛地灭”（2008年严德友在中央电视台语）为信条的小岗村还是卖不出大家都合意的价码。
再看看《中国新闻周刊》的报道：
“两个月以来，沈浩的工作日程表里，排满了一大摊子土地流转的遗留问题。先是10月底，村里新规划的循环路要在严美昌家的麦子地里经过，50多岁的‘大包干’带头人严美昌不乐意，结果十来个不明来历的小痞子冲进他家，恐吓说要揍他；然后11月2日，GLG甜叶橘产业园生产道路破土动工，因为事先没有通知，十几个村民不满意村委会先斩后奏的做法，闹到了沈浩办公室；当天晚上，‘大包干’带头人严宏昌的媳妇段永霞裹上棉被，就睡到了自家地里——当初，村民严家乐家的地被规划入村文化广场，被村委会请去喝杯茶的工夫，地就没了。一连三天，严宏昌家没日没夜守着庄稼，生怕给挖掘机刨掉了。到第四天，小岗村就出事了，一件所有人都不敢相信的大事。45岁的沈浩死了，在又一个三年任期将尽之际。”
电视剧还没有播完，沈浩最后的日子能否展现出来，如何展现出来，还有最后两集。
就算最后两集不看，回看前面几集中的两段台词，已足够明白小岗是个什么样的村，沈浩是个什么样的人。
一段是小岗村的老祖宗“余三爷”听说沈浩被打，实在气不过，就踉踉跄跄跑到街上开骂：“就凭这你们是大包干的带头人，头上顶了顶红帽子，就觉得了不起了么？就觉得有功劳了，是不是？人家过雪山、爬草地的英雄都没怎么样，你们就是大包干按了个手印，就以为自己是开国元勋了？不要脸！话也不会说了，路也不会走了，人也不会做了，啊？你们办点正事没有？”
另一段是在沈浩42岁生日的时候，沈浩的妻妹、妹夫对沈浩的无私奉献深表疑惑，说沈浩太傻，为此沈浩的妻子王晓琴大发雷霆：“你们老说共产党的干部出了哪个哪个贪官，咬牙切齿的，这不好那不好。好，现在轮到你姐夫了，人家好好干了，到你们嘴里有好话么？还傻傻傻、农民农民！跟你们这样说吧，共产党的干部要都是你姐夫这样的，那就真是和谐社会了！”
