爱华网
来源：转载
1
今夜收到XF老师发来的幻灯片，是用北岸的诗歌《妈妈别哭，我去了天堂》，配合一组母亲哀哭的图片做成的。
这段日子里，但凡看到孩子遇难，父母恸哭，都会眼泪直流。有时竟心疼到不能言语，甚至不能祈祷，仿佛宇宙也因此停滞，天堂也因此沉默。但是，这一次，我却没流泪。我睁大眼睛，盯着电脑显示屏，一遍，两遍，到第三遍的时候，我的心里突然响起一个声音：
你根据什么确信他们去了天堂？你有什么凭据？如果你们从来就不曾相信过天堂的存在，现在又如何确定你们的孩子去了天堂呢？
我被这个声音一下子击中，心底一阵颤栗，头上冷汗直冒。
其实，这个声音已在我内心响彻多时，虽然细微，却像这初夏的杜鹃，一到深夜就开始啼鸣。只不过，我一直假装没有听见而已。回避、抗拒，装聋、作哑，都是因为它太严峻，严峻到我不忍去听，也不敢去听。
但是，它仍在那里。它并不因为我的回避而消失，也不因为我的抗拒而就此缄默。
是的，如果我们从来不曾承认过天堂的存在，也从来不曾相信过天堂的存在，那么现在，我们又凭什么说我们所爱的孩子去了天堂呢？
2
祈祷、祈福，平安、安息，天国、天堂。自从5·12以来，这些字词，已不再属于在信仰世界里踽踽行走的那一类人，而成为一种被广泛使用的公共语汇。
当一种普遍的死亡在眼前发生，当这死亡成为不能抗拒不能改变的一个事实，当我们终于因这死亡洞见了自身的无力、卑微和有限时，我们说：孩子们，天堂走好。孩子们，天堂的学校不会垮塌。孩子们，你们是天堂的花朵。然后，我们代替孩子说：“妈妈别哭，我去了天堂。”
因着我们的善与慈悲，因着爱，更因着一种从死亡中遽然升起的对于永生的盼望，或对于生命复活的渴想，我们对罹难者的祈祷与祝福，无一时、无一处，不和天堂紧密牵连。
但是，我们真的相信有一个天堂存在吗？相信生命是永在的吗？相信有一天，在那一个国度里，我们终将与亲爱的孩子重逢吗？
在灾难发生之前，我们不相信。但在灾难发生之后，我们就相信了吗？其实没有。我们仍没有相信。我们并没有相信，却在盼望。我们的盼望因此而落入了虚无。我们竟然还不知道。
当我们代替不幸死去的孩子说出“妈妈别哭，我去了天堂”的时候，我们有没有反省过、痛悔过：我们曾经给过他们一个天堂吗？曾经诚实地对他们说有一个天堂存在吗？曾经把孩子抱在怀里、膝上，告诉他们：当我们离开这个世界后，我们去了哪里呢？我们去了天堂。天堂是一个什么样的所在呢？天堂是一个完美的所在。
我们曾经这么做过吗？曾经这么真确地告诉过孩子吗？在我们的课本里，课堂上，哪怕一次？如果从来没有，那么，我们现在的盼望，现在的祈祷，是多么的虚妄，多么的虚无。我们又有什么权利代替孩子说“妈妈别哭，我去了天堂”呢？
我们活在一个悖论里，活在一种可怕的分裂里，却全然不知。
3
所以今夜，我不为死亡哀哭，我只为落入虚无的祈祷与盼望哀哭，为每一个被分割的“我”哀哭。而今夜的哀痛，注定更深更重。因为今夜的哀痛，几乎是绝望。
如果因为我们内心的刚硬，简单地说，因为我们的普遍不信，而导致孩子的灵魂永久漂泊的话，那么，我们就亏欠了孩子，我们欠了孩子的债。这是一份永远的债，倘若这宇宙间没有一个至善的父，愿意替我们偿还、并赦免我们的话。
他们去了哪里？离开这个世界后，究竟去了哪里？
其实我们并不知晓，或是，并不确定。因此，我们也并不能因为这一句“妈妈别哭，我去了天堂”，就得安慰。我们无从得安慰。不论是捶胸，还是顿足；无论是沉默，还是哀告，当我们追想孩子，都无从得安慰。就如先知耶利米的话：“在拉玛听见嚎啕大哭的声音，是拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”
所以，陀思妥耶夫斯基说：“当我们失去了孩子，我们还剩下什么呢？”
4
看一部外国电视剧。年轻的母亲将不久于人世。她有两个孩子，大的是女儿，大概7岁，小的是儿子，大概4岁，或5岁。在最后的离别来临之前，她跟朋友说，有一件事，她一定要做。她请朋友把自己打扮好后，就在阳光照着的客厅一角，把两个孩子抱在膝上，对他们说：过不了多久，妈妈就要去一个地方了。那个地方叫天国。
儿子问：那是一个什么样的地方呢？
她说：那是一个很美很美的地方，遍地都长着妈妈喜欢的灵馨草，天永远是亮的，人们都穿着洁白的衣服，也不会脏，因为那里没有灰尘。
儿子问：那里有巧克力吗？
她说：当然有，那里的树上挂满了各种美味的果实，有的果实就跟巧克力一样。
儿子说：那我也想去。
她说：不行啊。一个人必须把他要做的事，全都做完了，才可以去。
女儿问：妈妈的事情全都做完了吗？
她说：是啊，妈妈的事全都做完了。妈妈来到世上，就只有两件事，一件是遇到你们的爸爸，另一件是生下你们。
女儿说：那你能不能以后再去？
她说：妈妈先去。然后妈妈在那里等你们，以后我们就在那里相见。
女儿说：那我们想你的时候怎么办？
她说：你们想我的时候，我就跟你们在一起。我每天都跟你们在一起。你们做了什么？乖不乖？听没听爸爸的话？我在天国里都看得见，听得见。
她的声音沉静、温柔。沉静中有安慰，温柔中有盼望。所以，当死亡莅临，当她被丈夫抱在怀里静静地离去的时候，孩子们说：妈妈去天国了。
所以，孩子们虽然也不舍，也难过。但是，他们在不舍的时候有安慰，在难过的时候有指望。因为他们相信，妈妈依然在一个很美很美的地方活着，而且，妈妈在那个很美的地方等着他们。时候到了，他们就要去那里和妈妈团聚。
他们活在这样一种盼望里。
所以，病故的妈妈，在他们眼里，并不是一个已然死去的人，而是一个，在另一个美丽的国度里，依旧活着的人。所以，他们虽然痛苦，却并不绝望。因为死亡并没有摧毁生命，而是更换了生命的形式。
5
这世上有两种死亡观。
一种死亡观告诉我们：死亡就是一切的终结，是从此烟消云散。另一种死亡观告诉我们：死亡是继续前进，而且是前进到另一个更美的世界里。
那么，究竟哪一种死亡观更能给死者以盼望，给生者以慰藉呢？当然是第二种。
可是，我们却非要硬着心肠说：这世上根本就没有神，没有灵魂，没有另一个世界。非要说：人死如灯灭。结果，我们的生者无安慰，死者无盼望，灵魂无依托。
死亡能够拿走最可爱的生命，却拿不走人的灵魂。人因为有一个灵魂，而区别于万物，并比万物都高贵。就如帕斯卡所言：“人是一根会思想的芦苇。不用整个宇宙拿起武器来毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命。但纵使这世界毁灭了他，人却比致他于死命的东西更高贵；因为他认识死亡，认识世界对他具有的优势，世界却对此一无所知。”
但是，对一个无神论者来说，或是，对一个唯物论者来说，这个世界，除了他的肉眼所能瞥见的一切，其它的，都不存在。神不存在，灵魂不存在，天堂自然也不存在。
既然神不存在，灵魂不存在，天堂也不存在，死亡就是万事的终结，是从此烟消云散。那么，在今天、在今夜，从这里、到那里，你们、和我们，又奢谈什么天堂，奢望什么天堂呢？
6
有一个镜头在电视上反复出现：悲伤的总理像个慈爱的爷爷一样，握着那个小女孩的手，安慰她，鼓励她。但是，小女孩并没有因为总理的抚慰而停止哭泣。面对死亡带来的巨大破碎，再高的权力也变得低微。
其实重要的，不是何时死？也不是怎么死？而是死后到哪里去了。就像庄子的朋友所追问的：桑户，你去哪里了？你究竟去哪里了？
如果我们不能确定死后将去哪里？那么，在盲一般的黑暗与虚无中，在恐惧中，生者如何安居？死者如何安息？如果这宇宙间没有一个至爱的怀抱，死者又在哪里安息？在土里吗？还是在灰烬中？抑或虫子蚂蚁的唇齿间？
一个死亡，一个虚妄。遍地死亡，于是，遍地虚妄。
那么，这遍地的虚妄是如何造成的呢？是什么使生命在死亡面前失去了指望？又是谁使我们坠落这深渊，以致灵魂失丧的呢？
其实不能问。一问，就是悲哀，就是悲凉，一问，就是止不住的眼泪，还是掩藏不住的怒火与怨恨。但是，你怎么可以恨？你可以发怒，但你不可以恨。因为，你所诘问的对象，跟你一样，也出自那同一双创造的手。虽然他不肯承认。
7
尼采说：无神论是一杯苦酒，需要强有力的胃来容纳。
我们不过是芸芸众生，脆弱，渺小，像一只微贱的虫子一样，在世界的尘土中讨生活。我们哪有一个强有力的胃？所以，我们消化不了无神论。那些高喊无神的伟人和超人，是不需要神的。因为他们觉得自己就是神。因为他们要高举自己为神。
但是，他们果真不需要神吗？他们的胃果真强有力到可以消化无神论吗？其实未必。尼采就说：“我把上帝从大门赶出去后，又从后门把他迎进来。”而俄国人约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林呢，他在白天剥夺人民信仰的权利，而在夜里，却悄悄地潜入一个秘密的小教堂祈祷。
5·12之初的一段时间，央视救灾节目的主题音乐，用了一首著名的基督教赞美诗《You Raise Me Up》。另一处，则用了那首更著名的圣歌《奇异恩典》。凤凰卫视主持人则在节目中朗诵了英国诗人和牧师约翰·邓恩的一段布道辞：
谁都不是一座岛屿，自成一体……每个人都身为大陆的一小块，若海洋冲去了一片土，欧洲大陆就少了一块，不管那一块是海岬所缺的一角，或是你朋友的庄园，或者你自己园子所流失的土地。每一个人的死，都是“我”的削减，因为我是人类的一员。所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。
《You Raise Me Up》。直译即是：“求你举起我。”
这个你，是指谁呢？对有神论者来说，这不是一个问题。但是，对无神论者来说，这个你，是指谁呢？谁能举起我？我又在求谁举起我？
其实，一个人不管怎样坚信无神，在大难临头之际，他还是会本能地祈求神的守护，期望神的拯救。因为这是人的本性。所以，这个世界上，并不存在一个彻底的全然的无神论者。我敢说，一个也没有。这个结论并不武断。因为无神论违背了人的天性。
当大难临头，我们才洞见自己的弱小与无助；面对遍地的死亡，我们才开口祈求。但是，倘若我们从不相信有一个神灵存在，那么，我们在向谁祈求？祈求终归是要有对象的，若是一个对象都没有，我们向谁祈求？向空气？向苍天？向随意吹过的风？我们的祈求说给谁听？又亟待谁来回应我们的祈求呢？
我们不只是从不相信神的存在，而是在祈祷的时候，也并没有相信。那么，我们的祈祷凭借什么生效呢？何处是祈祷生效的地方呢？我们的祈祷，就跟我们的盼望一样，落入了虚无。
8
但是，我确信，人在哭，神也在哭。死亡在哪里发生，上帝就在哪里受难。就如先知以赛亚所言：“在一切的苦难中，他也同受苦难。”
而且我确信，神的哀痛必在人的哀痛之上。因为全能者可以挥手除去苦难，却选择了承受；可以伸手拯救，却选择了自限；可以决定生死，却选择了接受死亡。
就如一个小故事所讲：当埃及人被海水淹没的时候，天使开始唱赞美的诗歌，而上帝却悲伤地说：“我手所造的被淹在海里了，你们竟在我面前歌唱。”
所以耶稣说：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰；怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”
13亿幸存者，13亿哀恸的人；13亿幸存者，13亿怜恤人的人。我们既是那哀恸的人，也是那怜恤人的人。
因着哀恸，我们更深透地经验着人的仁慈，以及神的怜悯。没有哀恸，哪来痛悔？没有痛悔，哪来恩典？没有恩典，哪来喜悦？没有喜悦，哪来自由？
因着怜恤，我们更切实地体认到受难者的苦痛，也更容易在恩慈中爱，在爱中容忍，在容忍中，与神和好。不在恩慈中的爱，是对爱的偏离；不在爱中的容忍，不是真的容忍；不能在容忍中和好，也就无法在上帝里平安。就如电影《面纱》中的一句台词：“我已与神和好，在他的平安中，你必须放手，让我走。”
到这里，到这时，我仿佛终于得着了慰藉，有一滴眼泪，从开篇忍到结尾，此时终于缓缓流出。
因为这是一个应许，一个面向全地的应许，一个响亮而清楚的应许。如果我们能够由衷地相信这个应许，也许，我们就能在悲愁中寻见喜悦，在忧伤中得着安慰，在黑暗中看到光亮。
过了今夜，过了这个像沉默一样幽暗的日子，当我们牵手举步，在废墟中，在阳光下，再次举目仰望的时候，是不是终于可以确信：天堂并不是另一个物质世界。一个物质的世界，无论怎样完美，其实都不完美。而天堂，是一个全然完美的世界。风随着意思吹过。杜鹃还在这个寂夜里啼叫。我们相信生命永存，就在这个完美的世界里。
9
现在，已是午夜12点了。眨眼之间，这今夜就要成为昨夜。不管月光如何普照，或是杜鹃如何鸣唱；也不管眼泪是否流干，心是否破碎。
如果在昼夜之中，万物并无一个永远的指望；在生死之间，生命并无一个永恒的出路；如果光阴荏苒里，并没有一份高于爱情的爱情，和一种高过恩情的恩典。那么，是今夜死，还是昨夜死，是今天死，还是昨天死，乃至，是今年死，还是明年死，又有什么两样？
所以，我要把一首赞美生命的诗歌，送给我们的孩子。在人类的文字里，也许再没有比这更美的赞美了。生命如何受造？生命如何诞生？在这个被笼罩的夜里，祈望他们能够看见，或是听见。因为他们也是上帝的孩子。他们也曾这样来到这个世界。至于他们的名字，我宁愿相信：创造的主已经一一写在他的生命册上了。
我的肺腑是你所造的。
我在母腹中，你已荫庇我。
我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。
你的作为奇妙，这是我心深知道的。
我在暗中受造，在地的深处被联络。
那时，我的形体并不向你隐藏。
我未成形的体质，你的眼早已看见了。
你所定的日子，我尚未度一日，
你都写在你的册上了。
