爱华网观看火神纪的看后感 观看建党95周年观后感
(文： )是做一个狂怒的暴徒呢；
还是做一个暴怒的狂徒呢?
这是个问题。
火神纪。题记。
壹
古时候人们用什么写字呢。我记得某个考古节目里发现一些描绘在岩壁上的彩绘，至今几千年依旧还色彩鲜艳。那个时候他们一定不会写什么错别字，因为写字的材料太难得，不只是颜料难得，更难得的是找到一块平整的可供涂抹的岩壁，然后一边写还得一边创造出那些繁杂的象形文字，当你在构思一个前人从不曾给你提供过任何素材的图案并且还得依托于这个图案来表达某种信息的时候，你就不大可能会像我们今天这般如此漫不经心地随意涂抹了。
再后来，人们就开始在石头上凿，在骨头和龟甲上刻，在竹片上刻，虽说书写的方式不停地进步，但是其记录的速度不管如何提升依旧远远比不上现在。每一种缓慢的记录方式都会经过深力熟虑之后再下刀，所以出现错别字的可能性几乎是没有的。
当毛笔替代了坚硬的石头、冰凉的刻刀，写字的速度才有了实质性的提升。然后我们又发明了纸张来代替之前的岩壁、骨头、龟甲、竹片和丝绢，写字的成本才得以大幅度的下降，写字终于成了一种大部分人都开始能够负担的不那么奢侈的劳作。
古人使用毛笔的书写速度其实已经跟我们现代人运用钢笔或者圆珠笔的能力相当了。然后我们就可以看到一些古代书帖上开始有了一些涂发的痕迹了。只有当书写的成本降到几乎可以忽略不计的时候，人们在写字时才有可能如此漫不经心地随意狂书。毕竟是速度上去了，而手上反应的速度却远没有思维那般迅速，所以我们终究能够以一种不假思索的速度写出了一些个原本也许不应该有的错别字，再然后才产生了种种涂改的痕迹。
现在想想，可以在纸上随意地书写，写错了就划掉重新开始，甚至把整张纸都撕了重新铺开一张白得耀眼的A4纸重新开始写字 我们能生在这样的一个时代其实真的特别幸福。因为我们如此从不曾重视过的这种甚至被我们看成是负担的劳作，在远古时代时其实只有属于最上阶层的巫师们才可能享有的荣耀与特权，在文明的古时候至少也得是贵族阶层才能享受到的；而今，我们全部拥有。
当我开始这样子去面对我眼前的这本精美的日记本时，以及当我开始以这样的想法来面对我手上的这样钢笔时，我开始对我这种看似漫不经心的涂抹有了一种全新的理解 我所写的这些也许并没有任何意义的文字，哪一个不是几千年来人类不停积累不停追求之后才发展到我现在所拥有的这个模样。
然后我就有了一种沉重的厚重的感觉，其实我们所有漫不经心的每一个作为，何尝不是如此 没有我们祖先茹毛饮血的千万年的进化与传承，哪有我们今天所有的这一切呢。
贰
记得小时候刚开始学写字的时候是用铅笔；因为写错了的时候可以用橡皮擦给抹去后重新写。整个小学时代里我特别羡慕那些高年级的学长学姐们，因为他们已经被批准可以用上了圆珠笔写作业了。在那个时代看来，用圆珠笔写作业几乎是已经长大了的一个象征符号，是高年级学生的特权与专权。
一年级的时候，老师布置的作业总是抄某些什么课文多少多少次，然后我就开始用父亲厂里的复字纸来写作业。我又发现铅笔与复写纸复出来的字颜色差别太大，于是我自作主张地升级了我写作业的装备 复写纸加圆珠笔。结果我只写了一次，立刻就被老师留了堂挨了批评并且罚了抄写。我的读书时代其实都是一个想着如何去偷懒并且不停地与老师作半争的峥嵘时代。
真正被批准用圆珠笔书写的高年级时代终于来临。我又发现了圆珠笔原来大多有一个出墨不均的毛病，所以在所有人都开始用上圆珠笔的时代里，我光荣而强悍地走进了我的钢笔时代。我买了我的第一枝钢笔，我发现，只要运笔的速度均匀，所写下来的文字也就不再有那些莫名其妙的墨迹点点了。
再加上，许多的文学家，大凡是那些用笔多的先人们，哪个没有一枝经典的钢笔随身呢；就像古时候的那些剑客们，大多得有宝剑傍身，在行走江湖的时候才不至于还未亮家伙就被人家在气势上先给秒杀了。可以说，钢笔于我，是一个我也许将无法摆脱的文化情结。前阵子我还同朋友说过，女人们流行的东西似乎永远都在变化，而男人们的追求似乎几十年都不曾变过，假如条件允许，男人们依旧还是那个手表、那枝钢笔、那身笔挺的正装以及那个在任何条件下都能打着点烟的火机。
再后来，我开始迷恋起美工笔那种亦粗亦幼的书写风格。写最粗犷的风格时可以追得上中楷的毛笔，写最纤细的线条时又比最精细的幼楷还要纤细许多；我迷恋这种可以随着心情及内容变化多端的书写工具，一直至今。我几乎已经记不起在我手中用过多少枝钢笔以及美工笔了，可是我一直还有一个愿望，我得拥有一枝顶贵顶贵，并且品质相当强大的足以相伴终身的顶级钢笔，还要有一枝与之相当的美工笔。
因为我一直在用的都是各个品牌里的低端产品，而我毫不夸张地说，它们都快把我给郁闷死了。划破纸，或者明明储墨器里还有许多墨汁可是写着写着它的笔尖却不出墨了，又或者突然就在笔尖掉出来一大滴墨水来在我的纸上泛出了一大片墨迹来 我一直在想，什么时候我有能力了，我一定得向我心向往之的伟大人们一样，拥有一枝足以供我书写几十年的钢笔来。
今天，我买了也许我这辈子来最奢侈的一枝钢笔。我在许多的品牌前徘徊不前 派克吧，许多人说它并不适合东方的书写习惯，而且我写过几枝派克笔，似乎都不怎么有感觉；万宝龙、威迪文、高仕似乎又超过我的预算太多太多；有人说，日本的书写一直都是有大量的汉字，所以他们的钢笔相对而言是比较适合东方人的，比如写乐，我本来就对日系品牌没有多大好感，再加上前阵子刚好遇上钓鱼岛事件使我对日系品牌更是倒足了胃口，所以亦不在我的考虑范围之内；国产品牌中我唯一能接受的也许只有英雄牌的钢笔了，只是我用过许多英雄牌钢笔的惨痛经历让我对其望之却步；至于某些国产品牌却跑到外国去注册一个假洋鬼子品牌，然后包装成进口品牌反攻回国内的诸如公爵、毕加索之类的品牌我选择直接忽视。
最后我选择的是算不上顶级品牌的德国凌美天阶系列EF笔尖的一款钢笔。首先它算不上是顶级品牌，所以高仿低仿们就都看不大上眼，不会像派克一样满世界都是仿品；其次我还是相当迷信德国工艺，又看了许多对于该笔的评析，感觉似乎还可以；我从全球购找了一家德国直邮的商店买了这枝笔。
然后我又翻出了这本准备了许久却一直不曾书写过的小日记本，写下了当前的这些文字。
我用过电脑写字，也用过IPAD写字，可是我总是不喜欢那种书写的感觉。在我还在撰稿的生涯里我离不开的工具们如今让我如此地审美疲劳，我也许会永远都讨厌那种纯粹为了工作而不得不用到的电脑来书写的那种感觉；所以我永远都在怀念这种给钢笔加满了墨水然后拿着笔在纸上书写时听着笔和纸摩擦时发出的这种沙沙的声音，我原来迷恋写字真正迷恋的是这种如此真实而又原始的书写方式带给我的这种类似于快感的书写。
纵然我知道，用笔写字要比用键盘慢得多也累得多，可是当我们所记录的文字并非是那种工作性质的效率，并且书写量并非是那么大的时候，这种慢慢悠悠的书写方式也许显得更有质感，也更带快感。
也许书写了之后我还依旧得用键盘把这些文字转化成电子符号才能得以与外界交流，可是我享受这种缓慢的劳作，我享受这种悠然的感觉；所以纵然因为太久没有书写的缘故，我现在的手指酸得几乎已经无法握拳了，可是我依旧感觉到一种久违的快乐。
今天晚上我受够了商家送给我的蓝色墨水，果然地换成了我所喜欢的黑色墨水。然后我就坐到了书桌前一直书写到了现在。我发现，我其实愿意这样一直写下去。2013-01-23；凌晨1:32。壬辰龙年癸丑腊月己丑十二。
]]>
/257201570.html
手写日记 第壹章
(文： )
2013年1月29日，凌晨1:31，结束了一天的工作，刮了胡子剃了头，洗完澡，所有一切都以忙和完了之后，坐下来看看时间已是现在。
父亲总在责备我多么地愧对我现在的这份工作，我似乎也颇懒得去与其争辩；可是我心里知道，至少我是无愧于心的。假如在我写稿的那个时代有现在如此这般的兢兢业业，至少我就不用面对现在所说的这种窘境了。
自从前阵子买了手上的这枝钢笔，我似乎就在收到钢笔的那一刻突然地崩溃了，我那些被隐藏了许久的购物欲似乎从不曾如此强大而迅猛地席卷了我，然后我又买了一个真皮的笔袋，还有这本真皮封的日记本。
所以现在，我得以坐回到我久已荒废的书桌前安安静静地写字。我简单而又纯粹地迷恋这种钢笔笔尖与纸张摩擦时发出的沙沙沙的声响，这种声音要比键盘敲打时的那种触感好太多了。
写字是需要触感的，我一直如此感觉。
没有质感的书写是一种徒劳的无的劳作。我也许并不喜欢写字作文，而仅仅只是喜欢这种纯粹书写的感觉。那么我的许多的文章，也许仅仅也只是这种追求迷恋书写时的副产品罢了。
我花了四百五十元买了这枝钢笔，花了两百大洋买了这个日记本，又花了近百元买了一个装笔用的笔袋。
算一算，其实写这篇日记的成本颇有些高，假如这些花费仅仅只是写了这篇日记的话；好在我现在写日记的时间太少太少，所以折合这千把来块钱如果能写了许多年，也许书写的成本则能够下降许多。
六斤大人总是很放纵我奢侈的消费观念，现在想想，花钱的时候倒是挺痛快的，回头信用卡的账单寄过来的时候，我会不会直接被那些数字地炸懵了呢。
是写下去呢?还是该去睡觉了呢?是夜，01:51。]]>
/252954073.html 2011；2012；2013；2014
(文： )
壹
2011年终于还是彻底地消逝了；2012年也终究还是到了。传说中的世界末日，感觉似乎还不至于那般的不堪；至少今天阳光明媚，至少现在还阳光明媚，至少明天也会阳光明媚。
后天，我不知道；再后天，没有人知道。但是至少在这一刻，一切都还是如此真实。正如很多年人所有人都在担忧着的千年虫；2000年的元旦后，每个人都依旧无忧无虑地幸福生活。
最近一直在听汪峰的歌，从他的《青春》一路听到《再见青春》；似乎他所吟唱的那一切，都已经无关成长，都已经无关爱情 一切都只是岁月流逝后所带给我们的那些关于时代的印痕，以及这些印痕里最悲壮的怨叹。
只是，我们都老了；或者，还不至于老了，但至少已经青春不再了。 再见，青春，再见，美丽的疼痛；再见，青春，永远的故乡；再见，青春，再见，灿烂的忧伤；再见，青春，永恒的迷惘
2012，会是怎样的一年呢。正如今年的股市开市，全线飘绿；正如今年的新年邮票，凶神恶煞；正如今年元旦阳光明媚之后继而阴雨沉沉。这一切也许都跟我没有关系，毕竟我不炒股票，我也不集邮，而天气不管怎样我还得照样活着。2012给我的第一个印象是冷，很冷，冷入骨髓的那种冰凉；正如我回忆起我的2011一样。
在过去的一年里，我写过多少文字其实屈指可数；不是因为我淡忘了书写带给我的快乐，不是因为我已经彻底地枯竭了，而仅仅只是奔波着的生活让我很少有时间停留在某一个地方让我安静地思索。在过去的一年里，我花出去多少的钱其实我自己也算不清楚了；不是因为我赚够了足以让我挥霍的财富，也不是因为我手头上有了些闲余的钱，而仅仅只是因为物价飞涨。
2011年其实是入不敷出的一年，生活依旧拮据，心情依旧苦闷，而日子依旧乏味并看不到尽头。
我喜欢没事的时候自己一个人呆着；而讽刺的是，我现在的工作就是不能自己一个人呆着，我必须去和任何一个靠近我的人打交道。我喜欢静静地拿着笔写一些不伤大雅的小文字；而讽刺的是，我现在常常写着一些对我没有任何意义，而对某些人而言也许意味着一切的一些数字。我喜欢安详地泡茶，饮一杯泛着浓香的哀愁；而讽刺的是，我现在同样在泡着一些也许我根本没有机会可能泡到昂贵的茶，我甚至赖以泡这样的茶为生，可是我却再也找不到原来我所喜欢的那种心境了。
我做着本来我应该很喜欢做的事，可是一切都已经变质了。我抽着我最爱的那种香烟，泡着我本来也许永远也不会泡到的那些茶，我却再也找不回我应该有的那种感觉；正如我提着我心爱的钢笔，写着一些我也许永远也不会去写的文字。
2011，我的2011原来如此惨淡。
我承认我现在的生活安定，灵魂腐朽，思想麻木；而我摆脱不了这种生活。我有我的责任，我有必须要去承担起的责任；所以我必须这样生活下去。这一切使我痛苦，可是我无力摆脱，我不喜欢，但是我却必须这样生活下去。
正拇指如我不再喜欢坐在我的书桌上写字，不再喜欢坐在我的书房里看着如此乱糟糟的一切；可是我却依旧只能坐在我的书桌前我才感觉到一丝丝的平静，我必须学会同我书房里乱糟糟的一切和平共处。井然有序褪化成一个遥不可及的梦；因为我们都必须活着，必须在无法改变环境的情况下去学着适应这个环境。这就是生活，这就是我现在的生活，这就是我整个2011的生活。
2011，其实是挺黯然的一年。但是还好，我还有我的大六斤同学，我还有我的小六斤宝贝。我必须持续着这种也许我并不很喜欢的生活，我也在继续着这种其实我挺享受的生活。每每感觉到劳累，每次回到家里，总有个挺臭屁的小六斤宝贝在我面前跑来跑去扭来扭去，遇到她心情好的时候，甚至还能听到她哼哼叽叽地唱着一些没有人听得懂的歌；这个时候我总能感觉到平静，以及某种祥和，在心底深处慢慢地浮起。而每每我对书房里的所有凌乱一切开始感觉到书无法忍受的时候，大六斤同学总会给我带来些许惊喜，某一天回家，我会突然地发现书房突然变得窗明几净井井有条；同样都在上班，回到家里同样劳累不堪，可是她回到家里还得做家务，偶尔还总给我许多类似的惊喜，这其实已经很难得了。
其实，得妻如此，得女如此，夫又复何求呢。2011年给了我最大的一个蜕变是，我从一个儿子、一个不太合格的丈夫以及父亲，渐渐地开始承担起一些我必须去承担的责任了。纵然我还想继续洒脱继续无拘无束地生活，继续追求那些遥不可及的梦想，继续天真而无忧愁地生活下去；可是，既为人子，既为人夫，既为人父，我在享受不再孤独的温暖的同时，我则必须承担起养家糊口的家庭责任。而我知道，我现在完成得还并不算好。
2012，我不知道我会怎样继续下去。但我知道的是，我不会放弃我的梦想，关于很多年前写《文字梦》时候的那个我是什么样子，现在的我似乎还没有改变过；只是我变得更加慎独，不再那么不知所以地疯狂追逐了。这是好呢，还是不好呢？也许这已经不再是一个命题了；不管好或者不好，我必须做出这样的承担。因为我已经不再只是自己一个人活着了，我的生命里多了两个女人，多了两个我必须努力去使她们幸福的女人；梦想也许是可以放弃的，而这两个女人，我却不能放弃。
我不否认，整个2011年我过得其实挺痛苦，我做着我并十分喜欢的工作，并不十分努力地工作，得过且过地以一种消极的方式去追逐那个不曾消逝过的梦想。记得《老友记》(Friends)里的Rachel Greene曾经在她找到工作的时候说：I m going to shopping for living，那时候我曾经是那样地为她高兴过；而套用她的那个句式，我似乎可以说：I m going to teaing for living，但是我似乎并不为自己感觉到高兴。我还记得之前做过的那个职业，以自己的喜爱为职业的结果是，我毁掉了我挚爱的电影以及我迷恋过的文字；而我不否认我每天耗费了大量的时间用来泡茶，所以我担心，我现在所做的这份工作，是否还会再毁掉我的另一个爱好。
总有许多人曾羡慕过我能以自己的爱好为职业，可是又有多少人知道，当爱好有一天变成负担的时候，我们是否还能从容去面对。也许，总必须经历过之后才会知道这种切肤之痛带给自己的伤害；而那些没有经历过的人们，不管说什么他们似乎还是不会相信。正如钱钟书先生的《围城》所隐喻的那样，城里的人和城外的人 他们永远也不会相互理解，只有当他们彼此交换位置，他们才会突然明了。婚姻如此，生活何尝不是如此；我们永远都在追逐那些不属于我们并且尚未得到的一切，而对我们手中已经拥有的所有一切，不管我们曾经如何渴望并且付出了多少努力才得到的一切，我们却永远弃如敝履永远不会去珍惜；而假如我们突然失去那一切，我们会开始有另一种情感 后悔。
人生就是这样，不停地重复着这样的一个过程 渴望、追逐、得到；漠然、丢弃、后悔。不停地循环，从不终止。
贰
人生如梦，如幻境如泡影。谁说不是呢。如果不是今天突然闲余去翻旧博客的草稿箱，我也许其实已经忘记了我曾经还有这样的一篇文字没有写完。从前文的字里行间可以推算，这篇文字应该是2012年的年初就开始动笔书写了，回忆一下当时写这篇文字的光景 也许是想着那不能免俗的辞旧迎新，于是就写点小哀怨辞别旧年展望来年吧。
我还记得的是，那时候我已经开始有一种拖稿的坏习惯了，所以本来我都是在旧历的过年前后写这样的文字，而这次则放在新历的新依始，本来想着怎么拖最多也就拖到了春节前后，怎么着也该收笔了吧。不曾想，就这一拖，居然就把整个2012都给拖过去了。
约定的世界末日没有降临，世界大战没有打起来，欧美经济依旧低迷，物价飞涨而工资水平略有上升，油价一路狂飙而股市却一直狂跌，我们送走了周汝昌，然后又送走了南怀瑾 曾经我们可以预想到的，以及我们做梦也想像不出来的；一切的所有一切，都已经成为过去了。
2012年的年初，我就在这篇文字里说，过去的一年里我写出来的文字已经屈指可数寥寥数篇了；而2013年的年初，我还在这篇文字里说，过去的一年里我写出来的文字比更前面的那一年里要更少了许多。
也许，我已经忘却了如何继续去书写了。对于文字，我所持有的似乎只剩下回忆，以及不肯忘却去的遐想了。2011年，我做过什么我已经完全想不起来了；2012年，虽说只是刚刚才过去，可是我似乎还是想不起我曾做过什么有意义的事情；2013年，却已经过去将近大半个月了。呵呵，这是一种什么样的生活状态呢。
我活着，我一直都活着。只是，我开始不那么确定我是否真的还活着呢。我的生命形态还存在着，我的思想形态呢，却哪儿去了呢。我一直觉得我是一个挺有思想的人，可是当现在我停下来安安静静地趴在床上的时候，我却发现我的思想里开始泛白泛空；对的，是不是我的思想在某一年的某一天清晨，它随着我越来越疲惫的躯体渐渐变得麻木不堪的同时离我渐去渐远了呢。
有时候我去博客里找某篇曾经写的文字，然后我就顺便地读了自己以前写的那些文字，我居然会很感叹地想着 原来我究竟是写出了那样的文字，而我竟然是完全不记得我是如何把那么些词汇和语句组合成了现在的那个模样。
对的，我终究是已经忘记了如何去书写了。这也许就是整个2012年所做的最重要的一件事，慢慢地淡忘了如何去书写。纵然我还记得那些年前，那么不假思索就能如流水般不间断写字时文字带给我的感官与精神快感；可是我却似乎忘记了如何去获取这种快感。
忘却其实并不可耻，真正可耻的是已经忘却了那些其实并不想忘却的一切。因为忘却，所以怀念忘却之前的种种。
我还活着；抑或死去。活着；抑或如此不甘情愿地活着。忘却了曾经所有的高傲与疯狂，如同每一个正常人一样地生活着；我活着，如同死去。一边缅怀着曾有过的峥嵘时光，一边又回归到了凡人里的种种哀怨；我活着，如此不甘情愿地活着。
最可怕的是，其实我无计可施也无力挣扎。困扼，像一个悲剧一样既已然注定却无力挣脱。记得某位强人说过：美学定义里的悲剧是，我们看到了某种美丽事物在渐渐地逝去，我们却只能眼睁睁地看着，没有任何办法去阻止。所以每一位有良知的作家都曾在其笔下杀死过某些作家自身都十分珍爱的人物，可是因为良知，作家们无法去改变客观事物的发展规律；所以不管如何偏爱，该成为悲剧主角该被无辜扼灭的人物形象都将死去。
我不曾想过的是，原来有一天，我自己是不是会成为自己笔下某个自己十分偏爱却不得不朝着悲剧路线发展下去的无奈主角。但是在今天，我似乎有点儿相信了。
我一直觉得，每一次我把自己的某一些情感如此真诚而不假思索地通过文字书写过去；每一次书写的过程其实都是一个蜕变以及进化的过程，只要我诚实地面对过自己的某些也许不愿承认的一些事实，也许就在这个书写的过程里超脱出来并且跨越过去。
人只有经历过某些事，并且勇于去面对，然后才有可能从这些事里超越出来；可是为何现在，我却看不到半点可能超越的希望呢。
有人说，一个人活着其实是一种太可怕的生活状态。因为你没有牵挂，一个吃饱全家不饿；而只是吃饱，那是一种太容易就能实现的生活状态。所以你会活着，并且极度地颓废地生活着。有人说，快快去找个伴吧；娶妻、生子、养活妻儿父母，至少也得养一条狗，然后你至少每天的某一个时间你都不能昏天黑地必须有点儿责任地去做某件事
可是当某件事累加了某件事，一直不停地叠加上去；直到某一天你突然感觉不堪重负的时候，也许一切就变成了另一个模样了。我并不抱怨，我热爱我现在的这种生活状态，我感恩我的生活里处处充满了小羲的嬉闹声，以及小羲嬉闹之后留给我的那种风卷残云后似的那般凌乱；然而这也并不矛盾，偶尔某个夜深人静的寂寥寒夜里，我会突发奇想般地想起单身孤独的生活，我在想 也许我会换另一种方式生活。
我曾经去追逐过我的梦想，我也曾经以我想要过的那种方式去生活。后来我忘却了最初的目标并且偏离了原来的方向并且一直走到了现在。有时候，尤其是我在缅怀过往时光的时候我想过拨乱反正往原来想去的地方去；可是我才发现，我已经没有当初的那种不顾一切的?气以及一往无前的冲劲了，或者那种杀身成仁的悲剧情结。
是因为现在已经成熟了所以思考问题更周全了；或者是现在已经老去了，我再经不起太多的折腾和太刺激的幻象呢？
孔夫子最赞赏的弟子是安贫乐道的颜回。安于贫其实已经相当难得了；既安于贫而乐于道则更加难能可贵了。这也许也就成为历代所有贫困潦倒的读书人最好的出路，只是许多人之所以安于贫，并非是一种自主性的选择，而更多是被 安贫 而不得不 乐道 。真正能如孟夫子所言者并不多，很多人其实只是心向往之并望而却步。
居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独善其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；此之谓大丈夫。仅此三言两语，吾辈者能做到却实是寥寥无几。正如我一向的观点 居不在广居，立不在正位，妄言大道；必先居广居先立正位而后才能有资格说行之大道。若不富贵，谈何富贵不能淫；若非贫贱，又怎知贫贱能移否；若无威武，口中大言不惭什么威武不能屈则显得有些矫揉造作了。所以，孟夫子所要彰扬的并不如同我们一般所理解的那种大言不惭，我们必须先居广居，立正位，行大道 然后再谈得志与不得志；我们必须富贵、贫贱、威武，然后才有资格去想着淫移与屈。
照我现在的这种状态，居陋室，立偏位，行小道，富贵谈不上，贫贱轮不着，威武差太多；孟夫子所言道与我似乎并无关系。作为一个读书人，我却无法以此为准则。回到儒家的老大孔夫子那里 我想，我也许应该先守住了 安贫 二字，然后再去想其它。
2011年的年底，2012年的年初，我写过什么其实我已经记不起来了；纵然对着这篇每一个字都是我自己写出来的文字我都依旧感觉到陌生。可是本来是用来展望2012年的文字现在居然能变成回顾2012展望2013，应该也实属难得。
2013年的年初，我在想，我的2013在哪里，我又将如何走向我的2013，我又将如何到达我的2014。我开始感觉，其实20XX对我而言似乎没有太大的意义，包括类似这种总结前事，展望后事的文字，其现实意义并不很大。写了那么多年的年末纪事，又写了那么多年的年初计划，终究到了今天，我才终于明白 所有的总结似乎都是无奈的回忆，所有的计划似乎永远也赶不上变化。
生活的真理在于 不管如何变化，我们终究还得如此无可奈何地活着。我在想，这种类型的文字，这一篇没头没尾又十分突兀的文字，会不会是最后一篇呢。
2011，我不记得我做过了些什么了。2012，我很忙，我似乎一直都很忙。2013，现在已经过去了半个多月了，而我似乎没有看到有多大的变化。2014，天知道那会是一个什么模样。
岁月如梭，我一直在说，可是当这篇文字写到了最后，我才终于明白，这就是岁月如梭了。
我爱你，生活；我恨你，生活。
2013年1月18日；壬辰龙年癸丑腊月甲申初七酉时。
]]>
/215971921.html
寄思浔阳楼
(摄影：亦溪/文： )
长夜；哀思。
都说愁滋味，谁知幽怨几许。
春梦惊，夜醒泪长流；
空对四壁吊孤影。
孑孓一身哀。
念奴娇俏，不见奴笑颜。
西门村外无山寺，祷告无处去；
青莲台前灯盏明，频叩首，古佛泪湿襟；
枉读经卷万千，不知菩萨蛮。
养一腔浩然正气；求半世安份守己。
仰天长啸咽喉塞；低首回眸
却见英雄，泪长流。
空怀凌云志不遂，黄巢夜夜笑丈夫。
一杯两盏残酒，涤尽尘思。
醉后狂语题壁去，空留先生夜夜哭。
英雄终归气短时，儿女究竟情长处。
凭欄望，夜色已阑珊。
2012-05-12；壬辰龙年乙巳四月癸酉廿二申末。鬼剑锋金。
]]>
《新西游》唐僧语录：遇难成祥
(文：火神纪)
看了这么多版的《西游记》，第一次我发现，原来唐僧，不像以往所宣扬的那般柔弱无力。当一些禅机和佛家的思想更多地在人物的身上显示出来的时候，我们终于看到了一个具有人格魅力的唐玄奘。我记得很多年前看钱文忠老师的讨论《玄奘西游记》的时候，我就在想，为何那般伟大的玄奘法师，在《西游记》的任何一个版本里都显得那般不堪呢；也许是因为我一直没有去读那本吴承恩的原著小说吧，或许，这部新版的《西游记》给了我一点去读原著小说的动力吧。至少自1986年央视版的那出《西游记》之后，我终于见到了四个多少让人感动又不那么天马行空的取经人。
许多细节，许许多多细节，原来竟然是这样的。从《三打白骨精》时唐僧驱逐孙悟空的时候开始，我才发现 原来唐僧是在自责自己的修为不够，明知道那是一个要来害自己的妖精，却想着自己假若修为高强则可超度冤魂而不至于让那个可怜的白骨精在生活受难而死后又得死于孙猴子棍下；自责是一方面，另一方面也是埋怨孙猴子不该不存有半点慈悲之心。正如他洋洋洒洒所说的：生为沙门中人，若不存有半点慈悲心肠，取回真经又有何用
唐大师，不愧是唐朝对僧呀。说出来的话都这么充满形而上学的思辨哲理。而我不记得在哪一集里，孙猴子去前方打杀妖怪，唐僧对着上天祷告 愿遇难成祥，不知道为什么，这简简单单的四个字，突然打动了我。
佛家总在祈盼着能遇难成祥。是不是因为我们虽说未堕三恶道，但也属上三道的最底层，前世的因成了今世之果，今世之果也将成为来世的因；所以生之为人本身就是因为我们曾造过的孽障未消业障太重，所以我们才应劫而生；而生之为人，一切应因而遇果，所谓磨难不断而修行则不灭。
佛祖度我等西去，却无法减灭我们已经结下的孽缘与业障，我们所能做的只有在不断的修行中渐渐地还清我们曾欠下的种种，所有冤亲债主向我们索求的，也无非是历劫千百世中的某一个前因，而我们所偿还的也无非只是千百世中注定须还的一个果罢了。
祈求带业往生，祈求遇难成祥。只因只有这样，我们的祈求不会显得过份而近本份。佛祖不度无缘之人，众生皆有佛性，所谓的缘，仅仅只是历千百世劫后，我们心里仅存的那点善心，佛性自生；佛祖又怎会不度我。
若能遇难，即修行路上的魔障；如遇魔障却见成祥，虽不能减免孽业，却是佛祖慈悲给我们指引了一条明路。心有感念，佛也会有感应；所以我们历劫应劫，但我们也终将沐着金色的佛光至福田祥地。
心若虔诚，遇难无避，又怎见不成祥。毕竟人生不也正是如此高低起伏跌宕，假若难者为底，即是触底反弹，怎见不成祥。假若遇难，佛祖会告诉我们，成祥就在前面不远处了。佛祖永远不会欺骗我们，因为从事物发展的客观规律来看也是这样。
我总说，人要锻炼好自己的人格力量，只有有一个强大的人格力量之后，我们才能真的为自己而活着；不以物喜不以己悲，外界的影响力再大也不能再动我分毫，那时候我们就清净自在了。
海涛法师也说 人要修练好出离心，才能耐得住孤独和寂寞；然后才能修练好清净心。说的也是这个道理，有了清净自在，一切已经相当殊胜了；并且因为有了清净自在，一切法才有了根据。虽说万法皆空，然万法亦不空；万法皆法，万法皆达途。只有当我们真的能遇难成祥求得乜究竟时，再回头来看万法，那时候才法法皆空了。
为何我们会遇难，因为我们历了千万劫之后，佛祖怜我尚在苦海沉浮，所以给我们安排了苦难让我们尽早去应劫，助我们早脱苦海；毕竟所有的劫数都是因为前世种下的因，所以在劫即难逃，我们尽早地应劫了却前因，也许也就可以尽早地脱离苦海被渡往彼岸极乐。遇难所以成祥，是因为佛祖悲悯我们无穷尽的苦难，因而给我们指引了前行的方向。我们必须去应劫，而在劫又无路可逃，所以最后成祥，终归是我佛慈悲。
所以我们不应该去祈求平安，不应该去奢望无难无灾，而是当我们遇到了灾难时，我们去祈盼一个遇难后的祥和。
2012-02-25；壬辰龙年壬寅二月丙辰初四夜。
剧集资料：
◆片名：《西游记》(Journey to the West)
◆导演：张建亚(Jianya Zhang)
◆制片：张纪中(Jizhong Zhang)
◆主演：吴樾(Yue Wu)、聂远(Yuan Nie)、臧金生(Jinsheng Zang)
◆类型：古装、冒险、神话
◆集数：60集
◆地区：中国
◆对白：汉语普通话
◆色彩：彩色
]]>
/191303436.html
路见人殇去
(文：火神纪)
路见人殇
恻隐心动
起悲悯意
题记
【壹】
我常常在想，我们最终将以一种什么样的方式离开这个世界。如果电影《2012》所描述的世界末日真的会来临的话，一切也许就那样简单而明了；只是，电影终究只是电影，现实世界里的结局在到来之前，我们永远也不知道正确的标准答案。
是男儿就得征战沙场，若得庇佑，拼一个 一将功成万骨枯 ，再行霸王卸甲之事，来个荣归故里衣锦还乡的美好结局。再不然我们最少可得一份马革裹尸还的悲壮与豪情。
也许，西出阳关无路返，客死他乡无人晓，叶落腐败根无归处，丹青墨里籍无名 我们至少出了西边的阳关，见识过了浩瀚无边的黄沙漫天，然后我们倒地长眠，死于天祸。
又或者，不奢望像史书里的英雄们去建功立业名垂青史；但至少像一个读书人一样生活。回忆里张铁林主演的那出《聊斋先生》里所说的那样 功名一时荣，文章千古事。
有瓦遮头，有三餐果腹，有闲余却不多的几许钱银向往来乡客买几个香艳的鬼狐故事。不忘功名事，所以生活不至于绝望；每每会试皆落榜，自问有经世纬略而郁不得志，一番怀才不遇的怨叹之后，又回到徒有四壁的书斋里，读圣贤书，写小品文 待得老时，官方终见吾志不殆而天见谅悯，给一个贡生的名份以安享身前；而书斋里聊寄闲余情怀的玩笑文字又赢尽了身后名。
这是一个古代文人最凄美而悲凉的一生；纵使结局多少有些无奈，但我们不能说那不是一个好故事。
再或者，我们就非武非文身无长技，史书里常常写 百姓安居乐业 ，我们就做一个太平盛世里的平头小百姓 日出而作，日落而息；面朝黄土背朝天，劳古终生而死于平寂。
一亩三分地，果腹足以。老去时，身边有儿孙绕膝；我们终身没有太大的成就，但他们会因为血脉而敬我爱我，会因为我们即将离逝而伤感哀伤，因在我们离开后偶尔的夜里对着我生前用以种植的锄头寄托哀思。
若遇乱世，史书里又会写上 生灵涂炭 ，而我们就是那万千被涂炭的生灵中最不起眼的一个，生于乱世死于战祸，终生颠沛流离，最后而裹尸的席子都没有，彻底地湮没在历史里最不起眼的尘埃里。
也许我们还会被强径入伍，去为某个素未谋面的诸候王流血牺牲，结果我们在巨鹿、在荣阳、在垓下，在任何一个伟大的战役里，我们是囤兵十万里的一员，之后或破斧沉舟，或火烧连营；我们都会无可奈何又籍籍无名地死去。
【贰】
我们最后都将如何死去？这是个值得思考的问题；不在于重于泰山的宏愿或轻于鸿毛的无奈，不在于名垂千古渴望或籍籍无名担忧 生之为人，死亡则是最后的终点一站；死亡只是必然的结局，而如何去完成我们人生最后的这场谢幕演出，才是我们所无力知晓却让我们充满了无限好奇的究极思索。而不管我们穷极一生精力去寻求，不到最后我们却永远也不会知道其真正的答案。
据有关统计，每年全国有几十万人因为车祸而丧生，而遇车祸而劫后余生的也许就更加数不胜数了。我在想，如果有一天我们只是好端端地走在路上，突然有一辆车迎而撞来而我们连闪躲的机会都没有的话，也许我们会如此无端端地结束了我们的生命。当然，这只是一个概率问题，而我们其实并没有办法确定我们是否可以避此横祸。
【叁】
有一次我曾在近距离地见过一辆集装箱拖头将一个骑自行车的人辗得脑浆迸裂，肠子拖了一地；我记得那天我是开着车走在那辆拖头车的后面，紧跟着，突然见前面的煞车灯亮起，我也赶紧煞车，但是煞车似乎已经来不及了，于是我只有打方向盘从拖头车的旁边车道过。
于是我生平第一次见到一个如此惊人的场景，没有任何预兆，没有任何心理准备，事情就在我的眼皮底下发生了。自行车先被一辆摩托车轻轻地蹭了一下失去了平衡，然后被后面的拖头车卷进了车轮下面 摩托车也失衡倒地，但是他的运气比较好倒向了另一边，所以所幸捡回了一条命。
那一次，这几辆车和我的车没有发生任何碰撞，我也只是路人甲，我甚至连车都没有停，只是很慢地在边上过去；但是因为距离很近，加上目睹了整个事件发生的全过程，所以我得以看到了平常从不曾想看到过的所有细节。而那次车祸跟我没有任何关系，可是我至今依旧还是记忆犹新历历在目。我记得那天中午我回到厂里的时候，与吾同车的三个人，同样都是沉默寡言脸色苍白，并且没有任何胃口吃不下任何东西。
也许，仅仅只是一种兔死狐悲的哀悯，仅仅只是对生命的敬畏以及现实的无情而引发了一种类似于蝴蝶效应般的黯然；我们都事不关己，但我们却无法高高挂起。对于同类所发生的悲剧，很多时候我们其实无法视而不见地以一种麻木的漠视来掩饰内心的不安。
我们似乎拒绝谈论起我们同时所目睹的那个可怕的事故，有一人只是稍稍不识趣地提起过一次，而后三人同默，之后我们三人甚至无法安静地独处，而不安静地闲聊似乎也同样没有办法办到。时至今日，我纵然终于有勇气去回忆这件事，纵然终于有勇气将它记录下来，可是如果把当时的三人聚齐，我也许依旧还是无法跟他们谈论这件事。
死亡，始终是件可怕的事；纵然那看起来似乎事不关己。但是我们几乎都一样无法漠然，也许是因为物伤其类 我感觉哀伤，却不甚解其哀伤的缘由。那几年常常驱车在公路上奔跑，类似的事情几乎天天都可能见到，而不管我看过多少次，我终究学不会用一种漠然的姿态去对面所有的这些悲剧；就算那些个悲剧的主角我都不曾认识，我连其姓甚名谁都不知道，我甚至给他们编排了许多莫须有的憎恨，可是就算所有的人都不喜欢他们，他们似乎也不该遭此横祸。
物也懂伤其类，何况生而为人。
【肆】
近年来上路的时间少了许多，于是见到类似的事情的惨况明显少了许多。而是否是因为见得少了，所以我更容易被此类事件而冲击到呢？事情的经过是这样的 某天早晨，我像平常一样迷迷糊糊地起床，迷迷糊糊地骑着单车去上班，所有的一切跟没什么两样。走在每天都要走上六趟的路上，几乎可以不再使用大脑而就能从家里走到我上班的地方；可是走到一半，我就见到惨剧发生了。
这是一个不大可能发生意外的路口，因为路况极其简单，没有任何岔口，没有任何转变，并且还是单行道，绝不用担心对面来车；可是意外还是发生了，没有人知道为什么会发生。我走过去的时候，意外其实是已经发生了的；但一定是刚刚发生，因为围观的群众还并不太多。只见一个女人躺倒在地上，有一个男人抱着她一边打电话求助，而摩托车已经撞得七零八落，看那女人的样子已经不省人事，地上散落着摩托车的零件以及点点的鲜血，犹如一朵朵绽放得十分妖艳的花朵在骄傲着它们的张狂
我挺惘然地从渐渐围聚起来的人群里穿过，并不曾想过太多。可是刚同那女子擦身过后，我就开始犯嘀咕了 我上班的这条路是老婆大人上完早班回来的路，我上班的时间差不多是老婆大人下班回家的时间，刚刚没看到那女子的脸，刚刚也没留神去看那台摩托车的车牌号码，看那女子的身段，再想想那辆车的型号，我多少有些慌张了 于是我打电话给老婆大人，听到她的声音时我多少有些愉悦与安慰，我什么都没说，只是循例地说了几句就挂了电话。
从愉悦到完全的落寞，仅仅只是一刹那。我庆幸我所爱的那些人们的平安，我也哀伤那些我所不认识的人们所遭遇到的悲剧。完全停顿的大脑开始飞速地运转，然后开始了思索。
假如有一天我突然失去了我所爱的那群人里的某一个，我该如何去继续生活呢。我已经习惯了我所爱的那些人们都完好无缺地围绕在我周围，我也已经习惯了在他们同样爱我的温暖里平静地生活 我突然明白，其实目前看似挺乏味的这种生活状态，其实是多少的美好；因为随时随地，我们都可能再也寻找不回现有的这种平静状态了。因为有了这种不安定的担忧，这种也许我并不曾很珍惜的生活状态突然变得如此可贵；我才明白，其实我挺满足现在的这种生活状态的。
我说可怕，跟同事说，只是很皮毛地说了一下我看到的事。同事说 每年死于车祸，全中国有二十万人，而且还不计那些出了车祸但没有死去的人。我不知道他是从哪里得到的这个数据，但是这不是我所关心的；我在想的是，也许哪一天，我们会不会突然就成了这二十万分之一呢？没有人知道。或者，我们所深爱的那些人们，会不会有一天突然就成了这二十万分之一呢？没有人能保证。
【伍】
回到本文开始写到的那个最初的问题 我们最终将以一种什么样的方式离开这个世界。没有人能够确定，因为能够有一个确实答案的人们都已经离开了，也不曾见他们回来告诉我们那个答案离他们心里所想的另一个答案究竟有多大差别。
活着的人，没有谁能确定自己离开这个世界的方式；除非那个人已经铁了心地选择一种方式强行地离去。而死去了的人，都只有在自己临死前的那一个瞬间才突然明白。佛家那些有成就的出家师傅以及在家居士似乎能够预知到自己的离世，可是如今这个五浊来世里，能有所成就的佛学徒已然凤毛麟角了，是否应该为了知道这个答案而穷尽一生精力去追求一个也许可得到的归宿呢。
我不知道我前世是否曾做了多少的功德事，以至于我在今生是否能够在佛学修为里能得究竟。其实我明白，我是个福源浅薄之人，所以我不大可能会有多大的福报。穷尽一生，穷尽十世，穷尽百次轮回，也许我还是依旧无法得到那个成就而得究竟。
我们不会去选择一种残酷的方式来离开这个世界，所以我们就不得而知我们最后将以一种什么样的方式离去。但是我们还能做一些相对比较积极的事情的，比如说 珍惜现有的这个生活，珍惜还围绕在我们身边的所有的这些我们所爱的人，珍惜生活，珍爱生命；好好地享受生活，以一种最完美的方式去迎接那一天的到来，至少在那一天顿然而至的时候，我们不至于后悔我们曾经做过了什么，也不必后悔我们曾经还有些什么没有去做。
过好每一天，过好当下。珍爱所有我们应该去珍爱的一切，爱身边人，爱生活，爱生命。
【陆】
其实道理我们都懂，可是为什么我们却似乎理所当然地荒废着我们的生命。因为我们总感觉有时间，许多事情都可以留在以后再慢慢来做；于是最终我们离去的时候我们才发现其实我们还有太多太多的事都不曾去做。
当我突然知道，每一天的每一秒钟里，我都可能因为这个或者那个的原因突然就以某种方式与这个世界告别了，我突然感觉时间其实一点都不够用，我想做的事情，其实还太多太多；而我不想，在我离开的时间才突然想到。
每天晚上我都熬夜，熬到很晚很晚。每天我只睡了六个小时我都觉得奢侈；而我竟然能适应现在的这种生活。关心我的人们都不解，为何我总不爱惜身体总喜欢熬夜呢；其实我一次都不曾解释过。但我心里知道，因为我珍爱我现在的生活，因为我想有一些独处的时间来做一些我自己想做的事，因为我想在某一天即将离开这个世界的时候我可以安然地闭上了双眼，然后很老怀安慰地告诉我自己 走吧，我们已经来过这个世界，我们已经做过许多我们想做的事，我们已经让这个世界记住了我们的名字，我们都曾以自己的方式在这个世界上留下了轨迹，我们在走过这个世界的时候被一些人影响，也影响也另外一些人，我们没有什么可后悔的
如果可以这样死去，我想，我就应该很知足了。
【柒】
我们最终将以一种什么样的方式离开这个世界；其实这并不是一个很重要的问题。
我们将以一种什么样的方式来生活在这个世界上；这也许才是我们人生里最急切需要解决并且最重要的一个命题之一。
【捌】
晚安。所有我爱的人，爱我的人；以及所有我恨的人，恨我的人。
2011-11-14，凌晨01:08；辛卯兔年己亥十月癸酉十九癸丑。
/171476935.html
用炭火煮水 泡茶喫
(图文：火神纪)
时间：2011-04-07；辛卯兔年壬辰三月壬辰初五凌晨。
地点：家里的客厅。
道具：手工炭炉、煤炭、手工铁筷、池远锡铜铫、道尔顿过滤缸、麦饭石原矿、铝制普洱刀、2010年001批大益黄金岁月熟饼、紫砂茶盘、宜兴老泥手拉壶、酒精、打火机、竹扇、花梨木茶道六君子和港版忠告软包Marlboro 再加被激怒的郁结心情。
事情：点火；煮水；泡茶喫；写字；拍照；遐思。
第一次自己点起一个炭火炉煮水泡茶喝，那种感觉跟喝别的炉火煮出来的水所泡的茶，或者喝别人用同样的炭火炉煮开了水泡给我们喝的茶，完全不可同日而语。记得以前在舅父的茶叶店里有一幅书法，里面有一句写 红红炭火清清水 ，而至少在这次起火泡茶之前，这个句子仅仅只是一句不那么生动、也不怎么形象的陈述句；仅此而已，虽说尽管浅显通俗，但是因为完全不给人予想象的的欲望，所以似乎也就读过则过，完全不曾想象过那会是一种什么样的情景与意境。
当一个只存在于书法作品里的意境被完全地投射到了生活，当一个只存在于梦境里的事物突然被实现于真实的生活里来的时候 一切，竟然如是优雅而让人感觉幸福。
我用过酒精炉煮水泡茶喝。它的火焰是蓝色蓝色的，蓝得纯粹而不夹杂其它；它的火焰倒也惹人喜爱，但是因为那种颜色更趋于冷色调，所以它的火焰倒不怎么引人遐思了。夏天，用酒精炉来煮水倒不错，光是那个火焰的色调，多少能带给我们些许冰凉之感；但假如是在冬夜，单独一个人泡茶喝，对着那种颜色的火焰，或多或少总会有些寂寥的落寞与哀怨。
当然，就口感而言，酒精炉子煮出来的水还是比较好的；虽说它还只是那么一小撮火焰，但是它却能燃烧出惊人的热量来。它的火焰匀称而悠长，所煮出来的水在口感上比起炭炉来稍有些粗粝，但比起其它的炉子来，它却显得细腻绵长。水的口感决定了茶汤的口感，这一点是勿须质疑的；而相比较而言，酒精炉子方便、快捷并且环保，如果不是那些死命追求茶汤口感的人们，酒精炉子其实是现代家居里的老茶客们的不二之选。
我在很长一段时间里，泡茶的时候大部分时候我是用煤气炉子煮水的。在我看来，煤气炉子又不如酒精炉子了，它更中庸 它煮出来的水口感很燥很重，不但没能滤去茶叶本身的不足，甚至是激发这些不足的因素。它的火焰几乎是没有什么特点的，因为它出来的火焰跟煤气罐里所装的瓦斯质量戚戚相关，所以，在煤气炉上 我见过青出于蓝的火焰，像酒精炉子一样的蓝色火焰，更见过红色的火焰 它可以在这数种色调中间变幻出千万种颜色来。总之，它的火焰其实是我们最无法控制的，除非我们能有一套装置，先过煤气罐里的瓦斯先过滤一次，先控制住了瓦斯的质量，然后我们才有可能来控制火焰的质量。这就让这种炉子增加了许多不可操作性，进而让我们的茶叶以及茶汤增加了许多变量，对于一个热衷于泡茶的人来说，这样的炉子可谓是下下之选了。
当然，如果我们没有条件用炭炉，也没有条件用酒精炉，我们会选择煤气炉；毕竟，明火煮水泡出来的茶口感终归还是比电炉或者电磁炉好上许多。控制木炭的质量、控制酒精的质量以至于控制火焰的质量，显然要比控制瓦斯瓶里的瓦斯质量来得更简单易行，更具务有可操作性。
我还用过加热管的电炉，加热板的电炉 这二者的区别在于加热管是直接泡在水里对水进行加热的，而加热板则不直接接触到水，它通过加热板导热传递给锅，再由锅直接加热水，最后达到将水煮开的效果。相比较而言，此二者煮开的水用以泡茶，用板加热的水口感要明显好于用管加热。另外，近年来用得最多的除了煤气炉之外，可能要算现如今横行于大江南北的电磁炉了，它的特点在于方便，极简易快捷，但是它煮开的水口感极糙，基本上不适于泡茶。但是因为现代生活节奏很快，人来人往的特多，所以用它煮水泡茶可能是现代家居的不二选择；用它煮水，一大壶水不用几分钟就能煮得大翻大滚，可谓是居家必备的待客良炉。
前面说到的炉子都是明火炉，而这三种则都属于电炉，电磁炉也许还要从电炉里再分出来 用明火煮开的水则有比用电炉来得更好；口感最差的要算电磁炉和加热管的电炉。所以，稍有讲究的茶客必不喜欢此三种炉。它们可以熬汤，煮饭，炒菜，独独用来泡茶极不适合。也许，是因为我对于汤饭菜方面的讲究远没有对茶来得那么精细，所以才觉得这些炉子用在那些方面没有任何问题。对于美食有研究的同好们可以直接上砖板，我虚心受教。
回顾一下我的泡茶历程，我可以得到这样的总结 如果没有条件用炭炉，我会选择酒精炉；如果没有条件用酒精炉，我会选择煤气炉；如果连煤气炉也用不上，我则会选用加热板的电炉；退之，加热管的电炉；最后退无可退，则只有用电磁炉。
现在，我的煮水器是炭炉、绞子炭和铜铫；往后的尝试目标是炭炉、龙眼炭和铜铫；再下一个组合是炭炉、榄核炭和铜铫，终极的目标组合则是炭炉、榄核炭加砂铫。传说中这样的组合煮开的水已经带有淡淡的甜气，再用它泡开的茶则是只见传说不曾亲尝；每个人都在说极好，却没有人亲身经历后言传身教。
有点扯得远了，回到这次的话题上来。因为是第一次用炭炉泡茶，加之又印象深刻，所以撰此文，以完整纪录此次经过，以便将来比较。
首先是点火，这已经颇费了一些周折。先点燃火引，然后加炭，之后是用扇子一阵猛煽；可是不知道是因为火引太少不足以引燃火炭，还是因为我煽风的方式不对，总之一大阵浓烟之后，火引成烬，而炭木未燃；不管我怎么煽风，炉子完全不见动静彻底地熄灭了。于是我明白，原来光是点火这东东也是同样需要考究功夫的，必有什么小窍门是我还没有掌握的。
把没点燃的木炭取出，又重新放进了火引，再把木炭放在火引上堆砌好；在没有掌握好如何起火之前，我决定先在这堆东东上面浇点现成有的酒精。把这个布排好的炭炉抱到院子里，再从下面点火，只见酒精特有的那种蓝色火焰冲天，再拿出炉子一阵猛煽 果不其然，不一小会炉子里的所有木炭全都燃起了。原来，这才是传说中的 红红炭火
接下来的事情就好办多了，把炉子抱回到客厅的茶几上，用前阵子刚入手的池老师的手工铜铫，盛上过滤过并且泡过了麦饭石的水，将铜铫架在炉子上，只等水开。洗净了我的紫砂壶，用六斤同学送我的铝普洱刀撬开了陈青了三年后又陈了差不多一年的大益黄金岁月熟饼，不多久，我就喝上了一泡浓郁醇香的普洱茶汤。
好，真好。红的炭火红得诱人，艳丽而妖娆，通透而娇媚；整个铜铫底下全面积受热，铫里的水受热均匀，煮开来的水口感特别驯滑饱满，绵密而醇厚。加上黄金岁月所独有的韵味，今夜的这泡茶着实让人回味无穷。不同的煮水器所煮开的水同样来泡黄金岁月熟饼，不认是口感还是味道，如果细细去品味，会发现其中存在着巨大的迥异。
此前我也曾喝过炭火炉煮水泡的茶，好喝是不用质疑的；但是也许是因为所泡的茶叶并非我所熟知的茶叶，加上非自己亲手操作，所以感知远没有今天晚上如此强烈。点起一个炭火炉子，架上自己心爱的水铫，往铫里加上每天都在喝的水，再泡上自己喝过了无数次的茶叶，再细细啜饮 从中我发现了许多用其它煮水器没能将其泡出来的韵味来。的确如此，如果不是自己所熟知的茶品以有水源，如果不是自己亲手操作，我们其实无从对比；只有自己亲手泡一道平时我们常常在喝的茶品，之后我们才能知道此茶与彼茶的区别。同一个茶品，原来竟可以如此变化，变到直至我们几乎认不出它原来的模样。
我迷恋这不可物方的红色焰火，我迷恋这点通透的红色带给我些许的暖意，我迷恋这些火焰所锻烧出来的这些水饱满而绵蜜的口感，我更迷恋这些水所泡出来的茶汤那种不失本色却更醇绵的味道 这种感觉，是如此漫妙而无法用文字描绘的。正如我之前所说的，如果不用炭火炉煮过开水泡过茶汤，我永远也不会去想像那句 红红炭火 究竟是怎样的一种颜色，更不会知道这会是如何的一种感觉。
所以，写到这里，我突然感觉 原来文字是如此一种苍白而无力的表达。我只想说 亲爱的，让我们一起点起炭炉，架起水铫，用红红的炭火和清清的流水，泡一杯最醇香的清茶，我们一起喫茶去。
2011-04-07初稿；2011-04-24；辛卯兔年壬辰三月庚戌廿三深夜。
]]>
别了，我的哀年庚寅
(图文/摄影：火神纪)
书写
书写，从某种程度上来说，如果我可以彻底地抛弃它并且完成我的完美奔逃，其实我知道，我的人生将会完全迥异。
只是，这可能吗？停下来安静地回忆，翻看下已经许久不曾打开过的博客，我发现我书写过的那些生活定格在了某年某月某日的某个时间里；而仅仅只是在这段并不太漫长的时间里，我发现我似乎多少有些落寞，并且倍感凄凉。
书写，也许是我的生命里最无法割舍的一个重要的组成部分之一。
紫砂壶
紫砂，很多年不曾为其花费半点银两了。总是以为，只要让我拥有了一把造型上不那么让我伤感，而质地上又多少能给我安慰的紫砂壶，我就可以一直拿着它泡养，不那么眼花缭乱地在乱花丛中不停迷失。
只是，这可能吗？停下来安静地回忆，翻看下我所藏的数把紫砂壶，我发现我多少有些审美疲劳的错觉了；于是我说，我是不是应该犒赏一下自己居然能在这几年间没有给自己购买过一把紫砂壶了呢。
于是我突然一下子爆发了，四把紫砂壶再加四个紫砂杯，还有一把铁铸壶和一块铁垫 唉唉唉，传说中那个关于神马的传言，原来不只是一片飘在远处的浮云。
感冒
我感冒了；并且一病就是一个半月。每天都为了能呼吸顺畅而努力，睡觉都在想是不是又会在半夜里突然因为窒息而爬起来大口大口喘气而担忧 我很认真地去看医生，很遵医嘱地按时吃药复诊，一切都只是为了从感冒的泥塘里挣扎着爬出来。
终于，我痊愈了；但是，六斤大同学又感冒了。我又开始不停地给她准备感冒药，每天晚上都在她迷迷糊糊的时候把药灌给她喝；一切都只是为了从感冒的泥塘里把她连抱带拖地拯救出来。终于有一天，我发现六斤大同学的感冒似乎多少有些好转的时候，我自己却有点鼻塞畏寒了；如此如影随形，如此挥之不去。小羲儿，坚强的小羲儿，你一定要更坚强地挺住呀。
其实我只是想，千万别因为我和她的感冒，让小羲儿流涕咳嗽。
书斋外
记得《我的团长我的团》里那位性感的学究大爷喝斥自己的儿子说 偌大的世界，竟容不下你爹的一方书桌。记得那个儿子满眼的泪光并且跪在地上不停地磕头。是呀，一个怎样残酷的世界会去剥夺一个学者读书写字的快乐呢。
前阵子在我的微博里说 走出大书斋，走进小社会。原来，社会并不仅仅只是一个社会；它由许许多多个小社会组成一个大社会。如同，一台设计精良运转正常的机器，每个人都是社会里的一颗小螺丝钉，而每个小社会又是整个大社会里的一个小小零部件，它们会一起运转并且协同作战。
走出书斋去，我发现原来世界已经不再是我所想像的那个世界了。纵然，我走进的那个小社会里，每个人似乎还都如同以往那样去运转，可是一切却已经如此不相同了。呵呵，世事依旧，而人事全非。
小社会里的小写生
上面，有一个王；王上面，还有更大的王；而每个王下面，奴役三千。我是奴役的奴役，呵呵，所以我能看到许多奴役们都没能看到的事。
比如一个包装并不太精美的礼盒，原来，是经过那么多道工序之后才成了它呈现在我们眼前的那个模样。而每一道工序背后，原来还有那么多的人以及那么多的工时为之而付出了许多时间和精力。是的，正如平常别人送我的一件最不起眼的小礼物，搁在以往我也许连看也不看转手送给了他人，可是现在，我似乎不会再这么做了。因为我知道，就这样一件东西送到我的手里，这里面有着太多不为人知的人为其做了许多不为人知的努力。
当然，王不知道，王上面那个更大的王也不知道，每个王下面那三千奴役，也许也都不知道；我，奴役下的小小奴役，我知道。
奴役的废人
很多年前，在某个论坛里被称为浅紫的牛人，后来他或她改了名字，或者他或她本来就叫这个名字 奴役的废人。其实我想说，不管我在坛子里和废人兄交情如何，也不管坛子里的童子们对其的评价如何，我其实很欣赏这样的一个网名。
更不管，其终究是一个被奴役了的废人，还是其正奴役着一个或一些废人。终究，被奴役着的或者奴役着的，都是废人。永远都别忘了，奴役着的同时，我们也在被奴役。当我们永远都无法爬上金字塔的顶端上去，我们就永远都形同废人；与其遮遮掩掩地做着某些看似堂皇的装点，倒不如人废人兄那般强悍地站上风口浪尖上，爬到某个高度上朝着风下处撒尿 那种感觉，想来究极是爽不堪言。
健康
从亚健康到非健康，原来只是一线之差。是的，正如曾仕强老师所说 由泰入丕易，丕极泰来却是极难。从健康到亚健康，我用了十年；从亚健康到非健康，我用了不用十个月。
去年的春节，我手写了短信说：虎虎生威。而今年的春节，我本想写的是 健健康康。可是我终究没有写出来，更没有发送出去。因为我觉得，如果像我现今这般的身体状态来祝福他们身体健康恐怕颇有些不太妥当。感冒、流涕、发烧、咳嗽、头疼、喉咙痛 一切诸如此类，血压高、心跳快 一切皆只是一个数值。可是最近我突然发现，这些数值原来可以让人如此不安生。
我一直觉得，像我这样的生活习惯，应该算是很不健康的一类。等我老了的时候，肯定很多病痛 可是不曾想，仅仅只是奔三的年龄，我就已经要开始我的病痛生活。呵呵，三四个月来，我几乎已经忘记了一个健康的身体以及以一个健康身体去生活是一种什么样的状态；中药汤加西药片，一直如此反复。偶尔进一趟医院，嗯，我似乎已经提前过上一种接近老年状态的生活里去了。
健康，原来我曾最不放在心上的事，其实才是最重要的事。没有了这个基点，一切空谈，一切妄谈。
究极思考
生，死。生从何来，死往何去。生死之间有差别，究竟差别多大呢。从生到死有有远，死而复生又何难。究竟涅槃，还是继续轮回往生。
也许是因为健康开始出现了这样或那样的问题，我开始思考一些我始终不曾思考过的问题；或者说思考过，却从不曾真正认真地思考下去。只是如此反复地想，终究没有找到任何答案。可是这些问题总是不停地盘亘不去，始终困扰着我。
而更无奈的事是 我发现我无法像以往那般洒脱地看待生死问题，我所无法割舍的一切原来如影随形如此挥之不去。有人说，人生在世 先弄清楚自己最想要的是什么，然后为之不舍弃地追逐 可是我终于发现，我活在这世上，原来我想要的一切是那么多那么多，所以我无法再像以前那样洒脱地离开。
我现在最想要的是 看着小羲儿健康快乐地成长。可是，我原来要走很漫长的路，才有可能得到我想得到的。
信仰
从生死的究极思考，很容易就会寄希望地信仰。我总觉得，一个有信仰的人，其实是最幸福的。因为不管世界如何变化，有信仰的人心里始终会有一个恒定不变的追求，而循着这追求一路走下去，也许他们就真的能得到他们所想要的终极梦想。很久了，我发现我背弃了我的梦想；而只有在背弃了梦想之后，我才明白，原来有梦想的人也是幸福的。
信仰最让人安慰的，是那个关于恒定不变的安定感。外面的世界很精彩，同样很无奈；而在无信仰的人生里，所有的精彩之处，所有的无奈之时，就是我们开始怀疑自己的人生的时候。当我们以这样的一种方式去生存，而我们又开始以这样的一种方式去怀疑自己仅有的这次生存；一夜之间，我们其实很容易就会彻底崩溃了。而有一个恒定不变的信仰主题永远立在你的心里最坚强的地方去给你指引前行的道路和思索的方向，这无疑是一个美满而快乐的人生。
信仰，呵呵，信仰。
佛说
佛说，远离颠倒梦想。当然，梦想是可贵的，而颠倒的梦想，是不可取的。只有远离了颠倒的梦想，才可能得到究竟的涅槃。我常常会在不觉意间想起《般若波罗密多心经》里的某些教诫，只是，我还没能领悟其中的真义。当然，这是妄想了；许多有道高士究其一生，也许也还没能研究出多少真义，何况平庸如我辈者呢。
只是佛说众生平等，所以才免去了我读经时的种种卑怯与不安。是的，我们皆是众生芸芸里的某颗埃尘；入门有早晚，而悟道无先后。纵然也许许多事情我现在都还不是很明白，可是我相信 总有一天，我会得到我想要的那个答案。假如我还能如以往那般孜孜不倦地一路追寻下去。
我羡慕佛家所说的诸法空相，我也羡慕道家所说的道法自然 然而，我在如是我闻间如此往复沉沦。
春节
如同以往在年关将近的时候回忆一整年的劳作。很遗憾的是，我似乎没能想起我在过去的这一年里做过多少有意义的事。我说别了，我的庚寅；我说别了，我的哀年；我说别了，我的哀年庚寅。因为这一年在昨天夜里凌晨的钟声敲响时，它将永远成为回忆，不管是愉快的或者是不那么愉快的。
心忧炭贱怨天寒。很多年前某个朋友在他的QQ签名上写着这样的一句诗，我却几乎在最近每一年的年底都会不由自主地想起来。不知道是因为朋友一时的幽默，还是那位写《卖炭翁》的白大爷写得传神，这句话似乎成了最近几年年关一逼近我自常念叨的一句。只是愿与怨，这一字之差，我却为何更多地怨而没什么愿呢。
记得小时候，一旦开始放寒假我就会数着日子一天天过去，度日如年地盼望传说中那个完美的春节。可以不再忌讳父母亲而肆无忌惮地熬一整夜，当然每每春节联欢晚会还没开始倒计时我就很困了；可以跟着父亲去楼下点鞭炮，看着父亲点一根烟过去点着一串从三楼窗口一垂到楼下的鞭炮后飞奔躲进家里大门的情景至今依旧记忆犹新；可以在父亲点过的鞭炮纸堆里找一两颗没有被点着的鞭炮然后自顾自地找什么东西玩爆破 而最好的是，有很多平时都吃不到的东西可以让吊足了一年的馋虫好好饱餐一顿，并且每个大人见到我都会很和气地说学习进步，然后给我一个或大或小的红包
这是记忆里的春节。呵呵，已经一去不复返了。
年关
当有一天我突然发现原来春节还有另一个称呼，春节竟然等同于 年关 的时候；一切自然不自相同了。我开始不再那么喜欢任何一个可以同喜庆联系上的节日了。小时候常常数着日子等着的春节，开始成了每每数着日子将至的年关。常常听着身边许多同龄的或者年纪稍长的人们轻叹 假如可以没有春节
拖了一整年的账应该要付清了，欠了一整年的人情官伴儿也是时候买单了，还有日渐增多的小孩童每每笑脸相迎时我们还得摸摸已经日渐瘪涩的腰包，还有每个长辈和气生财的慈爱关心 一切一切，多少让人有些吃不消了。
当春节摇身一变成了年关，唉唉，长叹一声幽幽，我们其实都挺伤感。
哀年
又是一年冬逝去，问君能有几多哀，恰似一江春水西涌来。只是，我被没在了这江春水中间，很快就要被灭顶了。看一江春水，和漂浮在一江春水里，那种感觉原来如此不尽相同；尤其还时时有种灭顶之灾的担忧。
我说哀年，我又想起了当年曾写过的诗句，很多人说我是年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁；现在想想，其实那所谓的愁，其实是挺幸福的一件事。于是后来又有某魂兄弟说，我那是在翻晒自己的幸福。哦，是的，我曾经还让许多人那么羡慕着地生活了许多年。
而当年关一过，我就开始感慨着过去的那一年原来是一哀年的时候，我想我的幸福也许已经彻底地被翻晒完毕，现在应该是开始翻晒伤疤的时候了。而所谓伤疤，就是平常不痛，看着的时候摸着的时候都不痛，可是当你谈起它来的时候却还会隐隐作痛。
庚寅
我在回忆我的一整个庚寅年，包括庚寅年的春晚。因为辛卯的春晚实在太让人昏昏欲睡了。
庚寅，我得了小羲儿这么个宝贝。庚寅，我和六斤大同学以及全家人一起努力，把小羲儿从六斤重养到了现在二十多斤了。庚寅，小羲儿第一次喊我爸爸。庚寅，小羲儿长了六颗牙齿。庚寅，小羲儿竟然学会了装哭和装咳嗽 庚寅年的每一个快乐的点滴，原来都来自于小羲儿。
今天给小羲儿洗了她在辛卯年的第一个澡，抚摸着小羲儿那如莲藕节一般般的肥大腿我快乐呀，很多人预言，再过不多久时间，她的这些莲藕节就会慢慢地消失了。
别了
我说别了，我的庚寅。因为庚寅确实已经被完全地被定格在了岁月流逝的车轮里。
我说别了，我的哀年。因为我不确定，所有那些不快乐的是不是最终随着庚寅的流逝而一起成为过去。
我说别了，我的哀年庚寅。因为我希望，我的辛卯可以不再有伤病与忧伤；我要目不转睛地，看着我的小羲儿渐渐长大。
过年了
过年好。所有爱我和恨我的人们。
过年好。所有被祝福的以及不被祝福的人们。
过年了。诸位，过年好。但愿我们的哀年，都如昨日的春水般，一去不复返了。
辛卯兔年庚寅正月己丑初一夜；20:22。
]]>
/164938952.html
碎碎念 写给我们被糜烂了的杂碎生活
(文：火神纪
书：王羲之)是不是因为太久没有写字；
以至于我对着这空白一片的屏幕时，
我其实不知道该说些什么。
火神纪 《迷思》
壹
持续的半假死状态，一直在持续。
某位网友安慰我说 连小羲儿也不能平抚么。
我很无言；其实我一直觉得：小羲儿也许是我近来这些黯淡生活里仅有的那少许阳光。
贰
半夜凄雨，一夜冬风。传说是史上最强悍的寒流把所有的澄海人都包裹成了粽子。
我曾在家里抱着羲儿打趣地对她说：你是澄海粽子一号，我是澄海粽子二号。
她似懂非懂；用她那双被厚实衣服裹得无法合围的双手挠着我同样被裹得密不透风的脖子。
我很欢快地笑，只是，她不知道她其实没能像往常一样挠中我的要害。
叁
天不邃人愿的事情总会发生。比如昨晚，我给羲儿加了一床的被子，可是她睡着了之后却依旧手脚冰凉。
我对羲儿说 这是你人生里的第一个严冬；不曾想居然冷得如此突然又如此悍然。
别担心宝贝；挺过了这个漫长的寒夜，你就能挺过无数个不那么漫长的暖冬。
话虽如此，我还是给她开了暖气。直到我听见她沉沉的呼噜声响起，我才得安心睡去。
肆
小羲儿，你的曾外婆情况不容乐观。但是你不必太担心，吉人总自有天相。
从医学上可以解释为何大腿骨折会突然转化成了心肺上的综合迸发症；可是从情感上我却依旧无法接受 好生生的一位慈爱老人，却为何在一家某级别的大型综合医院里接受最高级别的护理时，医院竟然放任这样的事情发生并且至今没有给出一个真正意义上的解释。
小羲儿，你可明白，医院的所谓官方说法其实不过只是在替它自己规避所有的责任。
所以 生不入官门，死不入医院。这是家训。
伍
远离颠倒梦想；究竟涅槃。
某位网友问我说 信佛？
我很无言；只是有些时候，尤其是心境不安的时候，《般若波罗密多心经》里的某一些段落总会不自觉地跳出来，提醒我 勿生嗔妄。
小羲儿，在接到你曾外婆的病危通知书时，我一直在心里默念《心经》；而祂，确实带给了我平静。
陆
我突然间能感觉到，喊她外婆以及喊她奶奶，其实是有很大的区别。不管我们对于她的担忧和深爱，是否一样深沉。
在那些喊她奶奶的人们眼里，我跟他们始终是不一样的。我没有发言权，更没有任何可要求的权利。我始终在缄默，被动地接受他们的所有安排和指挥。
除了我自己，其实没有人记得，我曾是外婆亲手给带大的；我对外婆的情感，并不比他们任何一个人显得更卑微。可是在这件事情上，我能做的似乎只有默然；我会记得去感恩，可是我还会记得我曾经看到过的那一切，守望来日方长。
小羲儿，你比我幸运。你的母亲没有任何兄弟姐妹，所以不会有人来跟你抢你的外婆外公；当然，你要明白你会有更多的责任，因为你没得推缷。
柒
逆来，而顺受。这就是传说中的所谓生活么？
小羲儿，挺起你圆乎乎的小屁股和水一般柔软的脊梁骨，我用我的老胳膊老腿老腰和已经下垂的老屁股陪着你一起迎上前去。抽那臭生活一记大大的响亮耳光吧。呵呵。
捌
肉体上的伤害，有些时候其实是可以减轻心灵上的苦痛的。
我听说某位长辈在某天夜里坐在他自家的客厅里放声痛哭纵声嚎哭，从心里最深处来想，其实我是挺羡慕他的。欲哭，而无泪；其实更叫人难熬。
小羲儿，我曾对你的母亲说 只要胸中充盈着一腔的正气，我们是可以外邪不侵的。
说真的，说那话的时候，我早被侵入到了五藏六腑；只是，欲言，而无语。
玖
我那张长达两米的大班台，我曾想每天都趴在上面写字的那张大班枱；上面堆满了小羲儿的许多瓶瓶罐罐。
然而我却能在那堆杂乱的无序里，寻找到我仅有的一点快乐。是的，现在你也许无法理解，为人父是个挺妙不可言的蜕变过程。
壹零
我曾经用来写诗的本子上现在记满了无数五毛、一元之类的绳头细账。
呵呵，我亲爱的生活。
壹壹
我不大记得我已经多久不曾如此安安静静地坐着写字了；我也不大记得我已经多久不曾那么全神贯注地倾听你母亲的每一句牢骚了；我甚至不大记得我已经多久不曾给你好好地洗一次澡了；我更无法记得你曾经说过的每一句咿咿呀呀的火星语了。
呵呵，我亲爱的生活。
壹贰
有时候我会在想，也许我最终将死在一个杂乱无章的房间里，全身散发着难闻的腐肉味道，直到我的身体每一个有机分子都被完全降解殆尽。
尘归尘，土归土。这其实是最美好的一个愿想。
壹叁
你的母亲说 生活的路也许是自己走出来的；但却有些不得不扮演的角色是无法挣脱的。比如子女，比如父母，比如夫妻
我想告诉你说 人生里总会遇到一些人，我们永远也不想离开他们。比如父母，比如朋友，比如孩子
当我们都完全彻底老去的时候，我们是否还会记得当天，我们第一次睁开了双眼，初晤了这个五彩缤纷的美丽世界。小羲儿，其实很多时候我羡慕你的纯粹与无知；因为你的人生里正是因此而有了许多单纯的快乐，也因此有了许多探索的勇敢。
与你相比，我和你的母亲，其实都已经是麻而无趣的沧桑老人了。
壹肆
所谓的风花雪月 那似乎是一场美好得遥不可及的梦境。
因为遥不可及，是否因此而显得更美好。
壹伍
最近的很多时候，我很相信你那豪迈的外公和善良的外婆。
可是，我却为何没有多少时间带着你和你的母亲一起去樟林看望他们呢。
壹陆
假如心中真的有一股浩然正气长存，我们是否真的可以外邪不侵呢。
说这句话的时候，其实我多少有些底气不足。
壹柒
我突然发现，你居然在什么时候开始学会了用假哭来吸引我们的注意了；我突然发现，在我咳嗽的日子里，你居然也会学着半真半假地咳嗽 我想，你长大了，一定是个顶臭屁的小妞儿。
我突然发现， 我突然发现 这样的句式居然可以常常用在你的身上。是不是我对你的关心不够，还是我已经不再像以前那样每天都有很多静谧的美好时光用以花在仔细端详你了呢。
壹捌
后知后觉，总比不知不觉更好一些。
亲爱的，我们都一定要坚强。看着小羲儿一天天长大，那是我们面对这杂碎生活的原动力。
壹玖
很久以前我曾经一直在想像，假如离开了网络，我的生活会变成什么样呢。而我每每得到的答案，都觉得可能我无法适应并且不大可能发生。
到现在我还依旧能够很清晰地记得，很多年前曾经有一次突然停电，我那种手足失措的感觉。停电，其实并不重要；问题在于停电之后，我的电脑没办法打开了，而我则上不了网了。
戒网，在那时候我一直觉得那是一个不可能完成的任务；而在今天，我又突然发现，家里开着两台二十四小时在线的电脑，单位里我的桌子上同样开着一台连着光纤的电脑，我甚至带着一个可以随时随地上网的手机；可是我却没有找到任何半丝点开任何一个网站的兴致。
是的，不可能完成的任务。原来我竟可以完成得如此彻底。时至今日，我终究可以问心无愧地说 不上网，其实没什么影响。我依旧还活着，不是么。
贰零
每天我都曾见过许多的人，我会一直跟他们说话。可是每天晚上回到家里坐下来安暇地回忆起来，我却记不起他们是谁，记不起他们其实已经颇为熟悉的那些面孔，记不起我曾经和他们都谈起过什么。
对于我而言，他们似乎还不如昨夜的那场春梦来得更真实。我终于明白，其实我真正在意并且想记得的那一大一小的两个面孔，其实我真正会用心去聆听的那一大一小的两个声音，在我每天晚上回到家里的时候，你们都已经沉沉睡去。
贰壹
我，快乐吗？
贰贰
能除一切苦，真实不虚吗？
贰叁
被窒息，原来是一件极其痛苦的事。去了一趟急诊，回来的时候我脸色苍白。
我想我所经历的那个可怕的瞬间，是你曾外婆某天某夜一直在不停承受的苦痛。呼吸，果然是头等大事。当我们还能大口大口吸气呼气的时候，原来竟是如此的一种幸福。
贰肆
最近，我开始在思考一些关于 生与死 的终极问题了。只是，我终究只是六界里不停被轮回的俗物与蠢物罢了。
被 不管被怎么了，其实都是不那么愉快的一件事。
贰伍
我很积极地配合每一位医生为我开出的治疗方案；你的奶奶说，从来不曾见过她的这个不肖的儿子如此重视过自己的身子。
其实，自从我当了父亲之后，我总能感觉到自己肩上沉甸甸的责任与义务。所以，我总必须先把自己的身体照顾好；然后，我才有能力去照顾日渐长大的你以及你那日渐老去的祖辈。
贰陆
小羲儿，你就要经历你人生里的第一场强力寒流强袭南方了。有人说，这将是一场千年不遇的南方大雪。
这些年来，多少年不遇，N年一遇这样的字眼越来越频繁地出现在所有的新闻媒体上 是他们越来越喜欢用夸张的形容词来描绘他们所要表达的一切事物，还是我们这个地球上的生态环境已经越来越不适合我们地球人居住了呢。
你的老姈说 这些年像这样的极端天气真是越来越常见了。我说 是臭氧层破了的那个洞造成的。
小羲儿，你对所有这一切都适应得很好了么；千万别像你爹一样突然间就得感冒了。假如你实在无法适应这个可怕地球上的可怕气候条件，别怕，我们打点好行装，明天我们就一家子一起回火星去。呵呵。
贰柒
最近我开始在计划，每天晚上下班回家，带着大周义出去跑跑步。你那资深的护士老姨今天告诉我说，戒了烟、多运动、少肉多菜以及少盐多汤 她说我们家，是有高血压的家族遗传史的，所以让我要千万注意。
家庭遗传，听起来很可怕。我突然明白，原来在二十八岁以前，我们是可以不用注意什么而任意挥霍的 时间、生命、青春、健康，甚至是食欲。二十八岁以后，则要开始注意许多问题。小羲儿，你呢，还有二十八年可供你挥霍；好好地享受你美好但还尚遥远的青春吧。
贰捌
亚健康。这其实是个很让人郁闷的问题。
贰玖
不是很困，就是头很疼。看看手机上显示的日期是2010-12-15，时间是凌晨的01:35；好吧，我遵医嘱，不熬夜早早地睡觉去。
叁零
心无罣礙，无罣礙故；无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。
2010-12-19；庚寅虎年戊子冬月癸卯十四昏完稿。
/161506382.html人生若只初见，我愿
(文：火神纪)
所有快乐的时光总是很容易就从我们的手指缝里溜走。
我不能回头望，那些所有曾经的忧愁与哀伤；
一刹落寞，一刹惊艳。
最是那一低头，我窥到了所有暗敛着的情感；
一刹惊诧，一刹淡定。所谓人生；仅是一转眼，
已成记忆里最黯淡的那颗微尘。
人生若只初见；我愿，
止于初见，永远定格。
火神纪 《似水流年》。
转眼，已成微尘。同你相遇相识、相知相爱、谈婚论嫁直至结婚生子，昨天晚上是我第一次，听到你沉重的鼾声；我想，你的确是累了，很累很累。不过我想，可能不是因为工作累了，而是闲得累了；你从来不是一个闲得下来的人，所以，半年多的产假你居然能把其百分之九十九的时间都放在家里，实在很让我意外。呵呵，我们一直都在照顾我们那强大的小羲儿，小羲儿的力量始终是很强大的，她就这样地把你给绑在了家里；在小羲儿之前，我觉得那似乎是一个不可能完成的任务。
当然，这只是玩笑。说真的，你也确实是累了的；这大半年来，我们一起完成了生产的过程，然后是初为人父母的手足失措，以及波澜不惊的产后生活。我不知道什么是爱情 对我来说这也许就是了 最寂静的夜里拂过了空前的一丝轻风，最疲惫的夜里爬起床来的每一次哺乳，最平乏无奇的一部电视剧和最便宜的一壶普洱茶，最不着边际的一句玩笑和最无关紧要的一声问候 爱情是什么，是我们生活里最真实的一面，是生活中最平淡如水的柴米油盐，以及最繁琐如丝的节节相扣；我们一直在一起，一直平寂无名地生活，可是我们一直相爱。
某天夜里，我会在经过你的床边时给你加点被子；某天清晨，你会在起床的时候给我开开风扇。这就是我们一起渡过的冬寒，与夏暑。可是所有的一切都比不上小羲儿平安地降生，以及我们一起携手完成了所有不可能完成的一切。爱情是什么，这其实不再是一个问题；当小羲儿降生，我们其实已经无睱再谈什么风花雪月，可是我们依旧相爱如初识。而我们一起相扶持着走过这艰难的半年，也许我们已经有信心可以说，我们已经无惧于任何困难和险阻了；是的，我相信这些平淡如水的生活也许可能一直持续到我们都一起老去了的时候，我们还能依旧如现在这般平淡如水地相爱。
因为，我们已经过了那个轰轰烈烈的年纪，我们已经不再相信爱情只是一场风花雪月里的美好童话；可是我们却依旧还相爱，这其实是更真实的爱情。在真实世界里我们所能寻找到的爱情，也许才可能伴随我们终生，一直如此真实地相爱下去。
小羲儿是伟大的，我一直这样感觉：因为她考验了我们的爱情，因为她证明了我们的爱情不仅仅只是一场头脑发热的春梦；她告诉我们，我们原来可以一直如此平淡如水地生活，如此平淡如水地相爱，如此如如这般这般地一直到老。
回想这半年，我们都做了什么呢。正如你每每郁闷的时候我告诉你的那样：所谓产假，其实就是用于生产，并且用于产后恢复，之后再让你专职于一个母亲最基本的本职工作的 是的，这半年来，我们是最专职的父母亲。在这篇文字的前面我配了一张最写实的图片，图片上方的两个画面是小羲儿诞生时候的存照，图片下方的两个画面是小羲儿在我们的电脑里日期最后的两个画面；这半年来，我们帮助小羲儿完成了她的人生里的第一次蜕变，从一个初生儿蜕变成一个初具人形的小婴儿。
每天，我们都在守望着她的一泡大便；这就是生活，这就是爱情，这就是你的产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是充斥着如此之多的屎尿；而更好玩的是什么呢，如我们这般带着有些轻微洁癖的人，竟是如此乐见于屎尿的。呵呵，造化弄人呀。
每天，我们都在观察她的每一个细微的表情和每一个生理上的变化；这就是生活，这就是爱情，这就是你产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是迫使我们这些愚钝的人慢慢地变成半专业的儿科医生；而更好玩的是什么呢，如我们这般后知后觉的人，竟然也能一日千里不停在摸着石头趟过满是暗滩的河溪。呵呵，经历使人成长呀。
每天，我们都在极度的疲劳和困倦中常常睡去；这就是生活，这就是爱情，这就是你产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是我们竟然如此心甘情愿地劳作至筋疲力竭却从没有半点埋怨；而更好玩的是什么呢，如我们这般慵懒之人，竟也如此日复一日疲困之极而我们却乐在其中。呵呵，为人父母其实是改造人的最强法宝呀。
我记不清我们给小羲儿洗了多少次澡，搓过多少次衣服，换过多少条纸尿裤以及擦过多少次口水了；我也记不清我们有多少次困倦到实在无能为力而向父母亲们求助了 可是这大半年来，我们竟然就这样晃晃悠悠地过来了。我从来都不知道，一个如同小羲儿这般弱小的躯体，竟能哭出那么大的声音，竟能吃下那么多的东西，以及拉出那么粘稠却不甚臭的糊状物体；我曾以为，我也许永远都喜欢小孩子，但不会自己生一个小孩子，因为我觉得我可以去享用别人的孩子可能带给我们的快乐，可是我还无力去承担自己生完一个孩子后所被赋予的责任与承担起该责任的能力 可是当小羲儿降生了之后，我却发现，我 曾以为 的那一切，原来是如此不足道哉，原来我不仅可以去享用她带给我的快乐，我也可能有能力去承担我所应该承担的一切。
今天坐在这里，我之所以还有余力去回忆我们所经历过的这一切，是因为，我们已经把父母亲的这个角色演绎得入木三分欲罢不能了。休产假，产前检查，入院手续，生产，休整，带她回家 我们竟然就如此这般地一路走到了现在。
第一个月，我现在似乎多少有些记忆模糊了。我只记得永远没有一个好觉可以睡得踏实，每一天夜里都是一场战争，一场与自己的困乏争斗，与小羲儿无限的精力争斗，与不停地更换纸尿布无休止的争斗 第二个月，第三个月，第四个月，第五个月，第六个月，直到现在，一切一切似乎都挺模糊了；我甚至已经不太记得昨天已经发生过什么，我只是知道，小羲儿每天都不大一样，每天都能给我们出些新问题，而我们一直都在摸索中慢慢地解决所有一切问题。
有时候我甚至觉得，这些日子也许是我们这辈子里最艰难的一段时光；可是我们依旧过得快乐，并且时时感受到幸福。于是我想，以后的日子不管怎样，我们一家三口都还能继续晃晃悠悠地继续走下去。我甚至没有任何理由盲目地自信，我们还会过得更快乐，更幸福。
你的某位同事大姐说，小羲儿是我们俩的玩具。其实，她还真就是了；她是我们最好的玩具，而玩具的态度决定了我们在与她的互动中，我们很是乐在其中。参与其中并且发现快乐与幸福，其实很重要；就算时至今日，我也从来不曾感觉过，小羲儿会是我的负担。呵呵，她是我最好的宝贝儿，最无来由却如此挚爱的宝贝儿；纵然，当她很不乖很顽皮的时候，我也如是感知。
而换个角度来说，小羲儿何尝不是我们俩的导师呢。因为她，我们学习了太多在平常我们根本不可能去学习的知识，我们在不停地调整自己去与她契合，我们在人生的道路里发现了比自我更重要得多的人生意义，我们在乏味的生活里找到我们可以享受到的一切快乐 这一切，仅仅只是她每天早上醒来，躺在床上对着我们微微地展开笑靥，我们就全然了然于胸了。
当然，这半年来，你所做的一切比我要多得多。我到现在还是无法相信，在你的肚子里竟然生出了小羲儿来，因为我无法想像这个过程竟然是如何发生并且结束的；从知识上来说，我可以详细地解说从受孕前一直到分娩后的整个过程以及这个过程里的每一个细节，我也知道小羲儿就是剖开你的肚子然后从你的肚子里给抱了出来的，可是，我依旧无法相信。我总觉得，你进了手术室后，其实是去领了一个孩子回来；因为生产的过程实在太伟大，太过于惊心动魄，所以我倾向于这是任何一个人类都无法完成的一个伟大工程。可是，你竟然就将她给生出来了，呵呵。
日以继夜地照顾她，给她温暖，给她保护以及给她养分，而她竟然就从六斤重长到现在十几斤重，从五十公分长到接近七十公分 你做的实在比我多太多了，我只是一直给你打打下手，而小羲儿就如此神奇地长大了。
深夜，凌晨两点，台风鲇鱼似乎就要接近了，因为我听到了窗外第一阵刮过的大风，我想，台风就要近了。今夜的你是否依旧酣睡呢，我突然想回房间里去看看你们母女俩，加加被子以及关窗闭门。亲爱的，你累了的时候，别担心，我会立刻接手。
在你的产假之末，我不知道为什么，突然写起了这篇文字。而写到这里，我不知道如何来结束这篇文字。也许，这就是生活，永远没有尽头，只要我们还在呼吸，我们就找不到用于结束的那个完美的词汇来完结它。
晚安宝贝；晚安，大六斤同学和小六斤小朋友。晚安宝贝；晚安，这个呼嘯而来的台风和渐渐秋凉了的夜。
夜色如水；别了，这个一去不复返的产假。
水色如虹；别了，这个还将继续的幸福生活。
虹色如初；别了，所有道过了的晚安和感悟过了的幸福。
我爱你。生活。
人生若只初见；我愿止于初见，永远定格。
2010-10-23，2:14；庚寅虎年丙戌九月丙午十六凌晨；霜降，伯余诞，台风鲇鱼前夜。
/161217862.html
摇啊摇，摇到外婆桥
(文：火神纪)
My Dear Baby：
亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没有办法给你提供一个安定而祥和的生活环境，以至于只有六个月龄的你就要开始你人生里的第一次辗转奔波。
亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没能每天每时每刻都陪在你的身边，时时给你以保护、教导以及抚慰。
有时候我也会这样地自我安慰，其实每一个人终究都会经历这样的一些事，只是早或者晚，但总必须经历过。可是，说明了是自我安慰；显然，这样的自我安慰并不太具备说服我自己的能力。我总觉得，我至少必须在我的能力范围之内，给你提供我所能提供的最好的一切；可是当我所能提供的这一切，似乎连我自己都没能感觉到满意的时候，我又怎么可能为自己所提供的这一切去自豪和骄傲呢。
当然，现在的你其实什么都不懂，更不会埋怨我，甚至在你以后人生的记忆里根本不可能会记得这一切；可是，我会记得呀。所以，我如何可能不满怀着愧疚开始写起这样的一篇文字。
当然，就目前来说，你的适应力是极其强大的；所以你用不了两天就已经完全适应了在你外婆家里的生活。并且，你的魅力也是极其强大的；所以你连你的手指头都不用动，几声哭喊几展欢颜就完全地迷倒了一大片。我甚至觉得，也许你在你外婆家里生活，将来会比在我们原来的这个家里长得更健康也更快乐。
樟林，古港。多美的几个象形字，你长大了也许就明白了，几乎每一个潮汕文化氛围里长大的人一看到这四个字就会或多或少有一些怀旧的思乡情绪，然后又不由自主地想起已然成为潮汕文化载体的那艘传说中的红头船。你长大了也许就明白了，这几个字，还有红头船，跟澄海外砂桥闸旁边那个其实已经污秽不堪的红头船公园其实扯不上半点关系。
文化是什么，你现在不可能会明白。可是你长大了之后你肯定能明白，一方的水土养一方的一人，我们都是喝着韩江水长大的潮汕人，所以你长大了就会知道，其实韩愈不过只是在潮州住了一年半载，并且常常写信给当时的皇帝报怨，然后他就离开了我们广袤的潮汕大地。可是我们潮汕人是非常不记仇的，所以我们把养活我们的那条江水直接就命名成了韩江。呵呵，谁让那强大的老韩是传说中的超级大腕呢。
文化是什么，在你以后的人生里你会慢慢地领悟到。而我为何给你讲这样的一个故事呢，因为我想让你明白 不记恨其实是美德，并且我希望你将来会变成一个还如你现在这般强大的人，并且我希望你一定要不卑不亢，不依附任何比你更强大的庇荫。所以，樟林古港和红头船带给你的文化感知一定会比韩江带给你的要更强烈；因为小时候，你曾经生长在樟林。
文化是什么，那是抽象得根本无法描绘的；可是当你身在其中，你本身就会是这种文化的一个最好的载体。
记得前几天的某个夜里，我突然感觉到肚子很饿，于是我就出门去找东西吃。那时候差不多是凌晨时分了吧，我走在空而狭长的小巷子里一路前行，许久许久没见到一个行人。到了樟林的市场，我从头走到尾，只有一家夜食店；是的，十二点一过，我们就很难在外面觅食了。后来很不容易见到一路人，于是我就过去问途，人家热情十分地给我指引 这是多好的一种人文关怀呢。
回想在澄海的夜里，每天晚上我都开着车在宽敞的大路上飞驰而过，我甚至连停下车都懒，更别说去问途；而如果有人将我拦下来问我，我第一个反应绝不可能热情似火地为对方指引，而会首先考虑到自身的安全问题。是的，现代社会是一个安全感极度缺失的社会，所以，当有人在深夜凌晨时分为你热情地指引时，你会感觉到十分的新鲜甚至不习惯。可是，这一切发生在樟林，一切就显得那么自然而亲切。那天夜里回来后我对你的母亲说，其实樟林是很适合养育小孩并且养老的，纯朴的人文气息会把这一方的人教养得很纯粹，很朴实；我说，如果可能，我想把你养在这里，直到你长大成人；我说，如果可能，老了的时候我想和你的母亲在这片土地里养老
显然，你的父亲也许不是一个都市动物。到时候，你的母亲也许会随你住到大都市去，我呢，可能会孤独终老了。
前几天的另一个夜里，我从澄海奔过来，走进东里桥头的之后我突然放慢了车速，我走在以前曾经走过的那条小路上，从苏北中学的门口过。我突然发现，近年来我已经走过无数次的这些小路突然带给我某些已经很久不曾带给过我的那种久违了的感觉。
是的，我的高中时代，我曾在苏北中学求学近两年。我突然想起了以往的点点滴滴，而那些点点滴滴在那个时候想起来，突然显得如此珍惜并且让我感动；我突然发现，我其实已经很久不曾如同那个夜里一样，停下匆忙的脚步来回忆当年一些也许不该被遗忘的往昔了。
我想，在你的人生经历里，将来也会有一些你无法遗忘甚至魂牵梦萦的一些回忆。而我希望，在你的那些回忆里，会有一幕是关于我所走过并且将会带你走过无数次的这些小路；这些小路的尽头，通向你的外公、外婆、舅父、姨母 等你也老去了的时候，你会发现也许这样的一些回忆会比那些宽敞的大路更来得弥足珍贵。
最近，你的生活作息有了一个很大的变化；这是我所喜闻而乐见的，夜里八九点钟睡觉，早上六七点钟醒来，中午还有两三个小时的午睡时间 这在澄海的家里几乎是不可想象的。是的，我们的那个家里总是那样的日夜颠倒，我们的那个家里总是那样的人来客往喧嚣吵闹；而在这里，你的外公外婆八九点就上床睡觉了，邻居的门差不多十点就全关了，路上的行人差不多十一点就几乎绝迹了。安静的环境可以塑造一个人合理的生活作息。
最近，你学会了不再倒行逆施地倒着走路，不再左摇右摆如蛇扭前行，不再横七坚八如蟹横行；你开始会坐在你的学步车里一路飞快地前行。早上，你直扑扑地向我冲过来，我一个闪避不及你的学步车的边沿竟狠狠地撞了我一下；我高兴呀，呵呵，你终于向正确地走路迈出了坚定不移的第一个脚印了。
最近，你似乎已经适应了你的第一个还没完全拔地而起的那颗牙齿，所以你不再像前几天那样不停地流口水，把自己的每一件衣服的前襟都给弄湿；最近，你似乎已经习惯了在早上起床了之后在你的外婆怀里到巷头路尾跟邻居打打招呼晒晒太阳加强一下钙质合成 最近，其实不只是最近，其实你一直都很乖。
你长得很快，前几天我有两个晚上没有过来，当某天早晨我给你送尿布来的时候我突然发现，你的个头跟我上次见到的时候不大一样了。你在学习你所能学习的一切事物，我最开心的事也许是第一次看到你自己抱着奶瓶忘情地吸吮完满满的一瓶合成奶。
是的，你开始要被断奶了。每个人的人生经历里，或迟或早总要经历过这样的一个阶段，就目前而言你还算适应得不错，希望你安然无恙地度过这个阶段。
每一次带你走过你外婆家门前的那条小桥的时候我总会跟你说 这就是传说中的外婆桥了。那座桥其实有一个名字，不过我现在实在想不起来，等以后我再看到那座桥的时候我一定好好地记下。摇啊摇，摇到外婆桥 童谣里所歌唱的一切，我希望在你将来的人生回忆里，你都能拥有。
再过几天，你也许就要跟着我和你的母亲一起回到澄海的那个家里去了。不知道，你是否会怀念这些生活里的小场景 你肯定会有些不适应，可是你的记忆里不会有这一切生活的任何印象。我为何要帮你记下这一段生活呢，因为我要你记住，你曾经无数次在你外公的怀里安然地入睡，你曾经无数次陪在你外婆在路尾巷头晒着暖洋洋的阳光满脸上的欢笑，你曾经带给我们无数的快乐与幸福的感知
这段时间，我每天总是奔波在澄海和樟林之间，其实我很幸福，因为我每天都能看着你熟睡的脸庞和甜美的笑颜。就在我没在你身边的那两个夜里，我曾经茫然若失地坐在家里呢喃自语地说：我开始怀念你缠绕在我身边不停吵闹的声音 是呀，也许就是在那个时候，我才终于明白，其实你是上天恩赐给我最好的礼物。
现在是凌晨两点左右吧，外面早已经万籁俱寂了。算算时间，你也差不多该起来吃奶粉了。呵呵，就写到这里吧。我也差不多去煮点开水，给你准备夜宵了。
2010-10-18；庚寅虎年丙戌九月辛丑十一凌晨。
/160009541.html《黑死病》(Black Death)：来自欧洲中世纪的恐慌
(文：火神纪)
我灭了你，或是你灭了我；
祂自有祂的喻旨。
于是有人说，祂才是操控所有一切的幕后黑手；
不论是我灭了你，或是你灭了我；
我们为何而存活，我们又因何而死去。
火神纪 《神喻》
这部电影让我想起了我挚爱的RPG经典的系列游戏 暴雪(Blizzard)出品的《暗黑破坏神》(Diablo)：走在一条通往地狱的荒野之路上，寻找一个隐蔽在沼泽地里的恶魔之地，游荡在荒原和森林里，以神之名去屠杀，以神之名号召神的战士，把圣骑士、神的侍从、行刑者、刽子手和传道士集结在一起，去征服那片背叛了上帝的邪恶土地，拯救那些被歪理邪说迷惑了心智的上帝子民，杀死那个邪恶的女巫和她的仆人
在我的想像里，《暗黑》世界应该是这样，永远穿着寒光闪闪的铠甲，永远招式华丽武力强大，永远杀敌致胜永远捍卫正义，永远跋山涉水永远一路前行，永远衣洁体净外貌俊美 只是，《暗黑》的世界更可能像这部电影里所展现出来的这样 和着雨水的泥泞道路，污秽满地，色调暗淡，尸首遍地
其实，这部电影跟《暗黑》没有半点联系，甚至没有半点可比性；我甚至已经有些无法理解前日在提笔写这部电影的时候为何会如此无来由地提到我曾经那么挚爱的《暗黑》。也许，仅仅只是因为挚爱后挥之不去的狂热情感，抑或是这部过于阴暗的电影如此让我难过，所以我想试着写些不着边际的字来排遣我那郁结不开的情绪，看是否能从一个相对不那么愤懑的角度来重新解读这部电影
经过了这许多天的思索，我发现，其实我只是徒劳。真正的所谓阴暗，原来是无法被完全地排解并且会一直缠绕，直到你彻底地失望；正如这部电影释放出来的那种真正的绝望，竟会如此一直纠结着我，直到现在 彻底地放弃了挣扎。如果你还没有看过部电影，那么我想奉劝你：在你看这部电影的时候，千万别对这部电影里的任何人或事抱有太多的幻想，因为不管你的幻想是什么，你终究会失望，然后绝望；一如我现在。导演克里斯托弗 史密斯(Christopher Smith)曾经在某次访谈中说过，这部电影是他从影以来最阴暗的一部；在我看来， 阴暗 的说法似乎多少有些谦虚了，这部电影何止阴暗呢，它绝对比阴暗还要更阴暗些，甚至是极度的阴秽。我为何这样说，我当然会有我的理由；我们一起来看看这部电影到底讲了什么。
欺骗；这是我在这部电影里看到的第一个内容。埃迪 雷德梅尼(Eddie Redmayne)饰演的初级修道士奥斯曼在电影开始的时候就直接地撒了一个谎，肖恩 宾(Sean Bean)饰演的圣骑士奥力克(Ulric)就在电影开始时也同样撒了一个谎；奥斯曼的谎言只是因为他年轻，并且爱上了一个女人，而奥力克的谎言却不仅欺骗了修道院里的 圣徒 ，更欺骗了在 桃花源 里所有渴望生存下来的也许并不很善良的人们。可以说，这一场华丽的 拯救 不过只是由许多的谎言组合在一起后的一个更大的谎言。在这部电影里，我看到的是一个充满了欺骗的世界；或者说，它很生动地替我们描绘了这样的一个世界。修道士会背弃自己的信仰而去欺骗上帝，女巫会欺骗她的信徒以获得本不该属于她的尊贵；电影发展到最后，我一直觉得挺善良的奥斯曼竟然会完全地扭曲了自己的心智，开始了自欺欺人式的欺骗，把自己所渴望见到的一切毫无来由地强行施虐在任何一个人身上，发了狂地发泄着他个人臆妄的杀戮欲望与复仇渴望。这部电影在最后的十分钟左右的时候里，它在欺骗方面的描绘完成了一个自外而内的过渡，而这至少让这种欺骗升华了一个层次；从欺骗他人到自我欺骗。
死亡；每个人最终都将死去，这是我看完电影之后最直观的感受。无辜的平民百姓化作了堆积成山的尸骨，这样的描写在电影里几乎是随处可见的，没有人知道自己会因为什么而死去，自己会因何而得病，那夺人命的病痛又是从何而来，医生们却几乎都束手无策，求诉于信仰也同样无济于事 自己的周围每天每时每刻都在死人，邻居、亲人、朋友都在飞速地死去，最后自己也都会死去，死去同样的病症。他们唯一知道的，是一旦得了病，自己将非常快地离开人世。是的，每个人最终都将死去；如果我们每时每刻都必须面对这样担忧，生活其实也已经没有任何意义了。死亡也许并不很可怕，更可怕的是在等待死亡；最近所写的电影似乎总在不停地申明同样的一个道理。而电影在最后，让奥斯曼活了下来，可是原来那个善良并且充满了爱的奥斯曼呢在哪里呢，一个会为一个无辜女人而冲进愤怒的人群里挺身而出的奥斯曼，到一个最终会指鹿为马地将一个又一个的无辜女人当成是女巫直接处死 我们看到的是一个疯狂而漠然的奥斯曼；我想，奥斯曼其实已经死去了 良善不在，而冷血的漠然却充斥在他的心里，这个奥斯曼已经不再是我们所熟知的那个奥斯曼了。
恐慌；因为大批的人群在飞速地死去，因为我们必须去面对是的自己也将随时死去，所以由死亡引发的恐慌也就随之而至了。瘟疫和战争，也许是人类历史上斩杀人类个体最多的天灾与人祸了；黑死病的蔓延史，其实是人类有史以来最惨痛的一段血泪史。因为在这期间，瘟疫与战争交织而来，天灾与人祸并行而至；我们都在人间的炼狱里，我们还该祈望什么呢。有资料显示，电影里的这场瘟疫在其肆虐期间至少夺走了两亿人以上，并让欧洲当时的人均寿命降至20岁以下 我曾想，假如没有这场可怕的天灾人祸，如此大规模长时间地不停持续地全面爆发，我们现在的这个世界会变成什么样子呢。只是，历史从来不曾有假如，所以，我们的这个世界就成了现在这个样子。想想2003年的SARS和2009年的H1N1的疫情爆发，全世界范围内死人数千，可是再想想当时的舆论主流和社会氛围莫不是人人自危惶惶不可终日；但这两场近年来我们亲身经历过的瘟疫比起十四世纪三十年代的那一场，也许都算不上是瘟疫了，多少有点小巫见大巫的抓襟见肘了。当然，现代医学技术进步了，通讯技术也发达了；所以一方出现疫情就能得到八方援助，地区性封锁尽可能把疫情控制在局部地区，从而将瘟疫直接扼死在襁褓中 可是在中世纪的欧洲，他们对待病毒绝不可能像我们这般强悍有力；从一个地区蔓延到另一个地区，黑死病整整肆虐了欧洲大陆长达三个世纪之久。可以想见的是，当时的人们其自危与惶惶之心，要比我们更强上多少倍。在当时的欧洲，得这种病的死亡率高达100%，也就是说，只要得了病，就必死无疑；而每天，任何一个地方无不是死人成堆。所以当时那些现在看来多少有些愚昧的人们，他们所要承受的恐慌，恐怕是我们所无法想像的。而奥斯曼的变化，其根本性的原因，其实就是因为不堪于这种恐慌的窘迫而发生的一种完全歇斯底里的反扑。
奥斯曼其实是解读这部电影最好的一把钥匙，通过这个人物从电影开始到最后结束这一路走来的形象演化，我们其实更能看到这部电影真正的核心所在。电影开始的时候，奥斯曼不过只是一个天真烂漫的年轻人，正如电影里所说的 他是一个初级的修道士 ；所以他无法抵制住来自本性与世俗地诱惑而爱上了一个女人，纵然他虔诚，纵然他深信不疑自己的信仰 可是他却依旧不由自主地陷入了爱情。不管在什么时代以及什么样的背景之下，爱情总是美好且让人向往的；但是在这部电影里这个黄金法则似乎却并不通行。金伯莉 尼克松(Kimberley Nixon)饰演的艾薇尔(Averill)如同许多的爱情故事一样死于她那应该归于悲剧的爱情，而奥斯曼却活了下来；孤独而哀伤，幽怨而无助，并且饱含着自责与愧疚。卡里斯 范 侯登(Carice van Houten)饰演的妖艳女巫兰吉瓦(Langiva)一眼就能望穿他的悲伤，可想而知他的情感是如此强烈而无法掩饰的。
假如这只是一个爱情故事，也许故事就这样结束了；但这并不只是一个爱情故事，所以故事并没有就此而停止。奥斯曼又遇到了死而复生的艾薇尔并且见证了她的 复活 ，看着她被人从土地里被挖出来，然后又栩栩如生地 复活 在他的面前。在他的信仰里，除了上帝可以如此之外，其它的种种复活也许都是邪祟的异端仪式，所以他不仅再一次见到了自己所爱的那个人，并且他为了她的救赎而不得不亲手将她杀死在自己的怀里 一个人也许可以承受住失去自己所深受的那个人，可是连续两次，并且最后一次是因为自己的一次被欺骗后的杀戮；这并不是每一个人所能承受得了的。他也许还能如此坚定地选择自己的信仰，可是他无法扼制自己那颗被伤透了的心，以及因此而燃起疯狂的复仇欲望。
我们谁也数不清在黑死病的肆虐期间，有多少女人因为被指为女巫而被残酷地处死；奥斯曼从一开始曾经想尝试从一个愤怒并且没有任何理智的人群里拯救一个无辜的女人，到电影的最后将他所看到的任何一个女人都幻化成兰吉瓦而将其折磨后处死，可想而知的是他已经完全地丧失了他该有的理智了。从奥斯曼身上，我们可以看到的是一个完整的有关于堕落和复仇的悲剧，可是这部电影里所讲述的这个故事，不过只是一个特例；可是在中世纪的欧洲，这样的特例又有多少呢。
这也许才是这部电影真正尝试向我们讲述的：每一个人都将死去，而尚未死去的那些人们，为了保全仅存的这些人，他们会完全地失去理智地处死另外一些人。除了生物意义上的死亡，更沉重地压在我们胸口的，其实是人性意义上的死亡。这才是这部电影最阴秽的思想底蕴 在这部电影里，我们看不到任何一个可能让我们高兴或者欢欣鼓舞的镜头，除了死亡之外，每一个镜头里都是触目惊心的死人。
我为什么说这部电影是一部彻底阴秽的电影，也许正是因为如此。导演克里斯托弗说这是他最阴暗的一部电影，我曾以为这只是一个让电影卖座的小小噱头，可是看完这部电影的时候，我认可了他的说法。因为我想不出一部什么样的电影会比这部电影更让人难受，更让人那么不愉快。我的观影感知也许更多的是一种悲天悯人的忧愁，当我们看着许多有罪的人以及无罪的人都如此不明来由地一起死去的时候；宗教意义上的罪或不罪，法制意义上的罪或不罪，其实都该被抛之脑后了。我们最终都会学会承受死亡，承受那些我们关心的人或者我们压根就不认识的人们渐渐地离我们而去；可是当如此广泛的人群如此大面积并且迅疾地奔往死亡的时候，我开始觉得我其实承受不起。
女巫兰吉瓦有什么罪，她只是以她的方式保全自己的生命，并且保全那些愿意追随她的人们可能活下去的平安；从现代视角的观点看，她甚至是有功劳的，就算她的作为不被当时的主流宗教体系所认同。有些资料说，黑死病改变了当时欧洲的政治格局，也诱发了欧洲大陆的信仰危机 是呀，当我们的信仰没有办法解脱我们当前如此紧迫的困厄，当我们的信仰甚至连我们所面对着的可能到来的死亡都无法给出一个让我们信服的理由，我们还能如何去继续如此盲目地相信这个信仰体系里说到的其它教条。信仰是用来以拯救自我，以及救赎我可能犯下的罪过的；可是它突然之间不再能用以解读我们所面对的所有一切时，我们还能如何去相信它呢。
由此而衍生的是无处不在的宗教迫害 我在这部电影里看到的是一种人性弱点的完整展现，一段理智失控状态下的人类历史，以及一次完全扭曲的人性之旅。对于历史，我们总是充满了好奇，可是这样一段被解读出来的历史，在看完这部电影之后，我开始有一种冲动，以诅咒我那无力自制的好奇 假如，我不曾看过这部电影；对于黑死病，我所知道的仅仅只是一些关于瘟疫的字面资料，而不像现在如此这般的有了许多具象的画面一直不停地折磨我。
看完这部电影至今，已经一个多月过去了，可是电影里的许多画面，以及电影底色里那种苍凉的阴秽思想，却一直在不停地折磨我。以至于这篇文章一直没能写完，有时候我在想，是因为我不愿意知道的那段过往，或者是因为那段过往带给了我太多不愉快的思索。如此断断而续续，续续而断断，我一直书写到了今天；可是就算写到这里，我依旧无法排解我心中的那种悲而哀怨的郁闷。我想，这也许是第一部让我失语的电影，我曾看过许多的悲剧电影，我也曾迷恋过许多关于杀戮的血腥电影，可是我不曾遇到过这样的一部电影 如此平铺直叙，如此暗淡，如此让人绝望。而我不喜欢这种观望无力作为的感觉，不喜欢这种郁结而不得宣泄之途的困窘，不喜欢这种被一语中的而无声辩驳的预言 因为我知道，如果我在当时，我会做出的事情，可能跟电影里的任何一个人一模一样，甚至可能是他们的总和 而我不喜欢这样。
我迷恋那个如此妖艳的女巫，她是这部电影里仅有的一点亮色。就算每一个人都心甘情愿地慷慨赴死，或者往各条绝路上去寻找可能有的安慰，她却以她想要的方式努力地生存着，不管她的这种方式是否被认同，在我看来，她至少给我们提供了另外一种相对比较积极的思路。
是的，我们都渴望活着；是的，我们都渴望一直平安地活着。这很重要；而她在这部电影里所做的，不过也就如此。生逢乱世，与其被无辜地指为女巫并且无助地被杀；为何不真地成为一个女巫，艰苦而挣扎地生存下来呢。这部电影里所描绘的那个全民恐慌的世界，我庆幸我们现在不 必再如此地无助地生活；而在这无边无际的恐慌之中，我庆幸我邂逅了如此一个妖艳的女巫，至少在一个彻底让我绝望的世界里，我寻找到少许的趣味与快乐。这场来自于欧洲中世纪的恐慌，这场来自于欧洲中世纪的瘟疫；在这个女巫身上，我找到了可能被我所寄望的少许温存。
原谅我，其实我从来都不是一个虔诚的信仰者。所以，纵然这个女巫也许会被全世界的信徒所责骂；但是我迷恋她。或者说，是她带给我的那点关于挣扎和生存的勇气。我迷恋这个如此妖艳的女巫，我爱这个如此妖艳的女巫。
2010-9-21；庚寅虎年乙酉八月甲戌十四清晨；6:01。台风夜。
附注：电影资料。
■片名：《Black Death》
■译名：《黑死病》
■导演：克里斯托弗 史密斯(Christopher Smith)
■编剧：Dario Poloni
■主演：肖恩 宾(Sean Bean)/卡里斯 范 侯登(Carice van Houten)/埃迪 雷德梅尼(Eddie Redmayne )
■类型：剧情/悬疑/恐怖/冒险
■片长：102min
■产地：英国/德国
■语言：英语
■色彩：彩色
■制作公司：Egoli Tossell Film AG
■发行公司：Revolver Entertainment
■首映日期：2010年5月26日(英国/Film4 FrightFest)
《自杀人生》(Veronika Decides to Die)：活着的每天都是一个奇迹
(文：火神纪)
凤凰涅槃；浴火将重生。
只是，没有人告诉我，
被烧焦的皮肉以及化作灰烬的骨头；
这一切将带给我们多大的苦楚。
火神纪 《重生记》
每一天，其实都是一个奇迹；只是，我们该如何把这样的一个道理告诉一个绝望的人。或者说，我们该如何让一个绝望的人明白这个道理，并且接受它，然后每天都热爱生活珍惜生命。所有的道理都是浅显易懂的，只是当一个道理不是我们自己悟出来而是他人告诉我们的，这个道理显然并不具备能够说服我们的力量。我们都是天真得一派烂漫，所以我们永远只相信自己所经历的一切；我们都是固执得如磐石坚硬，所以我们永远都不会相信别人所说的一切。
莎拉 米歇尔 盖拉(Sarah Michelle Gellar)饰演的薇罗妮卡(Veronika)像极了我曾暗恋过的某个女子，所以叫我如何可能不爱这部电影呢。只是，也许是因为心态问题 这部挺好的电影在我看来其节奏过于缓慢，电影的情节发展速度让人抓狂。如果在某个暗敛悲伤的时代，这部电影肯定会是我的大爱；可现在的我却浮躁如世人，电影多少让我有些昏昏欲睡。所以我会说，我喜欢这部电影；但不是十分喜欢。不管在什么时候，一部值得中肯的电影总必须是给人予一种往下看的欲望，毕竟电影是一种视觉艺术；可是这部电影这种极舒缓的节奏，在抒情方面也许到了极致，却在讲故事方面做得很不尽人意。
也许是因为，这部电影本身的这个故事，并不适合讲出来；我们总必须耗费很大的力气去意会，而无法安坐着听他们说。当然，这是个好故事，不然它的原著小说又如何能被翻译成120种文字疯狂畅销呢。又或许，这并不是个好故事 只是现在生活着的人们，多少都曾想过放弃现有的一切，纵身投向阴秽的死亡之所 所以人们会以为这是一本 决定去死 后 终于死去 的书；至少，谁都应该学个一招半式以傍身 正所谓 人在江湖飘，哪能不捱刀 。什么时候想不开了，我们还能用那一招半式绝技来个自我毁灭省得在这世上丢人现眼去。
但终究，这样的书是不应该被发行的。所以我们看到的，只会是如同这部电影一般的内容，以自杀之名行自励之实 是的，这是一部温情的励志电影。不知道什么时候开始，我们已经堕落成现在这个样子了 当别人想要励我们之志的时候，非得非常无奈地假装成堕落天使般的模样，我们才会在最后突然恍然大悟地说：哦，原来是这样。
《薇罗妮卡决定去死》，我们会非常有兴趣地花上近两个小时的时间来看一个美丽的女子如何死去；《凤凰涅槃》，这个名字却多少有些透露了玄机 凤凰是不死鸟，何况涅槃之后必然浴火而重生；《自杀人生》，也许更吸引人 因为我们都是一些烂掉了的人，活在这个已经快烂掉了世界里，还有什么样的人生会比我们更可悲呢。哦，原来是这样 我们终于恍然大悟地发现，我们还是被骗来看这部电影了 然后若有所悟地明白：活着的每天其实都是一个奇迹。原著作者保洛 柯尔霍(Paulo Coelho)和电影导演艾米丽 杨(Emily Young)费尽周折想告诉我们的，其实就是大卫 休里斯(David Thewlis)饰演的布莱克医生(Dr. Blake)在电影最后轻描淡写说出来的这句话。写到这里我们就应该明白了，这其实是一部文艺片；无关视觉系，无关阴晦主题，它是一部完全正统的文艺励志电影。
谁说，好莱坞已经没有艺术片了而只有一味的商业片呢？也许，只是我曾经如此固执地认为罢了；这些年所看到的美国电影，已经很少能带给我类似这部电影带给我的感觉了。或许是因为美国电影产业的成熟机制让它的电影总是充分地考虑到了市场因素与视觉艺术的圆满整合，因为让大部分的带有好莱坞LOGO的电影看起来或多或少都带着浓烈的商业味道，尤其是那些制作较为精良的电影更是如此。以至于我刚看到这部电影的时候感觉如此陌生并且颇有些意外，我甚至以为这是一部欧洲电影而非美国电影。很长一段时间以来，我所看到的美国电影，要么是完全商业化的精良大片，要么就是粗工滥造不堪入目的独立小片，像这样既制作精良又那么纯粹艺术的小电影，着实已经不鲜见了。 在看这部电影的时候，我没有见到我已经司空见惯的铜臭味道；并且我还能断定，这部电影的票房肯定很是一般，就算它有一本畅销120个国家的热门书作为其创作蓝本。每一个看到这部电影的人也许都无法去狂热地喜欢这部电影，像我一样甚至还会有些困乏，进而我们也许就不怎么喜欢这部电影了，可是我们却无法否认 它确实是一部好电影。也许可以这样说，它是一部没有太多噱头，并且也没有太引人入胜剧情，但这并不影响它作为一部好电影的品质。
称一部自己喜欢的电影为好电影并不太难；可是一部并不喜欢的电影却能逼着你去称赞它，假如你不是该电影的枪手或者托儿，这就显然不是一件容易的事。但是我不得不承认，这部电影它的确有这样的魔力。
可以说，这部电影其实根本没有什么剧情；它甚至不需要剧情来支撑它，因为它有着丰蕴的内涵。往大说，它阐述了生与死的意义以及它对生命的独特解读；很小说，它至少是一部寓涵哲理的励志小品，能给我们以一种与往不同的全新视角来重新审视我们现有的生活。
它是如何来实现这一切呢，仅仅只是通过小女子薇罗妮卡一次自杀未遂的经历。这部电影妙就妙在，它对薇罗妮卡这个人物的设置上 首先，毫无悬念的是薇罗妮卡纵然算不上是倾国倾城风华绝代的美女，但至少也算得上是一个风情别致的女子；其次，她又是一个年轻又兼事业有成的女子；她住着豪宅喝着美酒，并且居然还有着艺术天赋曾经被她的钢琴教师极力推崇，由此推想，她应该是过着优质的物质生活，并且精神生活方面也颇有品位 可以说，她所拥有的一切几乎是大部分的现代人做梦也想要拥有的，我们每天孜孜不停所追寻的，不正是她所拥有的这一切吗？她的生活应该是让人羡慕甚至是让人嫉妒的；然而，她选择了放弃她所拥有的一切而结束自己的生命。
像她这样几乎已经美好得让人嫉妒的人也选择了自杀，我们也许就应该停下来想想，如我这般平瘠庸俗之辈又还有何面目苟活于世呢。这部电影在一开始的时候，其实就已经给我们埋下了这样的一个基调，它想要告诉我们的是：自杀其实会发生在任何一个人身上。像我，我就曾想过自杀；我许多次说过类似这样的话：我最喜欢的那些人们几乎都是非正常死亡的 比如我最爱的诗人海子，他就是卧轨自杀的；我挚爱的诗人普希金，就是在一场自杀性决斗中死去的；我狂热的艺人张国荣，不也在2004年的愚人节从高楼上纵身跳下的 我所见过的非正常死亡，更多地弥散着一种迷人而神秘的味道。 也许我没有办法选择以一种什么样的方式出生，我更无法决定自己将过着一种什么样的生活；可是至少，我可以选择以一种什么样的方式离开，决定如何与你们告别
是的，我对自杀做过很深入的研究，因为在十二岁的时候，我曾是个绝望的少年；因为我在二十岁的时候，我曾是个绝望的青年；而今我已经快三十岁了，我依旧是个近乎绝望的中年人。所以我至今还记得小时候看的某本书上有一位神人曾经告诉过我：每个人的心中在某个时刻总会突然有种绝望的感觉，以及结束自己生命的冲动 我庆幸我现在还依旧活着，纵然我依旧常常绝望并且偶尔也挺挺冲动。但还好，至少我现在还在呼吸。
其实，我的这些心路历程对解读这部电影并没有太大的帮助；但是也许因为我曾经如此地沉迷于 自杀 的纠结，所以我能够很轻易地跳出 薇罗妮卡为何要自杀 这样一个颇费气力并且也许找不到任何确切答案的思索而进入下一个论点。反正一切来得很突然并且没有半点来由，而就算电影从开始一直到结束我也没能找到这个问题的答案，可是这并不影响我来观望这部电影。或者说，在我这里，这也许根本就不会是一个可以被称作为问题的问题。
因为在我看来，每一个人最终都有可能选择自杀；而薇罗妮卡，只是把这种可能直接地付诸于行动了。我们该如何活着，我们现在又是如何活着的；我们对自己有着什么样的期望，别人对我们又有着什么样的期望；我们是否让自己失望，我们又是否让别人对我们失望 当这一切始终没有找到答案的时候，也许，我们也就如此殊途而同归了。
死亡其实并不可能，选择自杀其实也并不很困难；更难的是我们选择死亡也许比选择如此简单又不假思索地活着更需要勇气，更更难的是我们会选择一种什么样的方式来结束这一切。薇罗妮卡把这一切都解决了；我曾经在我的日记里给自己找到一个非常堂皇的理由，我说既然活着要比死去更艰难也更需要勇气，我何不就苟喘残存地艰苦生活呢。可是我自己比谁都更清楚，其实我还舍不得这个世界，舍不得所有我喜欢着却还没得到的那一切，舍不得就此宣称我的生命原来已经到了一个终点；所以我就真的一直生活着直到现在。
薇罗妮卡终究选择死去，而就算我找不到太多关于她为何要自杀的蛛丝马迹。从某些细节上来看她似乎多少有些歇斯底里般的强迫性偏执狂，比如她摆放东西那种有条不紊的方式，可是这是否就决定了她无法接受这个世界里所有的混乱与无条理。我一直觉得，一个人的绝望更多的是不需要任何理由的；薇罗妮卡的自杀似乎能给我这个观点做佐证支持。正是因为找不到她任何关于自杀的欲望根源，她的自杀才更有力度和深度 她为何要自杀，不知道 这就意味着她的自杀也许是一种无力被排解的彻底决裂。
这部电影的本意是励志，是鼓励人们向善、美以及热爱生命和生活；可是这部电影或多或少也是一部挺残酷的电影，比如薇罗妮卡的自杀未遂。把一个对自己对生活完全没有热情彻底绝望的人从死亡线上抢救回来，然后告诉她：你虽然没有死成，可是你也命不久矣，随时都有生命危险 是的，我想死的时候你们把我从鬼门关给拖了回来，然后完全不负责任地告诉我，我依旧会死去，并且我再也无法左右我自己的生死，我必须忍受在又一次死亡之前漫长的煎熬，死亡不会离我远去，反而是如影随形即时骤至 死亡与等待死亡，完全是两种不同的概念。死亡其实并不可怕，一个有勇气毅然决然去自杀的身体心智都健全的人，并不可能会害怕死亡；然而，不害怕并不意味着这个人能够直面在死亡降临之前那漫长的等待。换而言之，等待死亡其实要远比死亡降临那一瞬间来得更让人煎熬，尤其像薇罗妮卡这样如此无所事事只是一味的等待，对她而言 慷慨赴死也许要比这样不得不活着地等着突然降临的死亡要轻松得多。死亡是一种解脱，在这时也许就并不仅仅只是一种渴望或者空口轻吐的一句白话。死亡并不可怕，反而是那种随时降临并且绝对会夺走自己生命的骤亡会更叫人抓狂而绝望。
薇罗妮卡所面临的困境，才是每一个有勇气自杀的人都没有勇气去面对的。布莱克医生告诉她，她随时都会死去，并且这次死亡会非常快地来临，并且不再有可能被救活。在我看来，她的 自杀 可以算是一次完全失败的尝试了，她失去了 自杀 最基本的一个意义，她将如同他人一样不再有任何自主选择的成分在她即将面临的死亡 由 自杀 转为 他杀 ，或者说 天杀 ，这可能是所有自杀者最无法接受的一个结果。也许，这就是薇罗妮卡为何要去盗药并且再次尝试自杀的原因吧；她终于只能无奈地接受 我将命不久矣 的客观事实，只要安安静静地等着那个解脱的 光荣时刻 到来也许也是幸福的 但是不行，布莱克医生又给她安排了与父母的会面。
或许可以说，会选择自杀的人基本上都是比较自私并且不太顾及他人的，所以他们同样无力面对那两位如此无条件全身心挚爱着自己的二老。想想自己已经做过的事，或者自己将要做的那些事，再看看眼前这对伤心欲绝已经颇显颓衰的老人；那些事对这些人又会是一种什么样的伤害。当然他们会如始至终般爱着我们，当然他们会很快地原谅我们甚至开始自责自己是否对我们关爱得还不够 可是，我们却都知道，其实他们做得很好，不争气的只是自己。 薇罗妮卡的心理防线彻底地崩溃了。许多美好的回忆开始鲜活地浮现出来，许多美好的祝愿和期望也开始渐渐地被记起 其实，当她如此歇斯底里地诅咒时，她对生命的热情已经被重新点燃了，纵然不那么情愿也不那么明显；但至少，当一个人完全没有生存意志的时候，她没有那么多的力气去责备一个对于她来说还是完全陌生的人。爱，尤其是来自父辈们无条件又无限宽广深沉的爱，总是能够化解除所有颓怨的戾气和哀怨的邪气；我们总在如此坚强而努力地生活，正是因为我们时时能感受到那种爱带给我们美好向善的引导力。
吃一个平时总想着却没时间去吃的热狗，去海边看某一天天亮时升起的朝阳，甚至去疯人院捡一个也许连正眼也不会去看一眼的男人 当生命的激情被死亡临近的恐惧所燃烧，这一切都将变成美好得让人沉醉的。活着的每一天都是一个奇迹，只是平时以往，我们从来都不善于去发现我们已经习已为常的一切。我们拥有所有的一切，可是我们却从来都不会去珍惜这一切里的某一个点滴。死去，死不去，将要死去；当薇罗妮卡经历了这一切之后，她开始重新审视自己的生活，然后她会迷恋上这个生活里的每一个也许在平时都是最不起眼的角落里仅有的那些许美好。人们只有在意识到自己很快就要失去所有一切的时候才会恍然大悟地发现，这一切原来是让自己如此不舍，如此沉迷。
等待死亡之前，会有一种沉重的恐惧以点燃我们生命里仅有的那点激情。浴火而重生，凤凰即涅槃；只是在重生之前，我们必须面对的是前所未有的疼痛，只是在涅槃之前，我们必须去承受死亡的伤感。电影的最后，薇罗妮卡的脸上绽放着淡淡的微笑，这样的微笑在平常生活里的任何一个人的脸上都能看得到，只是也许因为我陪着薇罗妮卡经历过了这一切所以我会觉得这个沐浴在晨曦里的这个微笑竟是如此的美而平静。平静的生活非得经历过风雨的洗礼之后，我们才会开始珍惜这种已经被我们漠视了太久的平静。
最后我想说，看这部电影的总体过程还是挺闷的；可是当我们透过这些平静如水不起半点波澜的镜头看到镜头后面的沉重的思索后，我们也许会跟着薇罗妮卡一起，重新审视我们自己的生活。写完这些字，我想 走出这个闷热的房间去，抱一抱我可爱的小女儿，给母亲大人泡一杯清香的铁观音，陪老婆大人看看她喜欢的那款手机，再给周义大兄换一盆清水
这不是一部我喜欢的电影，但是这绝望是一部好电影。活着，其实挺好。温情的励志也许没有办法给我带来如此大的一次思想上的洗礼，反而一次濒死的观望，让我更多地开始反观自己，反思生活。
电影如画，美人如酪，生活如诗，爱如歌。 2010-9-12；庚寅虎年乙酉八月乙丑初五；夜22:46。
附注：电影资料。
■片名：《Veronika Decides to Die》
■译名：《薇罗妮卡决定去死》/《凤凰涅磐》/《自杀人生》
■导演：艾米丽 杨(Emily Young)
■原著：保洛 柯尔霍(Paulo Coelho)
■编剧：莱瑞 格罗斯(Larry Gross)/Roberta Hanley
■主演：莎拉 米歇尔 盖拉(Sarah Michelle Gellar)/乔纳森 塔克(Jonathan Tucker)/大卫 休里斯(David Thewlis)
■类型：剧情
■片长：103 min
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：彩色
■分级：USA:R
■拍摄日期：2008年5月12日至2008年6月21日
■制作成本：$9,000,000/estimated
■制作公司：DAS Films Ltd.
■发行公司：Wide Pictures
■首映日期：2009年5月16日(法国.Cannes Film Festival)
]]>
《柴犬奇迹》(A Tale of Mari and Three Puppies)：很多时候我们都无能为力
(文：火神纪)
苍白而乏力，再加点小温情，再调点小悲情；这一切，足以让人崩溃。
我看到了一种豁然开朗的哀怨，是不是伤感的疼痛；如此如胶似膝，甩也甩不开。
很多时候，其实我们都无能为力。 火神纪 《深夜低喃的幽怨》
这部电影在开始的时候用了很大的篇幅来描绘山古志村忙碌却悠闲的生活，善良的人们在偏远的小山村里永远过着自给自足的生活。风景如画，人情似水；好一幅田园农耕图。只是，当所有一切的美好事物在一夜之间被完全彻底地摧毁掉，只剩下残垣断壁满目疮痍遍地残骸的时候，我突然发现了导演猪股隆一(Ryuichi Inomata)那可怕的残酷用心了。越美好的一切，越平静的生活以及越让人心生向往的憧憬所在，被摧毁起来就越让人害怕，越让人难受以及越让人伤感。在一瞬之间天崩地裂，所有那些我们已经开始渐渐熟悉起来的人们开始惊慌失措四处奔逃却逃无所逃；而在镜头外的我们却如此无能为力地看着这一切发生时，一种莫大的悲情会突然汹涌而出，把我们彻底地湮没。
我很想说我喜欢这部电影；可是我怎么能去喜欢这部电影呢。这辈子，我不可能会再去看这部电影一眼 因为我不喜欢这种彻底的无能为力，我不喜欢这种只能坐着看着一切发生的漠然；或者说，我不忍再看。甚至我觉得，那些总在不停宣称自己喜欢这部电影的人 其实都是一些漠然并且冷血非常的残酷之人。
我喜欢过那些残暴血腥的杀戮电影，我喜欢过那些光怪陆离的惊悚电影，我甚至迷恋过某些电影里经典的杀人狂魔 比如我那般炽爱着的DR.LECTER，可是我永远也无法去喜欢一部灾难片，任何一部。我可以忍受一个人跟另一个人抓对地厮杀，我也能忍受一些死去的亡灵因为种种原因回到这个世界随机地折磨任何人，我甚至还能忍受一个人在杀死另一个人的同时因为身有余力所以将对方慢慢地折磨；可是我没有办法忍受这个，看着不管美好或者丑陋的人在一瞬间完全无力逃脱灾难一起共赴黄泉。在我看来，灾难片其实是最可怖的恐怖片；因为不管任何灾难，总可能会在任何时间突然就降临在我们身上，而我们也将如同银幕上的那些惊狂的人们一起无力逃出生天 什么样的惊悚电影会如此精准地预见我们最害怕见到的未来，并且它所预见的未来又是随时可能发生在我们身上 除了灾难片无它。
总有人说，是柴犬玛丽感动了我们；其实不然，像这样的一部电影，有没有玛丽其实并不很重要。假想一下，如果没有玛丽，我们看到由宇津井健(Ken Utsui)饰演的爷爷石川优造在地震的时候不顾自己下半身已经不太灵便只是一心想着如何拯救由佐佐木麻绪(Mao Sasaki)饰演的孙女石川彩也，我们同样会感动得热泪盈眶。只是因为有了玛丽的推波助澜之后，我们那根哀怨的感伤神经更容易被挑动起来。
当然，我不否认当我看着玛丽发疯地刨扒着已经坍塌的废墟想要救出自己的主人和主人爷爷的情景，尤其当它那双已经出血的爪子被导演用了长长的一个特写镜头之后，我很是感动；而且我也丝毫不曾怀疑过一条不经训练过的柴犬仅仅出于护主的本能会有这样的行为。可是，我丝毫不喜欢这部电影所讲述的这个故事。我认可这个故事，我也认可这是个感人的故事；可是我无法喜欢这个故事。
我承认我们在大灾难里那种无能为力的无奈。可是就在这样的一场灾难里，玛丽却明知不可为而为之，努力地想要去救出自己的主人；可是反观这些总在试图让我们感动的人们，他们又做了什么。我能理解人命头天，所以当直升机降下来救出了优造的时候他们如何心急如焚地想把他送到医院里去急救是可以说得过去的；可是狗命却不关天么？的确，他们就是如此做的，完全不顾及刚刚被救的优造和彩也的心情，更无暇顾及我们这些观众的感受 玛丽就这样陪着自己的三个孩子一起被丢弃在了一个大废墟之中。
情感的天平不是平等的时候，我们总会不由自主地同情压在下面的那一方。玛丽付出了多少而换回来的却又是怎样的后果呢；当然，人命关天其实是个好理由，可是这样的一个理由不足以说服我。看着直升机一路飞远的镜头我忍不住地想，如果在飞机下面的不是玛丽和它的三只幼犬，而是一个再普通不过的女人和她的三个孩子，那些前来救援的人们是否还能如此心安理得地以救人为名一路飞去呢；就算爷爷优造的伤情已经到了十分危急的时刻非得立刻飞走去实施医治，那么去了之后他们又是否会一直等到了十几天之后才回来灾后回访时再顺带着将这个被他们丢在废墟里的女人和她的三个孩子救回去呢 显然，如果玛丽是女人而非母狗，它的孩子是婴儿而非幼犬，这样的事情根本不可能发生。我为什么对此如此愤愤不平呢，因为玛丽在这个故事情节里所表现出来的，比一个普通人所能做的似乎还要更多一些；可是玛丽却没有得到它应该得到的尊重。
救玛丽，其实只是举手之劳而已，只是飞机上的人们却不这么想。当然，救人如救火；可是没有人把玛丽当成是一条生命，以及它刚诞下的另外三条生命。在抢险救灾中，生命不应该是平等的吗？何况，玛丽还是救人有功的灵犬。可是没有人这么想，也没有人想要这么做；除了一个幼年的主人彩也，没有人想过顺带把玛丽和它的孩子一起救出去。同样都是一个生命个体，玛丽对于废墟下的优造做了它所能做的最大努力；而飞机上的人们呢，他们又是否对玛丽做了他们能做的一切呢。当一个生命个体对另一个生命个体尽了它最大的努力，纵然它只是一条体形不大的柴犬，可是这些被它所救的人们却是否把它也当成是一个生命个体呢。为何飞机上只有彩也一个人在发了狂地哭泣，因为她是懂得敬重生命以及热爱生命的；其他的人，也许因为过多地理智去分析过救玛丽与否的利弊得失所以每个人都做出一个伤感的模样，行之有效的却是另一番作为。
也许我们都明白，在我们漫长的一生里总会得到一些东西同时也失去一些东西，我们必须学会取舍；而更多的时候我们基本也取舍的选择也不必做，时候一到我们自然就会失去某样东西。随着我们渐渐长大之后，我们也许都会为我们失去的东西而伤感，可是我们也都明白我们最终总会失去所有一切，因为有一天我们总会死去，然后我们会失去整个世界。与其做无用的伤感状，不如直接地接受命运赋予我们的多舛与磨难，承受它并且一路坚挺下去。有些时候，我们甚至连感伤一下也不再舍得去耗费精力了；而只有彩也一个人的眼水告诉我们，是的，这个世界也许不会仅仅只是让我们一味的绝望。当然，我想过 如果这时候的彩也已经长大了，是不是，她还会如她在电影里所表现出来的那样固执而天真。
玛丽确实制造了一个奇迹，一个关于拯救和自救的奇迹，一个关于母爱的奇迹。只是这并不是一个纯粹的奇迹，或者说，这样的一个奇迹其实是并不稀罕的，甚至是可以不必发生的；一个人为的奇迹，有什么能让我们感动的呢。
假如玛丽当时就和它的三个小宝宝一起被救出来的话，其实就完全没有所谓的奇迹了。然而，它是被人为地留在了震中现场，而迫使它不得不创造出这样的一个奇迹来；可想而知，相对玛丽对主人的不离不弃，人们却如是报之以遗弃。当然，为自己想出许多堂皇无比的借口来掩饰这种怎么也无法掩饰的遗弃事实，然后再安排一个大团圆结局来自我讨好以及讨好观众，我为这部电影里的那些以怨报德的人们感到羞愧与羞耻。这个让世界为之而感动过的所谓奇迹，我实在不知道影迷们是在为谁而感动 其实这部电影只是用一画深埋着的曲笔在暗地里谴责那些漠然的人们，如果人们不先有了遗弃，又何来玛丽的奇迹呢。
我承认我很愤怒，在看完这部电影之后。我在大灾难里看着那些想方设法存活下来的人们而感动，也在为人与人之类的那种真情闪现的瞬间而感动，更在为玛丽的奋不顾身而感动；可是在感动之后，当玛丽被遗弃了的时候，我却开始变得异常的愤怒。一个本来可以避免的悲剧就这样被假装出来的仁慈装点成了奇迹，人哪人哪，什么时候才能学会不再那么自欺欺人呢。
这部电影的底蕴其实不像人们所传言的温情，苦情或者悲情，更不可能是所谓的励志与对美好生活的向往。在我看来，这部电影的底色是一片荒凉的苍白，一片暗寂的忧伤。好在，玛丽的世界里远没有如同我们人类这般的复杂，所以当它被拯救了之后它不会对人类有任何的不满情绪或者怨恨，它会很高兴很开心地生活在主人身边，偶尔陪它玩一玩它就能开心上许久，它甚至还会因为主人回过头来顺手救了它而心生感激更加忠诚。对于像它这样的单纯者，我们总是更容易心生同情，这就让我更有一股无法泄去的怒气 狗狗的纯粹总是能从侧面上衬托出人类的丑陋，纵然这部电影对这一点进行了许多可圈可点的装点企图掩盖这个事实；然而在我看来，这一点却如此更加欲盖弥彰地显现出来。这部电影本来还有许多值得一说的地方，可是行笔至此，我突然想到了船越英一郎(Eiichiro Funakoshi)饰演的父亲石川优一那一场本来应该是感人肺腑的演讲，广田亮平(Ryohei Hirota)饰演的石川亮太看起来就已经被他的父亲所说服了，可是在我看来，这场演说一点都没有说服力。并且因为他的这场讲演让我对这部电影有了某种反感的味道，他确实只是一心想要自己的儿女平安，可是玛丽何尝不是在努力地维系自己的三个孩子的平安，并且玛丽救了优一最心爱的女儿和最敬重的父亲，可是在他眼里，玛丽依旧只是一钱不名的小小家畜
当然，我不会有半点去谴责任何人的资格，我更不应该去谴责。毕竟在大灾难面前，每个人都有其自己的选择，并且每个人的选择都应该得到尊重。电影里的每一个人其实都应该是得到其应有的尊敬的，他们都无暇他顾地想着如何保全自己以及保全家人，从理性上我完全能够理解他们，他们的行为其实都是无可厚非的。而不可原谅的是那些个把这个故事写成图画书《山古志村的玛丽和三只幼犬》的人、那些个把这个故事改编成同名动画的人、以及那些个把这个故事改写成剧本的编剧、把这个故事拍成电影的导演以及制作了这部电影的创作方和宣传方 在我看来，这些人才是绝不可原谅的。
首先，这并不是一个值得宣扬的故事。我想不明白它的卖点是告诉人们说在大灾难前就勇敢地舍弃自家的大小犬只，反正它们都能存活；还是向狗狗宣扬说你们就勇敢地在灾难面前奋不顾身地去营救你的主人吧，反正就算他们最终抛弃了你你也同样能够好好地活着。
其次，别拿什么灾后回访说事。所谓的灾后回访，不过就是在灾区人民胸口上的伤痕上抹上一把毒盐，再狠狠地蹂躏上一番后扬长而去。这部电影对于山古志村的人们来说意味着什么呢 最可怕的恶梦、丢弃恩主的伤疤被揭以及回想起自己那些在灾难中无辜死去的朋友和亲人。仅此而已。
说白了，打造出这样一部电影来，再打以温情牌加苦情牌，不过只是为了圈钱罢了。而一个挺好的故事，活活被弄恶心了。我爱玛丽，我也为优造为孙女的存活而努力时那大无畏的精神而感动，我更为优一在地震后走出街道上看到满世界的废墟里想到自己尚在村里的父亲、女儿和儿子那种绝望而感伤 一切似乎都很好，可是，我没办法喜欢这部电影。
甚至，我也许不喜欢大部分的有动物戏份的东方电影。在这些电影里，我们所能看到的是那些主人对自己的宠物宠则宠矣，但更多的时候还是总不把自己的狗当狗。渐渐的，其实我已经没有办法去接受这样的一个故事。
我在文章的开头说，很多时候其实我们无能为力。可是这部电影的问题是，它把一些 本来我们还能做些什么 的事情，直接就给定义成了 无能为力 的事；这就给这部电影戴上了一个沉重的道德枷锁。正是因为我们很多时候总是处于一种无能为力尴尬境地，所以当我们偶尔感觉我们也许还能做点什么的时候，为何这部电影却如此让我们失望呢。
看完这部电影，我无法自抑地爱着玛丽和它可爱的孩子们；我也敬重镜头里那些惶惶不安的人们；可是说到底，我终究还是没有办法喜欢这部电影，并且我再也不会再去看这部电影。因为我有种被撕裂般的疼痛，并且我害怕这种疼痛，不忍再去感受。
原谅我，这篇文字一定让慕名而来的人们很失望了；呵呵。写完这些文字，清晨已过。早安，所有热爱电影的人们；早安，所有热爱动物人们；早安，其他还有的那些人们；早安，世界。很多时候我们都挺无能为力 比如违心地说喜欢这部电影，比如违心地说我并不讨厌猪股隆一，比如装出很感动的样子不分青红皂白地感叹一番 其实，我非常无能为力。
2010-8-30；庚寅虎年甲申七月壬子廿一。晨8:30。
附注：电影资料。
■片名：《A Tale of Mari and Three Puppies》
■译名：《柴犬奇迹物语》
■导演：猪股隆一(Ryuichi Inomata)
■编剧：山田耕大(K?ta Yamada)/清本由纪(Yuki Kiyomoto)/高桥亚子(Ako Takahashi)
■主演：船越英一郎(Eiichiro Funakoshi)/松本明子(Akiko Matsumoto)/广田亮平(Ryohei Hirota )
■类型：剧情/纪实
■片长：124分钟
■产地：日本
■语言：日语
■色彩：彩色
■分级：Taiwan:GP
■混音：杜比数码环绕声
■首映日期：2007年12月8日(日本)
《忠犬八公》(Hachi)：关于守望的悲切故事
(文：火神纪)
每个男人，都应该拥有一条大狗。这样，在你的人生征途中你就永远也不会感觉到孤独和寂寞；因为你拥有一位最忠诚勇敢的伙伴与朋友。
每个女人，同样都应该拥有一条大狗。这样，在你遇到了险情的时候你就永远也不必为之害怕与担忧；因为你拥有一位最无畏强悍的卫士与情人。 火神纪 《撰狗狗领养广告辞》
从某种程度上说，这部电影几乎可以算是一个日本秋田犬(Japanese Akita)最华丽丽的广告长片；只是，我们会那么心甘情愿地掏钱给这部广告长片买单，并且我们还被整得一把鼻涕一把泪地幽幽轻叹：这钱花得值啊。呵呵，现代人呀 我们会为自己的眼泪买单，并且除此之外一般我们都无法落泪。是的，我们在大银幕前苦修多年把自己的泪腺练得几乎水火不侵之后，电影人拖出一条满脸哀怨的大狗后，我们苦修得来的免疫力瞬间被它给彻底瓦解了。
这是个挺奇怪的现象。多少次镜头里的俊男美女们哭得七零八落时我们报以之笑场，可是这条大狗拖出来之后仅仅只是让它安坐在镜头前的花坛上安安静静地坐着，用大量的胶卷对其进行全方位的特写的同时讲述一个颇为姗姗动听的故事，却能将我们的最后的那道心理防线完全地击垮。我想过这个问题，然后有一天突然间就豁然开朗了。因为动物对我们往往更真诚一些，而且它们还没有进化出能够思考的大脑来，它们的本能决定了它们不会跟我们玩心机游戏，所以它们对我们也更真诚一些 要什么不要什么，做什么不做什么全凭它的动物本能。所以对着一头看起来颇有些可爱的动物，我们总会更轻易地卸下防备进而与之坦诚相对；如此一来，它们总能轻而易举地完成轻松一击。
这部电影，说白了其实简单得几乎可以用直白来形容，可是也许正是因为它的简单明了所以才更显得感人。类似电影里的剧情，其实可能在许多的犬种身上都可能发生；可是别的犬主也许都不那么重视，日本人抢先给他们的八公(Hachiko)建起了雕塑，并且把它的尸体制作成了标本收入他们的国立科学博物馆。早在1987日本导演神山征二郎执导了一部电影《忠犬八公物语》(Hachiko monogatari)之后，八公的美名早已经传遍了世界各地。这部翻拍自日本旧作的电影，延续了其平静淡雅的叙事风格，重新演绎了现代版本的忠犬故事；我本以为看这部电影会不会只是在茶余饭后打发半晌闲暇时光，结果终于还是在意料之外彻底完败了。
故事还是那个故事，人物还是那样的人物，狗狗也同样还是那样的狗狗；只是，我们也许太久没有发现一些日常生活中的小小感动所以太容易临屏感伤了呢。理查 基尔(Richard Gere)饰演的帕克 威尔逊(Parker Wilson)教授在某一天夜里乘火车回家，在火车站里拣到了一条秋田幼犬，他本来想把这条犬交给火车站的管理处被拒绝后无奈地将这条幼犬带回了家里，又因为找不到幼犬的主人所以他只能把它一直养大。有一次，秋田犬八公循着主人的气味一路找到了主人上班必经之路的火车站去，主人只得把它送回家之后才去上班，八公却从此记住了主人上下班必须经过的这个火车站，早上送主人去上班，下午五点准时地等在火车站门口守着主人归来。
这成了一个不需要约定的承诺，送往迎来的一人一狗成了这个边陲小站上最亮丽的一道风景线。如果没有意外，电影到这里不过只是一部无甚乐趣的小生活片；然而，帕克之死把这个故事从乏味推向了感人。
没有人告诉八公帕克已经离开了这个世界，已经永远也不会再回来了；或许，告诉了八公它也不会明白。在它心里，主人只是跟往常一样去上班了，只是这一次上班的时间很长很长，不知道什么时候他就回来了。所以八公每天日复一日地重复着同样的事，在傍晚一点时分跑到同一个地方去等着，期待着哪一天推开那扇门的正是自己的主人。
所谓感动，其实是需要时间来沉淀的。第一天只是自然而然的事，第二天、第三天也只是一种习惯。可是习惯是一个可怕的事，如此习而惯之一直等下去，第一年、第二年乃至十年，没有人会轻易地说，他并不感动。因为别说是一条狗了，就算是一个曾经挚爱着自己的人，是否也有如此的耐心如此重复一件事，直达十年。就算全世界都已经忘记了帕克，八公却还在痴痴地守望着自己的主人哪天突然就回来了。八公的故事感动了火车站周围所有的人，人们会给它食物，让它一直生存在这个边陲的小站边上一直等着它的主人。一直到它老了，死了。也许可以说，八公是这个小站外一直坚守着的一种精神象征，而不再仅仅只是一条痴心妄想的老狗。
十年。如果不是因为岁月如此不留情地逐渐残蚀了八公的生命，也许时至今日，它还会依旧乖巧地坐在小站外的那个花坛中间等着它的主人。一天乃至一年，一年乃至十年，对于我们来说也许区别很大；对于一条狗而言却仅仅只是一次守望。守望着可能到来的幸福，守望着一个永远也不会失望的总在遥远处的幸福。从年轻力壮一直守望到中年，从中年一直守望到风烛残年，一直到死；狗狗是会做梦的，所以在临死之前的那个迴光返照里它看到帕克如同那个遥远的记忆里最美好的那个瞬间一样风尘仆仆地回来了 它也像自己年轻时候一样飞奔过去扑向它的主人，在他身边奔跑跳躍，舔他的脸，抱着他的大脚以及感受他那温暖的怀抱
火车站管理员，由杰森 亚历山大(Jason Alexander)饰演的卡尔(Carl)一直在看着这一幕，八公等了十年，他也一路看了十年；电影给了卡尔很多的镜头，杰森在镜头前并没有说很多的话却表现出了一种非常复杂的情感 我觉得，他有些嫉妒帕克，更多少有些悔恨，如果当初帕克把这条犬交到管理处的时候他将八公收下来并且一直养在他的身边
卡尔完全有可能得到帕克在八公那里得到的忠诚和情感，他也完全有可能得到帕克自己也许永远也不知道的那种幸福；可是当初他拒绝了，拒绝给八公提供任何帮助，也拒绝了一种现在只能看着却永远也得不到的幸福。卡尔在记者面前表现得像个小丑，只是为了自己能沾点八公的光也上一下报纸，可是我从心底里同情这个兢兢业业工作的小人物，因为只能这样，他才能在他的心里让自己跟自己错身而过的那种幸福更近一点。
我们不能否认，狗狗的世界跟我们人类的完全不同。因为它们简单，所以它们更容易感知到幸福。世事一直在不停地变迁，我们跟着世界也在不停地变化；而对于这种世世代代生活在我们身边的动物而言，唯一不变的就是它们都拥有一个主人，主人就是它们的整个世界。主人的一颦一笑一举一动对它们而言就是它们的全部，所以八公可以一直守望，守望着它的世界有一天会重新出现阳光，守望着它的主人有一天会从那扇门后走出来，带给它所有的快乐与幸福。 我们为什么而感动，我们为什么而哭泣。因为坐在银幕前的我们都知道，镜头里的八公永远也等不到它所想要的幸福；而让我们最难受的是，八公永远懵懂未知地一直守在那里，守望着一个永远也不会到来的团圆。我们所感动以及哀伤的，是因为我们一早就已经预知了结局；并且我们知道，这样的结局一定会发生在故事结束的那个地方。
所谓悲切，是因为我们都知道这个故事对于八公来说最终只能是一个悲剧，而我们却无法阻止这个悲剧的发生；并且我们想不出任何可能美好的结局，一切只能如此悲凉地结束。对于八公而言，它没有任何的出路，可能逃脱得了这个悲剧的降临。当我们选择一条犬来作为我们的亲人、朋友、伙伴或者宠物的时候，这只是我们人生无数个选择中的一次非常不起眼的选择；可是当一条犬选择了我们来当它的主人，对它而言却是它一生最重要的一个选择。我永远记得《十个约定》(10 Promises to my Dog)里田中丽奈(Rena Tanaka)送别她的金毛寻回犬索克斯时母亲回响在她耳边的话 你能拥有一切，而我却只有你。
可以说，《十个约定》里关于这句话的诠释也许远没有这部电影来得如此深沉，整部《忠犬八公》其实就只是为了诠释这句话，并且它以一种无言胜有言的方式，一切尽在不言中的阴郁将这句话以铁一般的事实直接陈列在我们眼前。这也许是就我感觉，这部电影比《十个约定》更成功的原因 它把《十个约定》里的一条直接用镜头表现出来；我们也许真的可以拥有一切，可是我们身边的这条大犬，它所拥有的只有我们。
有一天，当我们突然间不在它身边的时候，它会一直等着我们回来。就算全世界都已经遗忘了我们，只要它还活在这世上，它就会一直为我们而守望。我突然想起了我生命里的第一条小型犬B仔，有一次它被一辆飞驰而过的汽车辗伤了，它几乎都快不能动弹的时候，它竟然是挣扎着爬到我的床边一直守着我；那时候我的眼眶里饱含了泪水，我以为我就要失去它了。我给它吃消炎抗菌的药，后来它竟奇迹般地好了起来。我们对我们身边的这些小生物总是不那么重视，可是它们却给了我们足够多的爱与尊重。我也开始庆幸我现在身边还拥着的我亲爱的周义大兄，有一天它将跟我分别，我想到那个时候，我还一定会守护在它身边。
记得小时候读过一篇文章，文章的具体内容已经不再可考了，可是我记得里面的一个观点 因为作者告别过自己的一条爱犬，所以作者决定再也不养任何小动物了，因为每一个小动物都是一条生命，而当我们还无法对我们选择的这个生命去承担所有一切责任的时候，我们就不应该轻易地做出任何选择。
亲爱的，请一路跟着我，我也会一路陪着你；我知道你一定爱着我，请放心，我也会同样爱着你。如果每个犬主都能问心无愧地对自己的爱犬说这样的一句话 我想，每一条狗狗都将是幸福的。每个人生命中都至少应该有一条犬，我觉得 不然这个人的生命可以说是不完整的。而当我们选择了某一条犬之后，我们就应该尽全力去照顾它。
八公的故事其实是个任何人也无法去改变的大悲剧，而这部电影的最大意义也许在于，它告诉我们应该好好地珍惜我们已经拥有的或者即将拥有的；如果每一个看过这部电影的人在自己生活中都能抽出一点点时间好好地陪着自己身边的那头小动物，我想，八公的故事就比仅仅只是作为一颗无敌的催泪炸弹更有意义得多。 2010-8-28；庚寅虎年甲申七月庚戌十九。上午10:08完稿。
附注：电影资料。
■片名：《Hachiko: A Dog's Story》
■译名：《忠犬八公的故事》
■导演：莱塞 霍尔斯道姆(Lasse Hallstr?m)
■编剧：Stephen P. Lindsey/新藤兼人(Shindo Kaneto)
■主演：理查 基尔(Richard Gere)/萨拉 罗默尔(Sarah Roemer)/琼 艾伦(Joan Allen)/Forest
■类型：家庭/剧情
■片长：93 min
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：黑白/彩色
■分级：USA:G
■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统
■摄影机：Panavision Genesis HD Camera, Primo Lenses
■摄制格式：HDCAM
■洗印格式：35 mm(spherical)
■制作公司：Inferno Distribution
■发行公司：Consolidated Pictures Group
■首映日期：2009年6月13日(美国-Seattle International Film Festival)
/158706346.html《大狗马马杜》(Marmaduke)：大爱犬者的小情调
(文：火神纪)
《好莱坞报道》评论这部电影说 也只有小孩们会对这部电影笑得出来，成人观众简直就是在电影院受罪；而《环球邮报》则说 这部电影一无是处，就像一个白痴编剧说的梦话。在我看来，这部电影其实远没有这两家主流媒体说的如此不堪；我妄自臆测着，持如此观点的影评人，也许都不是犬主，并且也非爱犬者，所以他们所看到的那部电影和我现在所看到的这部电影就完全有了天壤之别了。
我曾在我的微博上说：如果将这部电影里华丽丽的狗儿们都换成俊男美女式的真人版再重新演绎这个故事，这部电影则绝对会成为一部不堪入目的烂青春喜剧片；幸好呢，这是一部 狗眼看世界 的电影 的确，如果将这部电影里的动物明星都抽离出来，我对这部电影的看法绝对同那两家媒体的观点相同；可是，这部电影里的动物明星是无法被抽离出来的
当然我们可以想像一下 如果没有动物，这将是一部什么样的电影呢。大狗马马杜(Marmaduke)将是一个与他人格格不入的木讷家伙，也许身材高大，却在任何方面都并不出众的小男生；他因为父亲的工作调动而来到了另一个城市住进了新的社区并且上了一个新的学校，然后，他会邂逅这个学校最美的那个女孩洁丝贝儿(Jezebel)。但是，最美的女孩总是名花有主的，她是帅气的富家子弟波斯高(Bosco)的女友，他们都一样是出身高贵并且被宠坏的孩子；所以，马马杜为了自己以为的爱情开始了努力的打拼。渐渐融入那个高贵的小圈子，渐渐接近了自己的梦中情人，并且最终在某个方面很出色地战胜了自己的情敌赢得了美人归；可是他终究不属于那个圈子，所以他又被迫退出来，他才终于发现那个一直守在他身边默默帮助他却不是最美丽的女孩，才是他的真爱
这样的一个剧情，是不是瞅着都挺眼熟呢。是的，这可能是任何一部我们曾经看过了然后又忘记了的好莱坞商业电影；为什么我们没能记住是哪部电影呢，因为我们已经被类似这样的剧情折腾过无数次了。疯狂的美国梦，新环境里小丑男的新人生 多么励志而美好呀，又是多么恶俗而无聊呢。但是，这部电影却因为有了许许多多可爱的狗狗而显得如此不同了。一样的恶俗剧情既然已经对我们摧残了多次，那么再来一次又如何呢；何况，这一次又是如此的不同。
这部电影的原著漫画作者布拉德 安德森(Brad Anderson)本来就是一位犬主，他说这部漫画的诞生的灵感来自其母亲养的一条拳师犬，而他自己也养着一条大丹犬，这让我对这部传说中美国已经家喻户晓的漫画心生亲近之感；也许，这仅仅只是一个犬主对另一个犬主的致敬之情与同情之心罢了。以己之心度人，我想 在他眼里，这部电影肯定是一部极妙趣横生的电影。
非犬主所不能理解的是：电影里所描绘的那条强大却莽撞的大丹犬马马杜带给它主人的所有窘迫、恼怒与尴尬，每天每时每刻每分每秒都不停地发生在我们身边；而它的主人李 佩斯(Lee Pace)所饰演的菲尔(Phil Winslow)在他的大丹犬身上所感受过的自豪、幸福与快乐，我们也曾身临其境身在其中地深刻感受过。这就是为何这部你们可以冷眼旁观的电影在我们看来是如此的不同甚至如获至宝，因为类似这样题材的电影，这样以狗狗为主角的生活片实在太少太少，以至于我们总无法被满足的胃口一直总被吊着。
我在想，这样的电影实在有太多的东西值得我们去仰望，比如电影里那个似天堂般的狗公园 如此绿草如茵，如此花木环绕，所有的狗儿都能撒开了绳索如此自由自在地驰骋奔跑，如此明媚的阳光以及永远喝不完的清水 这是多么温馨而祥和的天堂净土呀。在我看来，这无异于是一个犬儿的天堂，也是所有爱犬的犬主们所渴望向往的。
我同样爱犬的某魂兄弟曾经说过：如果有机会，我要带着我的奶油少爷一起出国去生活 多美好而意绪的愿望，仅仅只是为了让她所挚爱的奶油少爷过上更好的生活。但是换一个角度来看这个问题，这是否也能从侧面上看出来我们当前的养犬环境着实挺恶劣的，几乎已经到了让人无法忍受的地步了。当然，我的某魂兄弟带着她的奶油少爷幸福地生活在风景如画的乐山脚下，比起我和我家的周义大哥来他们依旧还要幸福得多。
我不记得多少次曾在我的文字里写到过澄海这个烂地方在养犬方面的穷山恶水。前阵子我的一位养洛威犬的犬友曾经非常无奈地跟我说：我家的洛威犬自从跟着我进了家门就从此不曾出过那个门，不是懒得带它去蹓弯，而是确实不敢；前几天我就在我家门口看到两个开着摩托车的年轻水飞驰而过，明目张胆地抢路边蹓弯的大狗，直接从犬主手里奔过牵引绳将一条几十斤的大狼狗拖了去，直拖到大狗全身是血不敢再反抗后直接抱上车飞驰而去，过闹市如驰于无人之境 这样的环境，我怎敢带着我的洛威犬出门去呢。
我的另一位犬友，养了两条洛威犬和一条德国牧羊犬，结果有一天傍晚时分一辆小面包车开进了他的厂门，下来两个持刀的大汉和一个手持来福散弹枪的年轻人，二话没说对着厂门就是一枪胡轰，然后耀武扬威了一番之后把三条大犬直接就拖上了车扬长而去
我的另一位犬友带着她那头帅气的大白熊在路边上晃悠，同样一辆小面包车开过来，连人带狗抱上了车，开出十余公里后在一偏僻处对那已经吓蒙了的小姑娘说，你下车吧，这狗借我们玩几天 我的堂兄厂里的后墙被人挖了一个大洞，没有丢任何东西，只是把他那条尚未成年的洛威犬偷了去
持刀、持枪抢狗 类似这样的事在我们这一带的犬主里听了太多太多，以至于像我这样的犬主大多终日惶恐不安。别说什么撒开绳索让自己的爱犬撒欢地狂奔上一圈，就我现在拖着我家的杜宾大犬周义大哥出门去蹓弯还总是提心吊胆的，除了手上紧握住牵引绳，还必须眼观八面耳听十六方，偏有点什么动静立即如惊弓之鸟般迅速撤离。
这是个挺严重的社会治安问题，可是在人家德国，虐犬是刑事重罪，这也许多少能说明点问题 为什么德国出的名犬那么多。在我们的传统观念里， 狗 并不是什么好字眼，像什么 猪狗不如 、 狼心狗肺 、 兔死狗烹 、 鸡鸣狗盗 之类的成语可谓不胜枚举几乎都是贬义词，反而要找到一个褒义词却很难。而我们还有另一个传统观念 生不入官门，所谓 官非 是能不惹即不惹。所以，每一个被偷抢了爱犬的犬主大多息事宁人，宁肯发动其社会关系去寻找，动辄花上数千上万块钱去赎狗也不愿意去报警。再者，报警立案之后抓不抓到人还是两说，就算抓到了人自己的爱犬早已经不知道被转了多少手流离到哪个角落里去，而警察同志是否有功夫给你立案又是两说
反观那些偷抢犬只的人们，他们如果被抓到又将怎样 罚点小款再加治安拘留十五天？相对而言，从偷鸡摸狗到抢狗，他们所要面对的风险其实要比真的出去抢劫小得多；反正不见得所有的犬主都会去报案，不见得去报了案就会立案，不见得立了案就有警察出来抓，不见得出来抓就会那么倒霉被抓到，不见得被抓到又会有多严重的后果 所有这一切都助长了这种不良风气的嚣张气焰，反正是低风险又有利润，行情好的时候直接当名犬卖，行情不好也可把它们当狗肉卖
唉，养犬的理想很美好，而养犬的现实却很残酷；而作为弱势群体的养犬人，我们又能怎么样呢。前阵子各级政府纷纷出台一些地方上的养犬管理条例，对我们这些养犬人做了许多规定；可是，我们养犬人的利益又该由谁来保障呢。至少我在那些养犬管理条例上均未看到有着这方面的体现。
所以，有时候看这些外国关于狗狗生活的电影总能叫我们恨得牙痒痒的 凭什么它们的生活如此美好，我们家的宝贝却非得过着如此 非狗 的生活呢。像这部电影里的马马杜，至少我觉得它就比我家的周义大兄幸福上无数倍 在院子里乱挖乱刨而不会被责备，可以把头伸到桌子上去吃桌子上的东西而不被责备，可以在狗公园里四处狂奔躲避蜜蜂，可以交上许多狗朋友甚至和猫也做朋友，把家里翻了个底朝天虽说最后被赶出了院子却因此让男主人睡了一晚的沙发 我发誓我下次如果重看这部电影的话，誓把我家周义大兄赶开去绝不能让它知道外国的狗狗原来过着的是这样的生活 我曾想，如果哪一天因为我打骂了我家的周义大兄而引来妻子的一声怒吼，周义大兄应该立刻感动得热泪盈眶才对得起它幸福的美好生活。
不得不说，近年来我们对于养在我们身边的动物们开始有了一些观念上的新认知 从仅仅的家畜一直到到心爱的宠物，这其中的变化多少让人有些欣慰。可是我们对于它们的认知起步得很晚，大部分人的观念依旧很滞后 哪一天我们把它们从宠物的范畴里拉出来进入到家人或者亲人的范畴 那么，作为一个养犬人而言也许才能感觉到真正的欣慰。
有些扯得远了。不过，近年来似乎一直改不了这个可怕的习惯，只要是看到一部讲犬生活的电影而我又为此写了点什么的话，我的笔下总是如此天马行空不知所以。我突然想，感谢一下我家的周义大兄，因为它给了我所有这些敏锐的感触。
当然，这部电影唯一让我不是很满意的 是制作方一直鼓吹着的所谓 狗眼看世界 的卖点，其实这部电影跟这个噱头一点也扯不上关系。准确一点地说，它是把狗和猫都拟人化了，然后直接把人类社会的那一切直接套用到犬类的社会中去。稍微资深的养犬人都知道，犬的社会等级森严，而唯一能占据在顶端的那条狗一定是最强的那条狗，它们会观察对方的身体和状态直接分出高低，如果实力相当的自然只能通过暴力来解决 犬的社会结构绝不像电影里所告诉我们的那样：耍点小阴谋就能占据到一定的地位，弱肉虽不至被强食，但优胜劣汰的黄金法则依旧适用。
让一条大丹犬去挑战一条凶悍的杜宾犬，这本身并没有太多悬念。至于纯种犬杜宾爱上另一条纯种犬苏牧，或者大丹犬爱上苏牧或者串串，这在养犬人看来同样是无法接受以及不可能让其发生的。纯种犬之所以纯种，就是因为它们本身不被允许在不同犬种之间乱串
说穿了，从犬的角度来看，这部改编自已经连载了几十年的 狗眼看世界 漫画的电影，多少还是有些诟病的。可是不管怎么样，看过了这部电影我们都会不由自主地喜欢上这条笨笨的却有点小聪明，每天不停闯祸又总能顺利过关的大丹犬。
爱犬，本身就是生活的一部分；这部电影做得最好的一点是，它把生活中的一些也许平常谁也不曾在意注意过的小情调完整地展现在我们眼前。关于这部电影，我写了太多电影之外的事。呵呵，各位看客就且看且宽恕吧。而对于那些把这部电影说得一无是处的人们，我想说的其实只有一句话 先自己去养条狗，养上个一年半载之后再来看这部电影吧，你肯定会有许多不同平常的感觉。
2010-8-26；庚寅虎年甲申七月戊申十七。上午10:03。
附注：电影资料。
■片名：《大丹麦狗马默杜克》
■译名：《Marmaduke》
■导演：汤姆 戴伊(Tom Dey)
■原著：布拉德 安德森(Brad Anderson)/Phil Leeming
■编剧：Tim Rasmussen/Vince Di Meglio
■主演：李 佩斯(Lee Pace)/朱迪 格雷尔(Judy Greer)
■配音：欧文 威尔逊(Owen Wilson)/艾玛 斯通(Emma Stone)
■类型：家庭/喜剧/爱情
■片长：87 min
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：彩色
■分级：USA:PG
■幅面：35毫米胶片变形宽银幕
■混音：Dolby
■摄影机：Panavision Cameras and Lenses
■胶卷长度：2437 m(Portugal, 35 mm)
■制作周期：2009年7月6日 2009年9月14日
■摄制格式：35mm
■洗印格式：35mm(anamorphic)
■制作公司：Davis Entertainment
■发行公司：20世纪福克斯电影公司
■首映日期：2010年5月27日(阿根廷)
《人兽杂交》(Splice)：意淫之外的自我放纵
(文：火神纪)
跟我来 让我的旗帜飞起来
把天空遮盖
眼泪再次流下来 无数的灵魂在期待
谁能再忍耐 快把我胸膛刨开
高旗 《重访陈胜吴广》
创造出一个新的DNA序列排序 对于基因学来说，是怎样的一个天方夜谭的荒诞故事；然而，现代科技让我们多少有些觉得，就算明天报纸的头条惊人地爆出一条这样的新闻，我们也将毫不意外地加入浩浩荡荡的争辩大军一起来讨论这样的一个科学研发成果对于现实生活将起到一个什么样的实质性的改变。一个DNA序列意味着什么，我们都不是专家，所以我们可以天马行空地想像 物种的共性、个体的区别、遗传信息、所有将赖以生存的本能、本物种与其它物种的本质区别、生活方式 诸如此类。我记得以前看BBC一些关于爬行动物的纪录片曾经很是感叹过：为何它们一破壳而出就懂得往哪里走，怎样生存以及将来如何回到自己的出生地去繁衍后代 其实这一切都准确无误地纪录在它们的血液里，在它们每一个细胞里，物种的本能将驱使它们存活下来并且繁衍生息。
创造一个新的DNA序列排序 除了大自然这样鬼斧神工的伟大基因学大师之外，其实是不可想像的。一个DNA序列里所包含着的信息可谓浩瀚无边并且十分严谨而准确，如何不出半点差错地完成DNA序列的构建呢，这其实是个不可能完成的任务。这部电影很好地完成了这个解释，所谓创造，不外乎只是将原来有的各种动物的基因进行杂交提炼：是的，阿德里安 布洛迪(Adrien Brody)和萨拉 波莉(Sarah Polley)所饰演的科学家们，他们是有着一个非常庞大的数据库以及以这个数据库作为研究基础的。
其实，这部电影并不是一个新鲜的题材 假科幻为羊头，真惊悚为狗肉。很多人在看到这部电影的时候直接地想到了1986年大卫 柯南伯格(David Cronenberg)那部经典的科幻惊悚电影《苍蝇》(The Fly)，我想也许是因为它们同样是以基因杂交混搭作为所谓的 科幻变种 但是这两部电影其实并没有任何可比性，《苍蝇》是一个意外导致的悲剧；这部电影却更恶毒并且非常不道德，它是人为主动地去追求这个变种。正如我们老祖宗的《尚书 太甲》里说：天作孽，犹可违；自作孽，不可活。中国人一向崇尚尊崇自然是非常有道理的，尤其是到了现代社会，人类所能做的事情实在太多太多了，当我们已经有力量把地球甚至是太阳系毁灭的时候，想想我们老祖宗的那句简朴的话，也许我们能有更深刻的理解。
所以，对于这两部电影，我有着完全不同的两种观感 我无比同情杰夫 高布伦(Jeff Goldblum)所饰演的塞斯 布隆多(Seth Brundle)；而我对克里夫(Clive)和伊勒莎(Elsa)，我却不仅没有半点同情之心反而多少有些幸灾乐祸与报复的快感。类似这样的电影并在不停地提醒我们 我们应该如何去运用我们手中的力量，我们是否可以如此毫无节制地用我们的力量去改变所有我们能改变的一切。大自然是必须去敬畏的，我们的确有力量去改变它，甚至有力量去摧毁它；可是更多的时候，尤其是作为科学工作者，他们更需要的是一种对自然的敬畏，这样可以避免许多其实根本不会发生的悲剧。
滥用已经掌握的科学技术，甚至是一些尚未成熟的科学技术而导致无法挽救的严重后果 这似乎是一个恒久不衰的科幻警示题材，类似的电影我们也已经看过了太多太多，像我之前说到的那部《苍蝇》，或者亚历克斯 普罗亚斯(Alex Proyas)于2004年的那部《机械公敌》(I, Robot)，类似这样的电影已经不胜枚举，只是我们依旧却时不时需要一些有良知的科学人以及有想法的电影人来提醒我们 我们应该如果更好地运用我们所有的力量。人类的文明和科技已经达到了一个前所未有的高度，而不论从宏观还是微观的角度来说，我们似乎开始担心我们是否还有能力控制我们所掌握在手中的力量。当我们对自己失去了最根本的控制力，我们所掌握的一切最终只能将我们带向灭亡。
《苍蝇》里的塞斯 布隆多仅仅只是因为一次实验时的意外而不得不承担起自己那个边缘科学研究的可怕后果，但是《人兽杂交》这部电影里我所看到的是两位年轻有为的所谓 科学家 没有半点自制后的完全的自我放纵。我所能理解的是：一个人在他的学术领域里已经取得了某个阶段性的成果后，他是如何渴望下一个阶段性的突破，所以他自然而然地有着某种欲罢不能的强烈愿望；这其实跟把一颗无人监管的糖果并且是他最喜爱的糖果放在一个小童儿眼前一样会让这个小童刹时无力自制。然而，他们终究不是懵懂小童而是成绩斐然的科学工作者，他们的表现不该如此 童趣 而放纵。作为基因学的科研工作者，他们必须具备更强的自律、自制与自恃，而不是如此这般的为所欲为。
在看这部电影的时候，相比之下，同情的天平也许会倾向于德尔菲娜 尚内亚克(Delphine Chan ac)所饰演的那个怪兽德伦(Dren)。她是如此身不由己地被创造出来，而且被当成是宠物豢养在一个破烂的仓库里，很多时候她甚至显现出人类善良并向往美好的一面 比如绘画、音乐甚至是舞蹈 可是这一切终究敌不过其本能，当她日趋成熟后她开始了渴望交配，进而在其本能驱使后做了种种残酷可怕的事。德伦的出现本身就是一个可怕的悲剧，而两位主角克里夫和伊勒莎其所做所为其实是无法被原谅的，他们亲手制造了这个悲剧并且把这一个悲剧进一步延续下去。
看这部电影的时候，我总有种似曾相识的感觉。它首先就让我想起了史蒂文 斯皮尔伯格(Steven Spielberg)早在1993年拍的那部经典的《侏罗纪公园》(Jurassic Park)，比如从其它动物身上提取DNA进行杂交合成；电影开始后不久，克里夫和伊勒莎的那场学术演讲时两条所谓的新物种那场血腥残酷的厮杀就让我想起了近现代爬行类动物那种可以自己变性的强大本能，而在那之后，我就一直期待着电影的后面部分会有一个德伦的变性蜕变。果不其然，德伦如同《侏罗纪公园》里的恐龙，也如同她的父辈 生姜 那样完成了性别转换成为更加强大的雄性。
更强大，也更具有侵占性，所以当德尔菲娜 尚内亚克完成了从雌性到雄性的转变之后，他表现出作为她的时候截然不同的性格与模样。她与克里夫发生 交配 行为的时候，她显得如此羞涩、敏感与温柔，而当他强占伊勒莎的时候却表现得如此强悍、漠然与暴力，他可以毫不犹豫地如同他的父辈一样杀死领地里的其他雄性，进行将领地里的雌性占为己有。
电影里的德伦其实并没有在这部电影里造成多大的伤亡，几个男人死了，一个女人怀孕了；仅此而已。可是我不免想起在这部电影之后，所可能发生的一切。类似这种题材的电影，其让人绝望而不免伤感的是人类本身而不是那些人为制造出来的各种各样的怪物；这部电影也不例外。伊勒莎最后怀孕了，并且接受了她的赞助人的所谓 赞助 过着养尊处优的生活，这跟现代社会里一直被穷追猛打的代孕似乎并没有区别。人类的贪婪才是一切科幻悲剧里最根本的悲凉，因为我们无法自扼那些强烈的渴望 所以我们一直不停地制造着种种不尽相同却又如此相似的悲剧。我们渴望进化，渴望力量，渴望权柄，我们控制欲强却只对外而不对己 这跟1995年罗杰 唐纳森(Roger Donaldson)开创的那个浩大的《异种》(Species)系列里那些发狂想要把外星基因引进到地球进而改进人类军队基因的科学狂人其实没有多少区别。
有良知的科学家在每一部科幻警示题材的电影里都有，而人类贪婪的本性也同样能在同样一部电影里看到。而不可否认的是，贪婪作为本性要比必须经过后天培养出来的所谓良知更容易占据人的思想；然后，悲剧就如此不停地被重复。
这部电影的中文译名实在多少有些引人遐想，而在意淫之外 良知被彻底地抛诸脑后，自我的放纵在一路不停前行；这才是最可悲的。而这部电影其实多少有些让人绝望的是 我之前说 有良知的科学家在每一部科幻警示题材的电影里都有 在这部电影里似乎也是行不通的。伊勒莎表现得像一个顽劣贪婪的女童，克里夫却是一个百依百顺的丈夫，而他们又是在一个毫无监管体制的小实验室埋头钻研，这样的先天条件让这个实验室完全有可能成为一个悲剧的温床。而他们的赞助方，显然为了寻找那个能带给他们无数商业利润的基因蛋白是可以无所不用其极的；没有任何有良知的人出现在这部电影里企图终结这个悲剧，这是这部电影最让人绝望的地方。
这部电影似乎多少有些复制了Frankenstein模式，当然，我们可以理解为这是一部向科幻之母玛丽 雪莱(Mary Shelley)致敬的作品。电影之后，事态将如何发展我们其实无法猜想得到。有小道消息说，文森佐 纳塔利想拍这部电影的前传与续集，我倒多少有些翘首以待。当然，在我看来，这部电影远不如文森佐当年的那部经典的处子作《异次元杀阵》(Cube)；但纵观当前的科幻电影，这部片子还是多少能诱人思索，只是因为类似的思索已经进行过多次，所以并不足以震撼到我。
2010-8-24；庚寅虎年甲申七月丙午十五；中元节。夜21:44。
附注：电影资料。
■片名：《Splice》
■译名：《人兽杂交》《颤栗异种》《人兽变种》《人工进化》
■导演：文森佐 纳塔利(Vincenzo Natali)
■编剧：文森佐 纳塔利(Vincenzo Natali)Antoinette Terry BryantDoug Taylor
■主演：阿德里安 布洛迪(Adrien Brody)萨拉 波莉(Sarah Polley)德尔菲娜 尚内亚克(Delphine Chan ac)
■类型：惊悚科幻
■片长：104 min
■产地：加拿大法国美国
■语言：英语法语
■色彩：彩色
■分级：USA:R
■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统
■摄影机：Panavision Panaflex CamerasPanavision Primo lenses
■拍摄日期：2007年12月3日至2008年2月28日
■摄制格式：35mm(Kodak Vision3 500T 5219)
■洗印格式：35mm(spherical)
■制作成本：$26,000,000estimated
■制作公司：高蒙电影公司(presents)
■发行公司：华纳兄弟影片公司(美国)
■首映日期：2009年10月6日(西班牙)
]]>
《志明与春娇》(Love in a puff)：每天给我一根烟的时间
(文：火神纪)
i n 55!W !
世界如果颠倒，或者我们倒立；也许，我们会发现许多平常我们永远也发现不了的事。
比如，I Miss you!
比如，我们所守望的那个人，也许就在眼前。 火神纪 《颠倒视角》
香港还是那个香港；Camera还是那些Camera；街道还是那些街道；余文乐还是那个余文乐；杨千嬅也还是那个杨千嬅；故事、背景、语言、人物 还是那些一切。只是，彭浩翔却还是不是我们所熟知的那个彭浩翔。
没有《买杀拍人》时的那种荒诞不经，没有《大丈夫》里的黑色幽默，没有《公主复仇记》里的患得患失，没有《青春梦工场》里的离经叛道，没有《伊莎贝拉》里的小资情调，没有《出埃及记》里的晦涩暗喻，没有那堆《破事儿》般的若即若离，没有《公车》上的淡漠伤感，没有《维多利亚一号》那种残暴和血腥；这部《志明与春娇》显得如此香烟袅袅雾气缭绕，而这样的彭浩翔，还是我们所熟知的那个彭浩翔吗。
这太是我所挚爱的那个彭浩翔 永远出乎意料，永远充满惊喜，永远不雷同、不重复；至少，我的彭浩翔总能留给我很多的期望。有时候我总弄不明白，为什么总有那么许多人会把彭浩翔称为怪咖、怪才导演；像 怪咖 二字我看起来就极不舒服，因为我弄不明白这样的字眼所要表达的到底是什么样的一个概念。好在我们现在有互联网，所以一找搜索引擎才知道，这是闽南语土俚方言，意思约等同为 角色 ；可是，连起来依旧很怪 怪角色导演 让我汗颜的是，互联网所引发的俚语文化，对于文字来说到底是好的还是不好的呢；文字从来都是一件严肃的事情，如此轻率地把方言俚语应用到严肃的文字中去，那个始作俑者是否曾经慎重地考虑过呢。
彭浩翔并不怪，怪的是现在的电影圈，居然没有多少人像他一样在真诚地讲故事；只是因为他的独树一帜，所以才被人打上了 怪咖 、 怪才 之类的标签。有时候想想，一个人如果专心致志地做好自己份内的事，兢兢业业地做好每一项工作，这不是天经地义的吗？ 怪 的其实是电影圈，因为已经没有多少人如此做着一些本该是 天经地义 的事情了。每个人都眼瞅着票房，我突然想起了宁财神的《武林外传》里那段经典的对白 燕小六说： 你就不能为艺术献一把身？ 白展堂对曰： 我更希望和票房攀攀亲 可是谁又记得燕小六的回答 票房的事儿，你别管；戏好了，自然有票房
现在的电影圈，最大的怪现象是 每个人都想跟票房攀亲，谁都不想为艺术献一把身； 戏好了，自然有票房 的王道似乎已经没有人想到了。至于所有那些口碑好却无票房的电影，其实在我看来还称不上是艺术；视觉艺术，真正的经典其实是可以做到两者兼顾的。为艺术而艺术的时代其实已经一去不复返了。好在，还有彭浩翔还坚守在这最后的阵地里。彭浩翔曾在某次访谈中不乏自豪地说过：我的作品没有一部是赔钱的。这其实并不容易，商业电影和艺术电影从来都不对立，为艺术而艺术并不意味着就必须完全放弃商业利润而仅仅只是 艺术 ，真正的好作品应该也必须是雅俗共赏的，彭浩翔在这一点上把握得尤其精准。既不曾媚俗，亦没有不切实际的假清高；所谓的雅俗共赏，是一部拿捏得恰到好处的经典作品 多一分太媚，少一分则太俗。
说彭浩翔有才，这一点可能并不大引起争议；而说他怪，这怪又从何来呢。在我看来，彭浩翔也许是香港现役中数得上的比较正常的导演了，在他的作品里，我们至少可以看到一个真正的创作者每每努力表达自我、推陈出新的真诚创作欲望；对一个创作者而言，努力地讲好自己所要讲清楚的故事，每一次都尝试用不同的方式和语言来讲他的故事，这怪吗？其实这一点也不怪，我们太需要灵感了，而彭浩翔在他的作品里，每每给我们一些视觉以及思想上的刺激与反思，这不正是一个创作型导演所要做的事情吗。可以说，彭浩翔是一位非常负责任并且颇有才气的创作者，是一位非常敬业并且勤勉的导演；说他怪，也许他的怪在于 像他这样的创作型导演，别说在香港，就是放眼全球也是不多见的。我们现在所看到的电影，那些导演们多是坐吃山空的守旧派，不思进取地一味重复自己或者他人之前的成功范例；彭浩翔如果怪，也许怪在他不同流合污地走自己的创作道路。与其说彭浩翔怪，不如说他创作力旺盛并且他十分老于运用自己的创作力；或者说，其他的那些随波逐流的导演们比彭浩翔多少显得有些懒惰吧。他们没有如此旺盛的精神和如此层出不穷的方式来讲这么多的故事。
我没有任何贬低其他导演的意思，我也喜欢像王家卫这样的导演，他能永远恪守住属于他自己的风格，把色彩和基调永远定格在自己的那条道上并且把自己的风格发挥到极致，这是王家卫所特有的魅力。可是对于千篇一律的东西，我们很容易产生审美疲劳；所以我也许会更喜欢永远花样翻新每每惊艳的视觉刺激。
当然，我写彭浩翔的电影，可能如同我写三池崇史(Takashi Miike)和罗伯特 罗德里格兹(Robert Rodriguez)或者昆汀 塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的电影一样，永远也不可能客观；主观上的喜好会让我们在客观上有失偏颇。我记得我看彭浩翔的第一部电影是2005年的那部《青春梦工场》(AV)；我记得在第一篇发表在纸媒上的影评也正是关于《青春梦工场》的电影随笔；我记得我每每追看着彭浩翔的电影，只要我能找到的，我几乎是一部不落地追捧着他的每一部作品；而到目前为止，他至少还不曾让我失望过，他的每一部作品几乎都有给了我很好的观感 我怎么还可能去很客观地评价他的作品呢。这里面，个人喜欢和偏颇占有很大的比重；而个人偏颇之外呢，彭浩翔的作品也的确具有杀伤力。
风格多变、叙事角度新颖、思想高度、镜头语言到位、故事性强、人物形象鲜明生动、完美配乐 诸如此类的形容词我可以一直列举下去，而用来评价他的作品在我看来似乎一点也不为过。像这次看的这部《志明与春娇》，电影一开始是一组让我误以为是恐怖片的镜头 我一直都说，彭浩翔其实是可以去驾驭恐怖片的，我写过《破事儿》影评里关于《做节》的篇章里我曾经这样说过，而《志明与春娇》的开始，同样能带我带来一种意外的惊喜 当然，彭浩翔应该不会去拍恐怖片，在电影里的小章节中玩玩则可，如果大费周章地拍一部恐怖片其实并不是很让人享受的事；但是我期待有这么一天 假如彭浩翔会进军恐怖片领域。
电影的背景是2007年1月1日之后，根据香港《吸烟(公众卫生)条例》(第371章)的规定，法定禁烟区域扩大至食肆处所的室内地方、室内工作间，公众场所内的室内地方及部分户外地方，任何人不得于禁烟区内吸烟或者拾燃点着的香烟、雪茄或烟斗。从某种程度上说，这几乎涵盖了所有的公众室内场所；作为一个资深的烟鬼，我所知道的是 当烟瘾上来，一个为了抽上一口烟的人，其创造力是无限的。他可以为了自由地吸上一根烟而做出许多平时连想都没有想过的事，他能够挖掘到所有可能抽烟的地方，然后抽点空跑过去美滋滋地点上一根
正如朱自清在他的《谈抽烟》里所说的： 抽烟其实是个玩意儿。老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。 我们为什么抽烟，因为那 霎时间 ，哪怕真的只有 霎时间 ，一个 自由自在的身子 可能是太多的现代人最欠缺的；并且如他文中所说 陷在 沙发 里的 绅士 和 蹲在台阶上的瓦匠 似乎就平等了，没有多大区别。递上一根烟，自己也点上一根，为何能给人一种亲近的感觉；因为 我们抽的是同一个盒子里的烟，这跟穿一个裤子差不到哪里去。当我们已经漠然与交往，找不到任何话题的时候 各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
朱自清还说： 好些人抽烟，为的有个伴儿。 当我们只剩下一个人的时候，点一根香烟，至少我们就不会显得那么孤独了；尤其是当我们感觉自己处于暗室，看着那烟头燃烧着的那点红色的火光，我们至少还能感觉到温暖与光亮。总会有人说：香烟燃烬的不是烟草，是寂寞；当香烟燃尽，所谓的寂寞总是或多或少地随之烟消去散去。这部电影里的那一群后巷嗜烟人，何尝不只是为了消遣掉自己那点悲哀的如影随形的寂寞呢。彭浩翔用了许多的镜头来描绘香港这个大都市里处处林立的高楼大厦，大多用仰望的视角朝上望去，我们都是生活在钢筋水泥夹缝中的可怜蚁族，每天为了许多不知所谓的东西忙忙碌碌奔波 所谓的寂寞，其实是一种被隔离的哀怨，是一种被包围的无奈；而我们，还在不停地徒劳挣扎，我们在寻找一些同类，诉以衷肠，以消遣我们所有的哀怨与惆怅。
现代人总的来说还是挺可悲的，每一个人都提前消费了自己一生所能消耗的所有能源，透支自己可能有的所有收入去供那一隅小小的居所；而所谓的居所，不外乎只是一个小而又小的囚笼。地产神话所制造出来的是把这些囚笼都变成了商业房，而被围追堵截的小小奴役都变成了外表光鲜的可爱业主 负资产，那其实不关地产商的事。每每看到那些高耸入云的商品房，我所能想到的是小时候父亲养鸽子用的那一排木笼子，每一排都分成几层上下，每一层又都有几个门可供鸽子们进出，每一个门里总有一只或一对鸽子，它们每天都在属于自己的那个小格子里飞进飞出早出晚归忙得不知所以；它们其实大都衣食无忧，我总想不明白为何它们总那么忙碌，不停地奔波。所谓的地产神话，就是让这些不知所谓忙碌的鸽子们都当上了业主，为了自己的那个小格子劳碌半生。被钢筋水泥所围困，这些鸽子们最后连抽烟的自由也被剥夺了，朱自清所说的 暗室 ，对于他们而言 生活中处处都是 暗室 。
活着，本身就是一种孤独；这是现代都市所赋予我们的神圣自由。电影用了很大的篇幅描绘这群从工作场所里逃逸出来，躲在暗角里享受一根香烟的人们，他们来自五湖四海，从事各行各业，职位有高有低 他们有他们各自的生活，也同样有他们各自的烦恼，但在此时此地 他们仅仅只是一群孤独而寂寞的都市逃离者，他们只是一群香烟控的小人物，他们只是一群活着并且想从孤独中暂时抽离出来的可怜虫。
志明是谁，春娇是谁，其实这些都不是最重要的。更重要的是，他们暂时从那个可怕的环境里被抽离了出来；每天都给他们一根烟的时间，他们至少在这一刻里可以感觉到自由，感觉到热闹与喧嚣，感觉到他们还是作为一个人的种种崇高的意义 所谓爱情，其实不过只是某种崇高意义下茶余饭后的小小谈资罢了。
彭浩翔自己说，这部电影是他所有电影里最纯情却被定为三级片的一部；在我看来，这部电影其实一点都不纯情。这里面处处充斥的粗口是可以直接把它拖进三级片的泥塘里去；但是这部电影里底蕴下所流淌着的不是纯情，而是一种几乎让我感觉到窒息的窘迫，是一种被抛离后无处着力的忿恨。彭浩翔的所谓纯情，在我看来它几乎是一种绝情。
孤独、寂寞、疏离、麻木、漠然 这是一部让我感知了太多消极情绪的电影。而所有的这些负面情绪，来自电影镜头里那些人与人之间淡淡的情感纠结，像春娇与她相恋两年的男友家豪之间的关系，或者春娇与她热恋中的男友志明之间的关系 这两段关系中，我看不到半点所谓的激情与快乐，太多的淡漠让这两段关系如出一辙地让我感觉到某种淡然的绝望。如果说，出来这样的一种效果是彭浩翔自己的无心插柳；我不相信，因为这样的托辞无法解释为何这部电影从头到尾每一个镜头都彻底地笼罩在一种金属般冷冷的色调里。我突然怀念起《伊莎贝拉》里那种无处不在的饱满色调 如果说，电影的剧情是承载起导演所要讲述的那个故事，那么镜头里的色调是否意味着这个导演最基本的情感基调呢；《伊莎贝拉》是如此温暖，而《志明与春娇》却是如此冰凉。
我很喜欢这部电影，我很喜欢这部电影里那种完全彭浩翔的絮絮叨叨，我更喜欢这部电影里那用穿戴着温暖纯情外裹下面潜埋着的彻骨的冰凉。而这部电影最仅有的那点暖意也许在于，电影最开始的那个鬼故事之后，那群唠嗑的人们 也许，这些类似的镜头让我想起了我的学生时代，每天课间我总会找到一个没有监控摄像头的地方，比如操场的某棵树下，远离那些我们都熟悉的人群美美地点上一根烟 渐渐地这个地方会聚集起一些像我一样的人们，两两三三成一小群，说着一些不着边际无关紧要的玩笑话，抽着一些并不那么高档的香烟，燃烧着我们玩世不恭的美好青春。现在，其实我挺怀念那种感觉，每天给我一根烟的时间，那个时间里的那种感觉 在我的这一生，它几乎是可以天长地久地老天荒的。每天都给我一根烟的时间，至少我是这根烟的时间里，我是不孤独的。 2010-8-6；庚寅虎年癸未六月戊子廿六。中午11:01。
附注：电影资料。
■片名：《志明与春娇》
■译名：《Love in a puff》
■导演：彭浩翔
■编剧：彭浩翔/麦曦茵
■主演：杨千嬅/余文乐
■类型：爱情
■片长：95 min
■产地：香港
■语言：粤语
■色彩：彩色
■分级：Hong Kong:III
■幅面：35毫米胶片变形宽银幕
■混音：杜比数码环绕声
■摄影机：Red One Camera, Zeiss and Angenieux Lenses
■摄制格式：Redcode RAW
■制作发行：寰亚电影有限公司
■首映日期： 2010年3月25日(香港) ]]>
/157371746.html
《安妮 李斯特的秘密日记》(The Secret Diaries of Miss Anne Lister)：女同世界里的瑰丽童话
(文：火神纪)
我爱你，你也爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
所谓爱情，不过只是那些年前那一场风花雪月的梦魇；而纵然有着千千万万种形式的梦，你说你独爱那一种。你说，纵然爱情有千千万万种模样；你说，你只想取你的那一小瓢一饮而下 可问题是，你却是否真的能以你所渴望的方式去爱，去生活？ 火神纪。《问同人语》。
现实永远不如想像中那般美好和谐，当你有了勇气去漠视来自世俗世界里的所有仇视与批判；你却无法要求，你所深爱着的而对方也同样深爱着你的那个人，她也能如你这般骁勇坚强。自当这个世界有了爱情，它似乎永远都不是1＋1＝2这般明了简洁；它更像是一个诸如1＋1 2般的数学谜题，更多时候它甚至还能得到2－1＝0这样一个不可理喻的结果。
爱情，当然应该是一种精神生活。只是，不管科学家们做了多少试验来证明，爱情不过只是人类的大脑里产生了某种化学物质进而引发了某种化学反应进而再引发了什么样的物理变化，爱情始终只是一门伪科学；我不管有没有人把某种多巴胺放进人类以外的其它生物身上来看看它们是否有什么生理表现和反应，我只知道，多巴胺的产生除了爱情，似乎还有吸毒。所以，如果从科学的角度来看，如果你非得拿着化学物质来说事的话，你可以直接把爱情等同于吸毒；这也许也能解释了许多在爱情生活里非典型化的行为，人们之所以为某人而疯狂，因为那个某人是只属于她或者他的一种非典型的海洛因。
科学和爱情，对于现实生活中的我们来说其实没有太多的意义。爱情在我看来，总是从两个人相遇开始，慢慢地彼此熟识再慢慢地彼此信任，然后有了一些关怀与依赖 在这里开始，一直到两个人终于决定从此往后就一起生活，再到两个人一起相互搀扶着走完他们的漫漫人生长路；最后一个人离开，另一个人开始缅怀先离开的那个人带给他或她的所有快乐与哀伤；终于，两个人都离开了这个世界；然而，假如他们还有子女，那么他们的爱情依旧还会得到延续。我想，每一个人，都是其父母留存在这世上关于爱情的见证。
当然，我的观点里也并没有否认那种一见钟情式的爱情。而不管是任何一种爱情，大多能给身处于爱情里的人们带来精神上和官能上的愉悦和快乐。可是，我们除了精神生活还有物质生活，我们没有办法只要依存于精神愉悦就可以存活；我们的肉身必须在这个现实世界里生存，然后才有可能支撑起我们那些看似伟大的情感与精神建筑。所以，只存在于精神世界里的爱情就必须夹杂着来自现实世界的种种琐碎无比的烦扰；任何一种爱情，其实都不可能仅仅只是一种纯粹的精神生活，它还必须兼顾着我们精神生活以外的所有一切。
为什么我们永远总在向往着的柏拉图式的爱情，因为它永远高不可攀只能供我们顶礼膜拜，因为它永远离我们遥远得只剩下想像与妄诳。 纯粹 ，任何东西只要一扯上 纯粹 二字，就会离我们越来越远，直到变成一种可望而不可及的梦妄。从精神上的痴迷到身体上的多巴胺，再到生活中的柴米油盐酱醋茶；我们的爱情，其实和我们最初的想像越来越远了；而只有到了最后我们才发现，其实 柴米油盐酱醋茶 才是真正的爱情，是属于我们并且我们能拥有的爱情。所谓柏拉图，只在书上以及我们美好的想像中，遥遥地对着我们招手；我们能看到，然后想到，低下头来看看这个躺在我们身边的人，然后我们会突然觉悟 为何我曾如此这般的不堪，而对方依旧愿意一直躺在我身边陪我走过这么多的路；是的，这才是爱情。
我最喜欢的对爱的定义自始至终是来自于《圣经》里的这段话 爱是恒久忍耐，又有恩慈，不嫉妒，不自夸，不张狂，不羞怯，不求益，不发怒，不记恨；不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。 (Love suffers long and is kind; love does not envy; love does not parade itself, is not puffed up; Does not behave rudely, does not seek its own, is not provoked, thinks no evil;Does not rejoice in iniquity, but rejoices in the truth;Bears all things, believe that things, hopes all things, endures all things. Love never fails. )可是，这是上帝对我们的爱，凡夫俗子如我们这般的，几个能做得到呢。我爱你。在当初这句看似掏心窝子的话，在现在看来多少有些不那么负责任；我爱你，其实远远不只是我爱你；我爱你，其实我远远不够爱你。
我爱你，我却不能要求你也必须要爱我；所以， 我爱你 本身就是一种可怕的冒险。而如果我爱你，你也同样爱我；这将是一种莫大的幸福。可是，就算是如此，我们就可以幸福而快乐么？其实，我们没有办法就这样给出一个肯定的答案；正如我前文所说，爱情并不可能仅仅只是爱情，所以我们不可能只是两个人在一起生活。当 柴米油盐酱醋茶 降临的时候，我们就必然与其他人发生互动的关系，然后我们就会有我们的社交生活；社交生活中的某一些人会更深一层地进入到我们的生活中来，于是我们会有我们的朋友；我们开始会在意朋友对我们的看法，然后我们会开始有所顾忌。舆论的力量就产生了；而不可否认，社交生活带给我们更多的是来自现实世界对精神生活的舆论围剿，尤其是当我们所爱的那个人或者我们与爱人的那种关系不受我们社交圈的认可并接受时，舆论的力量更强大地将我们彻底地困扼。
所谓爱情，在这个时候成了鸡肋；假如你没有办法冲突那些世俗的压力与人们异样的眼光，假如你没有勇气去打破你旧有的社交圈子找到突破的所在。没有多少人如玛辛 佩克(Maxine Peake)所饰演的安妮 李斯特(Anne Lister)那般的骁勇无畏；所以我们也就理解了安娜 玛德蕾(Anna Madeley)所饰演的玛丽安娜 贝坎比(Mariana Belcombe)那种也许称不上背叛的逃离。
并不是每一个人都能如同安妮和她的情人，克里斯汀 博顿利(Christine Bottomley)饰演的安 沃克(Ann Walker)一样能够冲破世俗的羁绊和束缚勇敢地生活在一起；在同性恋人身上，他们所要承受住的压力和来自现实世界的诟谤，要比再让人无法接受的异性恋人更沉重得多。就算放在开放如现在的个性时代里也同样举步维艰，何况是在十八世纪里那个封建闭塞的欧洲大陆；看这部影片一个最深刻的感受是 我们在赞赏安妮的勇敢与无畏的同时，我们竟不会去谴责玛丽安娜的懦弱与背离。
玛丽安娜在这部影片中也许并不是作为一个正面的形象被诠释的，她在这部影片里似乎连苏珊 林奇(Susan Lynch)饰演的伊莎贝拉(Isabella Tib Norcliffe)来得更讨人喜欢。伊莎贝拉至少痴情而勇敢，纵然她也许是选择了一个本来只该是朋友的女人作为她倾慕的对象，可是她却说过：我可以为你付出所有一切，不管做什么我都愿意 她们其实都是为情所困的女子；只是安妮更倾向于完美主义，玛丽安娜更倾向实用主义，而伊莎贝拉奉行的却是爱情至上的个人主义。所以安妮的无畏、玛丽安娜的理性和伊莎贝拉的感性，都足以让我们感动；不要忘了，这是十八世界初的英国，这些同人女们同样需要生活，如果兼顾她们的生活和爱情，每个人的价值取向都不尽相同。玛丽安娜选择的，是一种比较容易被世俗所认可的方式来完整她的爱情，纵然只能存在于暗地里的迷恋，其实也同样能够绽放如花；只是，安妮渴望着她的爱情能够绽放在明媚的阳光下，而不是她所希望的那种暗地奢靡。
爱了，就爱了；这是安妮式的爱情思维。爱了，不仅要想方设法来圆满自己精神乐园里的爱情，同时还要圆满现实里的世俗生活；这是玛丽安娜的爱情思维。伊莎贝拉也许更倾向于安妮的爱情思维，她为何最终没能修成正果呢，也许只是因为她没能在适当的时候遇上那个适当的人，然后相爱。我们能说她们的孰是孰非吗；其实我们不能，因为在爱情这条道路上是没有对错的，只是各自的价值取向不同而已。
她们三个人，在我看来 用情最深的不是安妮而是伊莎贝拉。印象最深的是她竟然可以帮着安妮去挑逗蒂娜 奥布蕾恩(Tina O Brien)饰演的那个涉世未深的小布朗(Miss Browne)，而她做的这一切，仅仅只是因为安妮的渴望却无可及。爱一个人，假如不是用情到了极致，怎么可能去为对方做这样的事呢。爱情，体现在伊莎贝拉身上的是什么 是成全，是把对方的幸福当成了自己的幸福，然后成全对方，给对方自己所不能给她的快乐。爱情总在渴望得到和拥有，而放手却需要更多的爱，舍弃其实是更难能可贵的更深沉的爱。安妮的爱是一种 得到 、 拥有 和 抓住 的渴求，而伊莎贝拉却从这样的一种情感中解脱出来，进阶到另一个层次里去。
安妮其实是最幸福的一个人，她拥有像伊莎贝拉这样一位兼朋友和情人的知己，有一段来自玛丽安娜的不圆满的将她刺得遍体鳞伤的爱情，有一种青涩如小布朗的轻佻，还有一个如安 沃克这般值得她去珍惜也懂得去珍惜的终身伴侣 爱情里应该拥有的一切，其实她都已经拥有了。玛丽安娜、伊莎贝拉和小布朗似乎都并不圆满；或者说，她们也许在她们自己的人生里终会得到属于她们的圆满，但至少在这个故事里，她们只能以一种不圆满的方式谢幕了。
在我看来，这部影片因为最后那个安详而平静的结局告诉我，它是一部女同世界里的瑰丽童话 公主和公主，她们在一起永远幸福快乐地生活。所谓爱情，究竟应该是什么模样的？我爱你，你也爱我；我爱你，你却不爱我；我不爱你，你却还爱我；我不爱你，你也不爱我 我们可以做出多少个这样的组合，我们终究还在一起生活吗？
我爱你，你也爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
我爱你，你不爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
我不爱你，你却爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
2010-7-31；庚寅虎年癸未六朋壬午廿；晨8:59。
附注：电影资料。
■片名：《The Secret Diaries of Miss Anne Lister》
■译名：《安妮 李斯特的秘密日记》
■导演：James Kent
■原著：Anne Lister
■编剧：Jane English
■主演：玛辛 佩克(Maxine Peake)、安娜 玛德蕾(Anna Madeley)、苏珊 林奇(Susan Lynch)
■类型：剧情
■片长：UK:90 min
■产地：英国
■语言：英语
■色彩：彩色
■分级：UK:15
■制作公司：The Oxford Film Company
■发行公司：BBC Worldwide
■首映日期：2010年3月17日(London Lesbian and Gay Film Festival)
]]>
从《飚城》(Runaway Blues)里的大狗们想到
(文：火神纪)
《飚城》的影评写完，忘了再提一笔的是《飚城》里华丽出场的大狗们。
不过此篇里所提及的，跟正评无甚关系；所以，直接另起一篇得了。 火神纪。写在前面。
这部电影里出场的大狗们，数得上来的其实只有两种 灵提(Greyhound)以及杜宾(Doberman)；其中，灵提是作为赛犬出现在电影里的赛跑场上，而其它电影里用到灵提犬的其实也比较少见，所以，这篇文章里将要说到的大狗主要是杜宾犬而非灵提，特些说明。
澳门，犬场，并且应该是一个专门繁殖饲养杜宾犬的犬场；因为在这部电影里，这个犬场里出现在镜头里的大狗似乎只有杜宾一种而没有其它犬种。电影里把刘德华和方刚的那场生死决战安排在了这里 因为刘德华是大主角，而方刚却是这部电影里的大反角，所以这场决战似乎并没有太多的悬念；我所关注的并不是这场决斗的正邪双方，而是被无辜牵扯在其中却乏人关注的第三方 杜宾犬。
从这部电影里出场的这几条杜宾犬来看，不管是体形还是头版都不难看出来，它们应该是美系杜宾犬(Doberman)而非德系杜宾犬(Dobermann)，但是不管是美系还德系的杜宾犬，它们首先是以一种工作犬被培育出来的，其次才是护卫犬和伴侣犬，而美系杜宾犬更注重培育的是它作为伴侣犬的工作性质，而不再像德系杜宾那样凶猛威武了。所以，美系杜宾犬除非经过专业的扑咬训练外，一般不再那么具有攻击性。
我所见过的杜宾犬，不管是德系的还是美系的，大多在比较平和的家族环境里长大，它们的性格似乎也大多温顺平和。一个陌生人闯进一条杜宾犬的领地，在它还没有见到闯进者之前大多会表现出敌意，吠叫警告总是难免的；而当闯入者出现在它的眼前之后，只要主人表现出和悦的神色，多数的杜宾犬所表现出来的，远没有任何一部影视作品里所表现出来的那种攻击性。不管美系还是德系，它们更多的是表现出兴奋的邀请欲望，好奇心理会促使它们表现出想更进一步与对方玩耍的欲望。杜宾犬是一个精力极其旺盛、性格稳定并且好奇心极大的犬种，而攻击性，其实并没有那么强烈。
印象里，大部分有犬只参演的电影里 金毛犬是用来讨人喜欢的，拉布拉多犬是用来导盲用的，而像杜宾犬或者洛威犬，则总是被塑造成极其凶猛刻毒的恶犬；影视作品里的杜宾犬多数负责追逐、驱赶以及扑咬。
不可否认的是，杜宾犬以其威武的头版和强悍的体型，似乎总给人一种穷凶极恶凶极恶的视觉感受；这也许是为何许多的影视作品多偏爱于杜宾这个犬种，可是这也许也是它们为何总喜欢误解和扭曲杜宾犬的原因吧。
我所能想起来有杜宾犬参演的电影里，杜宾犬几乎没有饰演过任何好的角色。比如《生化危机》(Resident Evil)、《守灵狗》(Cerberus)之类的电影，我甚至想起了2007年的那部经典的《我是传奇》(I Am Legend)里那些被感染的恶犬，似乎也是以杜宾犬为原型创作出来的。
这是杜宾犬之幸，还是杜宾犬之不幸。体型和头版给了它们很多去影视作品里露脸的机会，可是同样是体型和头版，给了它们太多予人们误会它们的遐想。其实，一条真正的杜宾犬，从来都是很乖、精力充沛、神情镇定自若、贪玩又贪吃的聪明孩子；影视作品里的杜宾犬，则只是杜宾犬的某一个侧面，甚至是人们想当然之后强行安置给它们的一个侧面。
我的爱犬Joey就是一条美系杜宾犬，基本上，我就没见过它表现出任何的攻击欲望。而我的一些朋友也豢有德系的杜宾犬，基本上也不曾见过它们有多强烈的攻击欲望。可以断定的是，只要是一条没有任何心理疾病身心健康的杜宾犬，只要是一条在家庭平和环境里成长起来的杜宾犬，只要是一条没有经过扑咬训练的杜宾犬，大多数没有攻击性。当一条杜宾犬面对一个陌生的闯入者，它会以吠叫来表达它的敌意；如果不是一条经过扑咬训练并且得到主人的命令的杜宾犬，一般不会有任何的攻击动作。
当然，你可以反驳我说 嗯，这部电影里的这些杜宾犬也许都经过了扑咬训练，它们有别于家庭环境成长起来的杜宾犬，它们会非常迅猛地扑咬向任何没经过它们认可的闯入者。可是我想说明的是，经过训练的杜宾犬所表现出来的是更多的忍耐力、服从性、纪律性和稳定性，它们更不会随意地攻击，除非它们得到了主人或者驯导员的指令。
其实，我可以更直接了当地回你一句 其实你应该自己去养一条杜宾犬，然后你就能理解了我所说的全部。我的大Joey告诉我说，它们其实从来不怎么攻击人，大部分的时间它会自己安详地躺着晒太阳。
2010-7-22；庚寅虎年癸未六月癸酉十一夜，21:05。
附注：电影资料。
■片名：《飚城》
■译名：《Runaway Blues》
■导演：黎大炜
■编剧：黎杰
■主演：刘德华吕绣菱岳翎
■类型：动作剧情犯罪
■片长：92分钟
■产地：香港
■语言：粤语汉语普通话
■色彩：彩色
■分级：Hong Kong:III
■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统
■摄制格式：35 mm
■洗印格式：35 mm
■制作公司：汤臣电影事业有限公司
■首映日期：1989年3月3日(香港)
更多阅读
信仰、信念、信任、信心——在庆祝建党90周年演讲比赛会上的讲话 庆祝建党95周年讲话
信仰、信念、信任、信心——在庆祝建党90周年演讲比赛会上的讲话摘要：信仰是一种选择，信念是一种看法，信任是一种托付，信心是一种心理“我为党旗增光彩、经天纬地创一流”征文和演讲比赛是我局纪念建党90周年系列活动之一。感谢工会
唐朝乐队新专辑《芒刺》听后感 唐朝 芒刺
不敢妄称这是一篇乐评，因为一来在我心中“乐评”二字是非常有分量的，需要对音乐有很深刻的理解和很广阔的知识；二来么，这个真的不是一篇乐评，哈，真是的听后感而已。这是一篇一个对自己喜欢了二十年的乐队的新专辑的家伙的听后感，装下逼说点
看2009年7月17日的天下收藏节目后感 天下父子第一集观后感
刚才看王刚主持的天下收藏，这期的主题是胆瓶，重器没看到，大概是个均瑶的胆瓶，不很确定三个藏宝人非别拿上了自称为乾隆官窑粉彩牡丹胆瓶，乾隆官窑祭蓝釉胆瓶，和光绪官窑梅花胆瓶最后所谓乾隆官窑粉彩牡丹被认定为民国仿品，自报价20万还是
《烟袋斜街10号》听后感 烟袋斜街10号番外
《烟袋斜街10号》听后感这题目然我想起了小时候写读后感。那个先说一下，我是遥姐的粉，所以我可能有点犯花痴，有点偏心，所以请同学们理解。还有就是我一期期写的所以有点剧透，没听过的不要看，看了后果自负，反正我是那种容易被别人的评价影
非你莫属杨奇函后感 非你莫属观后感500字
昨晚无意间看见校内上有人分享的清华文科帝上非你莫属这个求职节目，出于好奇心，我也点击打开看了这个视频。观后感，很牛逼，太震撼了，虽然真的是有点张扬，有点锋芒毕露，有点偏执，但是真的是个人才，终于感受到那种不一样的大学生，昨天在南大的地