我们终将失去所爱的一切
一个多月前的课上,听到林老师的一句话——“我们终将失去所爱的一切”,当时心像一下被击中,忽然很不好受。但很快把自己拽了出来,后面还有很多内容,未作细想。
最近,总不由自主地又回想起这句话,我没想到,这句话像巨大的漩涡,一旦被席卷进去,会如此难以出离,将会经历如此痛苦打磨,让我陷入一个多月来如此漫长和深切的悲伤中,即使在除夕夜漫天烟火的欢腾时刻,它也清晰地浮现在我的脑海中,让我有身处另一个世界般地寂寞。
这句话不时地在我生活的每一个场景浮现,我一一地想起我所爱的每一个人,每一件事物,每想到一个,设想我将失去时,都让我疼痛不已,不时流泪,常常无法继续。而每一次观想,都让我深深庆幸,我还依然拥有着他们。
我想起我的父母。是的,我终将失去他们。他们正在一天天地老去,我和他们的相聚时光一天天地在减少,我并不知道所剩多少,他们会在何时何处以何种方式离我而去。而我以前,似乎从未认真地想过此事,我依然习惯于对他们呼来喝去,依然习惯于理所当然地享受他们的照顾,随时把自己没时间处理的杂事烦事统统交给他们,依然习惯于随时打个电话都能听到那头亲切的声音。我忽然想像到有那么一天,我将会寻遍世上每一个角落,打遍世上任何一个电话,都无法再看到那熟悉的面孔,听到那熟悉的声音。
我总是那么容易忘记他们正在怎样迅速老去。我的记忆中,我对父亲年龄最深刻的印象总是停留在他四十岁,想想,那早已是我十岁时的记忆了,而今,他却已经是迈要七十岁的老人了,想起上一次我们一起出游黄山,好像还只是几年前的事情,父母还是那样步履矫健,而如今,父亲的腿已经爬三层楼已经很吃力了。想起十几岁的时候,我总是爱偷穿妈妈的衣服,羡慕妈妈的丰润美丽,皮肤永远泛着光泽。可是那一天,我一下瞥见没有染发的妈妈,怎么是那样的扎眼啊,我好惊讶她已经满头华发了,脸上刻满了深深的皱纹,我竟然从没有仔细端详过啊。天啊,他们就这样老了,他们到底是怎样一点点变老的,我竟然不知道!我还没有准备好让他们老去,让他们离开啊。
父母今年在海南过年,我和妹妹在各自婆家过年,每天都与他们通电话。有一天,从早至晚,两个老人的手机都显示关机,而之前也未交待去向。我和妹妹各自已经打了几十个电话,寝食不安。到了晚上,各种不祥的念头不断冒出,我和妹妹不断互通电话,从他们前一天电话的内容和这几天的行程一点点揣测、分析他们可能的去向,不断地设想各种可能发生的危险情况,又一一排除以互相安慰,我们打电话到物业,打电话到只有一面之缘的朋友帮忙寻找都未有回应,我和妹妹都在互相安慰,可已都打定第二天若再无联系便直飞海南去寻找了。联系不上父母的那些时刻,我清晰地体验着心被紧紧攥住、被一点点咬噬,坐立不安要抓狂的感受。我才知道我有多么、多么地害怕失去他们。
想到我曾那样在意母亲对我的唠叨与不理解,想到我曾怀疑我是否能真正和母亲消融隔阂,像我爱父亲那样爱她,而此刻,我确凿无疑地发现,我本来就是如此爱她!没有什么是不可和解的。与一点点逼近的他们终要离我而去、我们必将永远分离的事实比起来,一切的怨恨都是那样微不足道,母亲的唠叨、埋怨已如同恩赐。如果可以交换,我会心甘情愿,毫不犹豫地去用哪怕母亲对我永远的不理解去换取我们今生的永不分离。
晚上十点多,和父母的电话终于打通了,原来是母亲的手机故障,而父亲的又没电忘记充了。当时心头一下地如释重负,情急之下我还是忍不住责备了几句,但很快就刹住了,以前,也许我会把那极度焦虑后的情绪撒向他们,而这次,我止住了,因为那时心里更多的就是幸运,就是再次听到他们温暖声音那如失而复得的庆幸。
回家过年的飞机上,爱人一边和孩子说笑,一边伸出一只手来,握住我的手。我闭上眼晴,仔细感受着爱人那双手的温度与质感,仔细地体会着此刻的温暖与幸福。我的爱人啊,我也终将和他分离。终有一天,我将再也无法感受这双手熟悉的温热,我多么热爱这一刻啊,我多希望就这样永远地把手放在他的手里,愿此时此刻凝固,周围的一切都寂静,我还没有享受够啊。
这个与我相识三十年,相守十年的男人,我们曾互相搀扶,互相温暖,也互相折磨。我们一起走过童年,少年,青年,又一起步入中年。有句话“无论爱与不爱,来世我们都不会再相见”曾让我深深感动,不必来世,此生的某个路口,我们就终将失散,有一个人先走。我多么多么不希望那一刻的到来啊,我们还没有过够,还有好多好多的话没有说够。看到爱人烦闷时一根接着一根的吸烟,像在燃烧他自己的生命,我的心里已经不再有气恼,剩下的就是痛惜,发自内心的痛惜。爱人在拼命地工作,获取更多的物质,甚至时不时地会为家里买些奢侈品,我仿佛看着他正把自己的生命敲碎来换东西,我并不需要,却无法改变他,因为那是他的乐趣,是他深深认为他爱我们的方式。无论何种他对我的爱,我惟有好好珍惜。
我想起我的孩子,我实在没有勇气去设想我失去他的情景,一个这样的念头都让我恐惧不已,心疼欲绝。而事实是,从孩子出生的那刻起,我已经在渐渐失去他了,他终将渐渐离开我而独立,那些他把小脚丫放在我手心里的感受,他呀呀学语,张开小手只要妈妈抱抱的感受,那紧紧依偎我贴在我身边入睡的感受,那些跟我生气耍赖,愤怒地用小拳头捶我的感受,我横抱他或让他骑在脖颈上的感受,我为他擦去泪水、哄他破涕为笑的感受,随着他的成长,我正在渐渐失去,化为记忆。。想起这些,我如此感恩于他于我的陪伴。我永远都不要不耐烦地说,那好吧,妈妈陪你讲故事,陪你玩,陪你做……,而是要深情地对孩子说,谢谢你,亲爱的,请再多陪妈妈听一会故事,陪妈妈玩一会儿,待一会……
前一阵收拾屋子时,偶然发现了一只十年前的发夹。我记得,这只发夹当时很喜欢,却因为自己那时的头发太多,卡口太小卡不住搁置了。那时的我拥有一头非常浓密的头发,许多夹子都夹不住,我总在为自己头发太多而苦恼,梳头时非常粗暴,总恨不得多掉些头发。而那天,我再次为自己夹上十年前的那只发夹,却发现已经松得几近滑落了。这两年是感觉自己掉发多了,但却未想那天那样触目惊心。
从来没觉得自己会害怕衰老,甚至曾对那些涂胭抹脂想尽办法拒绝衰老的女人都心存鄙夷,现在却如实地理解了那样的失落感。不怕失去,只是还未真得体会失去。想起一句歌词“今早的容颜老于昨晚”。翻开自己以前的照片,忽然觉得照片里的自己还是挺好看的,每张都很好看。可我清楚地记得,在拍照的正当时,我却没有一刻曾经对自己满意过,或许会觉得某个角度,某张照片自己还不错,但更多更多的,全都是不满意。忽然很难过,发觉我原来曾拥有过那么多美丽的东西啊,没有珍惜过,却要逝去了。
过年的时候亲友聚会,一个我疼爱的表弟看到我,忍不住抚摸着我的脸,一下就泣不成声了。说,“姐,好久没见你,怎么看你变了这么多。没想到你眼晴上,都已经有这么多皱纹了……”是啊,他忽然发现我不再是他心中那年轻照人的姐姐了。其实,我那时又何尝不感叹,这个小时候那样顽皮的小弟弟,忽然就长大了,今年即将当爸爸了。去年,他自己的父亲经历了心梗死里逃生的经历。而他陪伴着父亲,渡过心跳只有三十下的危险时刻。我在想,也许正是因为这段与死亡擦身而过的经历,让他得以瞥见我眼角的岁月痕迹吧
这些长久未见的亲人们,也忽然地就老了。一年里,我可能也只能这样匆匆地见一面,说几句话,我是如此地眷恋他们啊,我深深地感到对他们那血脉里抹不掉的亲近,可是,他们也都将在不可知的未来,一个个地离去,许多亲人,我可能根本没有机会和他们说再见。
这次回去过年,我们住在公公去世前的房子里。公公去世后,婆婆她一直拒绝再进入和照料这伤心之地,房子由爱人的叔叔婶婶定期帮助打扫。尽管如此,我还是不由惊叹这所没有了人的房子怎么会以这样惊人的速度破败,真有些惨不忍睹。这所房子是公公亲自设计的,我还记得就在两年前,它那气派整洁、窗明几净、人来人往的繁荣景象,默默曾在这里度过他生命中最初的时光,拿着水桶,在开着粉红芙蓉花的树下玩耍。而仅仅一年多,它浑身散发出人去楼空的破败气息。院里的合欢树和芙蓉树全都死了,门上没有对联,没有灯笼,家具全都显得灰蒙蒙的,原来养鱼的鱼缸送人了,空空地剩下一大块地方。灯管坏了不时跳动,壁橱里残余的米面里飞出许多蛾子,下水道反出异味,门锁也锈了。我心中隐隐作痛,更不敢想像我爱人的感受。爱人本是家里吃饭都不知道哪里找碗的人,这次回来,却亲自要把这房子打扫一新,我们一起拖地,擦灰,刷厕所,爱人还买来新茶具,我知道他在努力地想修复那心中家的记忆。而我却想起那句话:“生者必死,聚者必散,积者必竭,立者必倒,高者必堕”,无尽悲凉。而有一天,难道我们的家,也都会经历如此这般地空落吗?
……
“我终将失去所爱的一切”,这句话弥漫在我身边的每个角落里,所看所到处,我总是不由自主地想起它,止不住伤感,沮丧,难以自拔。这话让我一下子失去了许多热情,有时只想静静地待着。有时这句话又让我愤怒,它让我如此长时间地疼痛,我却无法摆脱它,跳出它。我想拒绝、否定、忘记,却都不可能。我甚至跟自己说,这难道不是我早就知道的事实吗?我为什么非要这么难过呢?未来的某一天,我必然将经历这些失去的疼痛,既然一定要痛,我现在干嘛非要让自己额外自讨苦吃?既然要活在当下,那这样的观想难道不也是未雨绸缪吗?
可我就是跳不出来。
我发现,我所感受到的痛,是因为我从未如此反复地、认真地、长久地、投入地观想过这句话,“我们都会死去,失去所有”这一点也不陌生,这是我也是每个人都知道的常识,但是,真的,它就止于常识,我并未真正去体会其后的深义。
只有在亲人过世的时候,还有汶川大地震时那样近距离或密集地接触死亡的时候,我才被迫对这个命题思考。很多时候,这句话一来我的心中,就有一股巨大的力量把它驱赶走了,我拒绝在这里深想。它只是浅浅地从脑海里飘过,我就对自己说,“是的,我知道,我想过。”甚至觉得多想一会,都会为对自己和亲人带来不祥。
我从未真的想到失去或死亡就如实地降临到我所深爱的人或自己的身上。尽管可以从媒体中看到每天都有这样的事情发生,我总是那么一种深深的侥幸,不会是我和我的亲人,我有一种莫名的自信,我们都会正常而长寿地活着。或者觉得,失去将是非常遥远的事情。而我从未敢去质疑那侥幸和自信的根基来自哪里,一旦质疑,我才会发现它们如此不可靠,没来由,不是来自于恐惧就是来自于天真。
我能感受到这句话里,最让我难受的字眼是“失去”和“所爱”。
如果这一切的一切,可以不看作是“失去”,而是得到,或是改变,也许会不这样悲伤。但是,我现在根本做不到。
当一件件的去观想,才发现“我终将失去我所爱的一切”,这不可撼动,不可逆转的事实,原本是这样难以接受,我还远未接受。身临其境,我才知道我并未有自己想像般的强大,远远没有做好面对失去的准备,我远不能接纳我将如此海量地“失去”。生活中那每时每刻都在进行,都在累积的改变,某一时刻若以猝不及防的方式呈献在我面前,我根本没有做好准备。
我有那样多深爱而不可割舍的人与物,我现在却还在以如此轻视的方式忽略他们,他们正在如指间沙从我手中渐渐流逝,而我却还未曾珍惜!
观想这个问题,好像一盆冷水迎面泼来。我生命中为之忙碌,为之奋斗的越来越多的内容正在逐渐失去意义,成为徒劳,这让我感到空落落的挫败与无助。所有的努力与那不可撼动的事实——我终将失去所爱的一切——相比,似乎全都变得不重要了,太多我想要留住的根本无法留住。如果人生可以重来,我不知自己还要做些什么。
我想起来多年前,父亲对一塌糊涂,几近丧失生活信心的我,曾说过的话。“没有什么大不了的,一切终将过去”。
那是让我无数次感动,重新燃起信念的话语,曾是我最黑暗岁月里唯一的阳光,支撑我走出低谷。现在想来,那时我对“一切都将过去“的解读只是:“一切的痛苦终将过去”而痛苦过后,我相信终将凭借我的努力而“得到我所爱的一切”。因为这样的信念,我重新从泥沼中爬起,有了一切重头开始的勇气。一直以来的努力都出于此,而我也得以实现大多数的梦想。
而现在我才明白,父亲的话,其实我只明白了一半。关于“一切都将过去”完整的诠释应该是,“一切的痛苦终将过去,一切的快乐和美好也终将过去”。那意味着,“我将得到我所爱的一切,我也终将失去我所爱的一切。
写到这,我又止不住想流泪。我知道我用了怎样痛彻心扉的经历,用以体悟那语义的前一半“痛苦终将过去”,我只愿不要再为读懂后一半,再付出那样痛苦与代价。愿我们都不要再等待那失去之痛真正降临时,才了解失去的意义。
林老师说,修行帮助我们获得人生中真正的平静。而现在我体会到当我面对“我终将失去所爱的一切”这一命题时,我是何等地难以平静。我不知面对它,要穿过多少条痛苦的河流,才可能真得找到平静。但是,如果与生命中那些不知何时将袭击我们的无常与其带来的苦痛相比,成长与修行中的的苦痛,又算什么?我不愿等到不得不承受那难以承受之痛时,才开始真正的改变,追悔莫及,学会珍惜。