应涂涂的要求,发上此文。诸事缠身,疏于照料此处,整整晚发了半年,严重致歉。
2007年奥斯卡颁奖典礼,人们总算看到一个说话不带刺的主持人了。
艾伦·狄金斯轻松、天真的风格贯穿始终。串场中,她用婴儿背带包着奥斯卡的“小金人”出场,说得奖者可以效仿,因为这样能腾出手来喝酒。她带着相机在观众寻找伊斯特伍德合影,请斯皮尔伯格帮忙拍照,声称要把照片放在自己msn的空间上。她甚至拖着吸尘器来到观众席中。尽管并没有震撼眼球的效果,可这些温馨可爱的小插曲,与艾伦灿烂的笑容一起,使候选的气氛不再凝重,也使奥斯卡的主持风格不再总是充满辛辣、调侃与讽刺。
她把自己的脱口秀节目《艾伦秀》搬上了奥斯卡的舞台。
《艾伦秀》周一至周五上午11:00在NBC播出,以艾伦的独白与舞蹈拉开序幕。艾伦在节目中使用了DJ,用音乐让现场活跃起来。独白之后,艾伦告诉DJ:“让我跳舞。”她从台上舞到观众群中,观众跟着鼓掌、摇摆、跺脚。我在《艾伦秀》的摄影棚中看她录制时,坐在我身边的是一位70多岁的老太太,来自乔治州,她随着艾伦兴奋地舞动,仿佛回到50年前。这2分钟的序幕是《艾伦秀》成功的关键,因为它决定了接下来一个小时的气氛。
与《今晚秀》的主持人乔伊·雷诺一样,艾伦的职业生涯也是从Stand-up喜剧开始的,喜剧的元素和欢乐的色彩渗透在《艾伦秀》中。
好莱坞的一线明星可以在《艾伦秀》的演播室中做任何事情:骑自行车,喂秃鹰,展示孩子的照片,詹尼弗·安妮斯顿甚至与艾伦讨论怎么放卫生纸最合适。
普通人也经常是节目中的主角。有一次,一名即将被送去伊拉克的士兵,写信给节目组表达了一个心愿:希望能够上《艾伦秀》。艾伦立刻把他的全家都请来节目现场,并且送给他和女友一次豪华旅游。节目甚至有一个版块“让Houston为你做”,把一名叫Houston的节目组成员派到观众家中,帮他们布置圣诞节,或者重新装修洗手间。
节目现场从布景到氛围,既像女主人温馨的会客厅,又像孩子的游戏场。一度,艾伦的妈妈经常出现在节目中,妈妈离开洛杉矶后,节目还特意保留了“妈妈椅子”,只有特殊的嘉宾才可以坐。艾伦会在节目中展示观众给她用树枝做的鸟巢,也会在嘉宾弹钢琴的时候,趴在琴盖上。一次,她穿了件与男嘉宾一样颜色的T恤,故做惊讶地说:没想到我们穿同样颜色的衣服,更没想到我们的尺码都是一样的,包括胸罩的尺寸。
在整整第3季中,艾伦还列下了自己必须做的事情:学习电脑,学习一门语言,更耐心,她还要求嘉宾、观众都定下人生目标,与她共同分享、共同进步。
《艾伦秀》比其它白天脱口秀节目更活泼多样,又有意识地避免了主持人晚间脱口秀节目的固定模式:庞大的桌子;乐队;两侧的笑声。
谈话节目需要坚实有力的策划与写作班子、主持人强大的感召力以及节目营销能力。在美国,90%的谈话节目只能坚持第一季便被取消。然而,《艾伦秀》第一季便获得日间艾美奖的12项提名,并赢得包括“最佳脱口秀”在内的4项大奖。到目前为止,它已经赢得21项日间艾美奖。“日间艾美奖”与“晚间黄金时段艾美奖”都是美国电视界的最高荣誉。前者奖励白天时段播出的电视节目,由总部设于纽约的国家电视艺术科学院颁发;后者奖励晚间黄金时段播出的电视节目,由总部设于洛杉矶的电视艺术科学院颁发。
所有的脱口秀节目都是以主持人为中心设置的。美国最知名的谈话节目女主持都有着属于自己的风格,以此赢得受访者,赢得受众。奥普拉·温芙瑞通过倾听痛苦使被采访者释放压抑,并给予安慰和疏导,被誉为美国人的“心灵女王”。奥普拉最擅长的是对边缘、敏感话题的控制能力,在分寸的把握、客观的提问中渗透了奥普拉的经验阅历、人生智慧与道德评判。比如有一期节目,来到节目现场的是一名中学女教师,她与自己的学生发生关系后生下孩子,并因此被判30天监禁、10年缓刑。
奥普拉问:“与13岁的男生发生关系,有奇怪的感觉吗?”
“第一次之后,我哭了很久。”
“然而,你做了一次又一次。你说服自己了吗?你还会感到难过或内疚吗?”
“当医生说,祝贺你,你将有一个孩子时,我的心猛地沉了下去。我突然意识到,我走得实在太远太远了。”
同时,奥普拉愿意与嘉宾分享自己的经历。她的谈吐、音调与眼神都会让你忘了,面前这个人已是亿万富豪。
芭芭拉·沃尔特丝则是另一种类型。从主持NBC早间新闻《今日秀》、ABC的电视新闻杂志“20/20”,到自己创办的《观点》(TheView),她提问犀利,毫无顾忌,并且可以胜任从政治到娱乐界各种人物的采访。1977年,沃尔特丝采访古巴领导人卡斯特罗,被译为几十种语言,成为主持界的典范。克林顿性丑闻案发生后,沃尔特丝得到了莱温斯基的独家专访。她问莱温斯基,将来如果面对女儿,会怎么描述自己和克林顿的绯闻,莱温斯基想了想说:“我会说,妈妈年轻的时候,犯过一个错误。”
沃尔特丝曾说:“如果有一天制作人告诉我:有个女人和青蛙恋爱了,你愿意去访问青蛙吗?我会说:好。然后制作人会说,你要尽快,否则青蛙就要上奥普拉的节目了。”
艾伦不像芭芭拉·沃尔特丝,想方设法问出最尖锐和不留情面的问题。她也不像奥普拉,希望与嘉宾分享内心深处的敏感与伤痛。艾伦亲和随意却又出言谨慎,善于挖掘与珍视他人的优点,既保护自己,也不去伤害别人,这是《艾伦秀》的采访风格,也是她的生活态度。
20年前,艾伦就是一名优秀的喜剧演员。她懂得如何使别人快乐,但她不是一个出色的采访者。在节目中,她甚至拒绝现场编导的要求,问有可能使嘉宾难堪的问题。在洛杉矶的摄影棚中,每个年龄段的现场观众,都被艾伦朋友般的温暖所感染,似乎录完节目就可以和她一起去喝一杯。
《艾伦秀》有一种宽松、舒适的居家风格,它的快乐与笑声来自于游戏、舞蹈以及艾伦温和、善意的幽默。这曾经使很多人意外:在Stand-up喜剧中,幽默与嘲讽如影随行。想尽所能嘲讽他人,调侃自己,刺激观众的脑神经,使观众从他人的可怜境遇中得到愉悦,这几乎是其固定模式。人们曾经总结Stand-up的特征:艰难、孤独、恶意。这种风格随着喜剧演员一起走进晚间脱口秀节目的主持台与嘉宾席,奠定了美国各大电视网所有晚间脱口秀节目的基调。
然而作为主持兼制片人的艾伦,对节目的风格与内容做出最终的决定。她说:“这个世界充满了恐惧与不安。我希望这档节目展示积极、美好的一面,让人们享受快乐。”
因此,《艾伦秀》不但让忙碌家务的家庭主妇们找到一个轻松愉快的好地方,也使得许多错过节目播出的白领,每天用Tivo把《艾伦秀》录下来。
很多喜剧源于悲哀。生活中的痛苦与忧伤,也许会隐藏在笑声中,被永恒地纪念。21岁时,艾伦的第一个女朋友,在和她争吵后离开,却于几分钟后死于车祸。不久后,艾伦搬出两人合租的公寓,一个人住在狭小的、爬满跳蚤的房间里,睡在地板上。生活的困窘以及对女友的思念促使她写了一个Stand-up的短剧本——《打往天堂的电话》:见到梦想中的上帝,向他提出所有的疑问。她甚至异想天开:能够到最有名的晚间脱口秀节目强尼·卡森的《今晚秀》中,向所有的观众演绎。然而,第一步,她必须从喜剧俱乐部的stand-up演员做起。
艾伦表演的地方不仅仅在大城市,更在小城镇、购物中心、脱衣舞俱乐部,喝醉的、粗鲁的观众在台下晃来晃去。在简陋的乡村小饭馆里,菜单里最贵的是一天的例汤。墙上挂着小黑板,上面写道:“今天的例汤:花菜。还有艾伦·狄金斯。”
7年后,艾伦终于如愿以偿,成为第一个坐在卡森沙发上的喜剧女演员。《今晚秀》像一支强有力的弹弩,迅速将她弹到高处。“上帝,我是艾伦”成为她最著名的台词。
1997年,艾伦主演的情景剧《艾伦》已经在ABC热播了4年。艾伦饰演的同名女主角从未从有一段严肃的恋爱关系,人们开始议论纷纷。艾伦决定公开自己的性取向。
在《艾伦》中,她痛苦地说:“我不知道如何表达,我不知道自己是谁……我是一个同性恋。天哪,我终于说出来了。”
艾伦通过剧中的角色公布了自己是同性恋的事实,期待得到观众的理解,然而,美国普通大众的承受底限被冒犯了。人们不能接受一档以同性恋作为主角的电视节目,这在历史上从未出现过。艾伦的坦白掀起了轩然大波,她成为《时代》周刊的封面人物。《艾伦》的收视率却从此一落千丈,不久被电视网取消播出。
艾伦被电视与观众抛弃了。准确地说,大众文化以遗忘的方式在惩罚她。在此后整整3年内,艾伦找不到工作,陷入痛苦与绝望。她的个人生活与事业几乎同时毁于一旦。
经历了这一切的艾伦说,“我的心中没有愤怒。”
她补充道:“这是我一生中最大、最好的祝福。因为它让我明白,我可以坚强到重新开始,并且获得更大的成功。”