凌霄花
春天,看见邻人的篱笆上爬满蔷薇,形成花团锦簇的一堵花墙,很是羡慕,便四处寻找蔷薇花苗,也想仿效。但问了好几个花圃和苗木基地,都只有月季,没有会爬墙的蔷薇。
热心的刘姐说,她家的篱笆旁种了凌霄,三年前只是一个小小的枝丫,插在地里,现在早已爬墙,去年已开了花,估计今年花会开得更多,她建议我也种凌霄花。她还答应先给我插活了,我只需移栽,这样长得快,成活率也高,不用两个年头,篱笆上就会爬满。
我是见过凌霄花的。好像是某年在西安一个庭院式的宾馆,宾馆里有一条长长的凌霄花走廊和一条长长的紫藤花走廊,人走在花廊下面,不见天日,只见藤蔓纠缠,枝叶扶疏,橘红的凌霄花像小喇叭,一嘟噜一嘟噜,在黄昏的风中向天空吹着芬芳的曲调;紫藤呢,细细碎碎,紫白相间,一边开放,一边向地面洒下缤纷的落英。
紫藤让我想起根据鲁迅《伤逝》改篇的同名歌剧,其中有一首男女声对唱《紫藤花》,是殷秀梅和程志唱过的,哀婉深情,诉说爱的无奈。凌霄让我想起舒婷的诗句:“我如果爱你,绝不学攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。”
而且不知道是从哪里形成的印象,我以为凌霄花是有毒的。也许是因为它向上举着的花朵,让我想起小时候家乡山里一种叫黄龙杆的花。黄龙杆花朵像凌霄,只是更硕大,也不像凌霄成串开放,而是一杆一朵,高高挺立,与山里那些不知名的野花相比,显得十分霸气。这种花是有毒的,有时候人们会把它们弄回家砍碎当杀虫剂用。
所以,当刘姐提议我种凌霄花的时候,我说凌霄花是不是有毒啊?
她说凌霄花没有毒,开的花很漂亮,花期比蔷薇长,可以从五月一直开到十一月。蔷薇只能开一季,开完一季之后,篱笆上就没有花了,只剩下攀援的刺藤。
我依然不值可否。
花季很快过去了。看看邻人的篱墙上,枯萎的蔷薇花朵在烈日与暴雨之中一天天腐败,直至最后落在地上,被无情的扫帚扫进垃圾桶里。看一季花的荣枯,不能不让人心生感慨。不久之前,那一堵花墙,还是人们驻足流连的所在,也常有外面来拍婚纱照的情侣在这儿留下青春的身影,让花朵见证爱情的美丽。而现在呢?只有绿的枝蔓在寂寞地爬着,枝蔓上那些细小的刺,刺进诗人敏感的心。
前几天在办公室接到刘姐的电话:“我们家的凌霄花开了,来看凌霄花吧。”
那天路上车堵得厉害,下班回家时已经很晚了,天又下雨,没有去看刘姐家的凌霄花。
昨天去刘姐家看凌霄花。刘姐住在B区,距我家不过两百米。天空下着小雨,湖光山色笼在初夏微茫的雨雾中,空气中透着一股舒爽的浸凉。在连日的高温和忙碌之后,难得有一个这样适意悠然的下午。我们坐在刘姐家檐下的凉亭里,看凌霄鲜嫩的枝条在铁篱笆上摇曳,在每一个枝节上,花朵像葡萄似的一串串拥挤着,热烈开放。橘黄的颜色衬在翠绿的枝叶间,显得特别醒目。虽然只栽种了三四年,但扎在地里的根已有大拇指粗细。刘姐告诉我,凌霄只需种下一根苗,就不用管了,它自己的枝条碰着地面,又会生出新的根来。沿着篱笆,自己向上攀援,向前生长。
“好啊,那我那儿也种凌霄吧。”我说。
“你瞧,我已经给你插活了,你到十一月份,花谢之后再移栽吧。”刘姐指着墙边几棵小小的枝条说。
就这么说定了。
其实现在我家的篱笆下面,已种了两棵小小的蔷薇,是一个学生从她自己家的蔷薇上给我剪下枝来培植的。三周之前,她抱着自己插活的蔷薇,兴高采烈到学校来找我,我下完课时已过六点,匆忙之间忘记了她还在等我,她又抱着那一钵花苗来追。我接过花苗,看着她年轻红润的脸因赶路而热气腾腾,说不出的感动。花钵里有两株蔷薇苗,长的一株不过五寸,短的一株不足三寸。当日晚上带回家,第二天一早就种在大门两旁的铁栅栏下面。蔷薇长得很快,也就三个星期,较长的一株已经匍匐在地,往前爬行了,另一株也开始敧斜着身子,寻找爬伏攀援的所在。到秋天,我想它们会长得像模像样的。那时,我会把凌霄种在它们的旁边,让它们一起攀上铁栅栏。
想像明年的春天,自己家冰冷的铁栅栏会变成生意盎然的绿篱笆,会有粉红的蔷薇开放,蔷薇谢后,又有橘红的凌霄从初夏到深秋举起花朵,那是多么美丽的情景。
2008/6/9