韩松落
报纸上每天都会有命案,有些会被忘记,有些会被记住,去年秋天,贵阳的一件命案,我却还记着,45岁的女教师同时与两个十七八岁的男生来往,最后,其中一个用一把30厘米的长刀杀死了另一个。
最令人不愉快的细节在这里,当两个男孩子知道了彼此的存在后,她为了均衡这种关系,就对甲说,她之所以还和乙保持来往,是因为乙占有欲很强,始终缠着她,不许她和别的男人来往,甚至用自杀威胁她,而她也以乙的存在为由,对甲忽冷忽热,吊足了甲的胃口。当甲想和乙谈话时,又被她坚决制止。而在乙那里,她又怎么解释和甲的来往呢?估计也是同一套手法,但这已经不得而知了——乙已经被甲杀死了。现在可以知道的是,两个男生自与她交往后,都由开朗变为孤僻,一个变得“很瘦,眼睛里布满血丝,憔悴,皮肤黑了,眼神也变了”,另一个也变得“很恐怖,会砸桌子,踢凳子,冷笑,撕书,撕卷子。”总之,她始终在高处,控制一切。
日本电影《不要嘲笑我们的性》也讲述师生间的不伦之恋故事,39岁的大学女教师,有夫之妇,遇见了19岁的男生,才见了他两次,就又自然又轻盈地拉过他的手来,闻闻他手背上的墨香,稍后就邀他去家里担任模特,还大方要求画他的裸体,他脱衣服的时候,她还佯装羞涩地转过身去。她实在太老练了,19岁的男生若不心甘情愿地奉上身体和爱情,并被她摆弄得团团转,简直都对不起她吃过的盐。但对于19岁少年来说,这段与有夫之妇的恋爱照样成为他一生最美的记忆,因为有阻碍,因为未完成,反而成了心中的古希腊,日越久天越长,越呈现出琥珀色青铜色。
又想起《洛丽塔》,中年男人对小姑娘的心理活动,简直洞若观火,她的幼稚、愚蠢、小小的贪婪,全被他看在眼里,并善加利用,还有塞林格对他的小姑娘情人们,也不过如此……原来,我们内心的许多美好记忆,不过是这么来的。我们当初的骚动、急切、痛楚,都有人像了若指掌的上帝一样俯视着、调度着,所谓阳光灿烂的日子的B面,不过是一本勾引家日记的一个小小段落。
所以,现在我可以为“不伦之恋”重新进行定义,绝非她四十而他十四,也绝不是她是主妇而他是处子,或者他是怪叔叔而她是身轻体柔不谙世事的小萝莉,所谓不伦之恋的不伦之处在于,他(她)什么都懂,她(他)却什么都不知道,他(她)在调度,她(他)却以为是自己自发的侵袭,分明一切都出自他(她)的培育,看起来却像是她(他)的迫不及待,所以贵阳命案中的少年,杀了自己的同伴,却还以为是对自己的老情人实行了保护。所谓不伦,其实是识字的人拿出卖身契来让文盲画押,是古董鉴赏家佯装无事地用买狗食盆的价格买走了宋朝的瓷,是资源信息和经历完全不对称下的人伦,所谓年龄、阶层的差异,不过是这种不对称的外化。
甚至可以推而广之,××是不伦的,××也是不伦的……因为信息不对称,因为强弱关系不对等。不伦之恋事件和电影,就是这样,把我看待前半生的眼光都刷新了一遍。