朱自清《背影》里的秘密
缘起:我该如何上《背影》一课
《背影》一课已经与N届学生一起学习N次了,就像一块被嚼了N次的口香糖,越来越没味道。有时不得不强打精神煽情一把,煽完以后总是很后悔,憎恶自己太虚伪,太忽悠。有时跟同事发牢骚,最不喜欢讲《背影》了,啰哩啰嗦,哭哭啼啼。有一年正好有一学生也写了一篇《背影》,真诚、感人。我就让学生对比两篇文章,竟然有80%的学生认为学生写得比朱自清好。
又到一年《背影》时,年年岁岁课相似,岁岁年年人不同。怎么办?
细读全文,发现文中有一处很暧昧地写道:
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。
看来朱自清与父亲往日关系很好,后来有些龃龉。但他们之间到底有什么矛盾?矛盾有多深?只看课文不得而知。翻遍参考书,都是雷同解读,没有一处细述这些奇怪的句子的来由。电脑又突然上不去网,于是睁大眼睛再看课文,想再找些蛛丝马迹。终于又发现两处:
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了。
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。
第二句中间有一个分号,如果书没有印错,那么我们就可以思考这样的问题:父亲变卖典质的钱应该是为了还亏空,而不是为了办丧事。那么,父亲还亏空与交卸差使两事之间有无联系?又是因何交卸差事的?
鲁迅说,我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。可不可以推测朱自清的父亲?呵呵,这想法似乎很荒诞。
朱自清母亲周氏,父亲朱鸿钧
根据手边的资料,只知道他的父亲是烟酒公卖局的局长(一说是榷运局长),大约应该比现在的烟草局局长要肥一点吧,毕竟还管着酒的经销。
课堂上,让学生分析朱自清对父亲的情感时,除了意料中的几个形容词,有人说了一个新词——可怜,朱自清很可怜他父亲。当另一个人说“不孝”时,班上就炸开了。让他说理由。因为朱自清的父亲写信对他说:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”他看信后除流泪外发出的感情却是:“唉!我不知何时再能与他相见!”这个学生又说,如果是他一定会马上去看望父亲。
好多学生附和。有的说,把父亲接到自己这边照顾;有的说,如果父亲不方便来这里,哪怕辞了工作也要去照顾父亲;也有的说,可以到父亲那边找个工作,边工作挣钱边照顾父亲。还有的说,朱自清肯定有自己的原因,从前文可看出他是爱他父亲的,不可能不孝……
看来要跟学生讨论一碗水,自己得准备一桶水。我很喜欢方帆《我在美国〈教荔枝蜜〉》的课堂,因为他课堂里有水龙头,只要打开来,活水就源源不断。
探寻:朱父是因何交卸差事的?
A、朱自清的妹妹朱玉华说:
民国六年之前(1917年),父亲的差事一直很好。民国六年,因为在徐州收了几个姨太太,在家里最早弄回来的姨太太赶了去大吵大闹,搞得乌烟瘴气,结果丢了差事还负了债,从此我家就不曾再好起来过。(《朱自清的妹妹谈朱自清》)
看来朱的父亲有好几个姨太太,姨太太之间还挺麻烦。卸职、欠债与姨太太有很大关系。
B、网上朱自清纪念馆里的年谱,是这样记载的:
1917年冬天:父亲受姨太太牵累,亏空公款500元,祖母因此辞世,享年71岁。父亲失业……
看来朱的父亲的确受姨太太牵累。500元好像不多啊?数字是否有误?祖母之死与此有关吗?年谱好像是朱的子女写的,因为文中称父亲。
知道了这些,再读朱自清《背影》第二段这些句子:
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。
朱自清为什么哭?他怎样看待自己父亲的行为呢?
《语文学习》2008年第1期有董水龙老师的《追寻远去的父爱——我教〈背影〉及思考》一文,记录了他在课堂上引入这些信息后与学生的对话,末了,老师总结,“朱自清父亲之所以要贪污受贿,是因为他在徐州又娶妾组建了另一个家庭,费用开支大了,不得不这样做。这样,父亲在儿子心目中的形象当然要大打折扣,正面形象肯定不好了,所以只能说‘背影’了。”
果真如此?
朱自清在新文化运动前夕考入北京大学预科班,后来在新文化运动中算是比较活跃的,他对父亲的态度可能是什么?再读《背影》。
他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍。
这是一个独特的肖像描写。作者认真细致地观察着父亲和他的一举一动,笔调冷峻:
父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。
用“胖子”来叙述父亲,又可以感受到作者内心的温度。而且:
我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
这些句子都是有温度的,相信朱的父亲也应有感觉。
于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。
父亲非要这么艰难地亲自去买橘子,为什么?
这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
仅仅是为爱感动么?没那么简单吧?除非那些很不愉快的事情没有发生过。
我相信,对着父亲的背影,几个姨太太的闹腾、祖母的死、烟酒公卖局局长、贪污、高利贷、黑布小帽……都会在朱自清的脑袋里盘旋,闪动。
追问:朱与父之间到底有什么矛盾?矛盾有多深?
周锦《朱自清作品评述》写道:
民国十年暑假,朱自清应聘扬州八中教务主任,父亲听了姨娘的话,向学校交涉代领薪水,朱自清不得已辞职“出走”,从此父子很少往来。
民国十四年(就是1925年,朱自清写《背影》这一年。),父亲有一信寄到北京,很不放心自己的长孙,向朱自清提起,“我没有耽误你,你也不要耽误他才好”。
民国十六年一月,接了夫人和长女,次子去北京,长子和次女由母亲带回扬州老家。
“在北方定居后,生活是安定了,可是精神上却更加痛苦。尽管由于姨娘的作祟,尽管父亲的做法过分了些,自己虽然也曾一再的忍受著,但总不能就这样的僵持下去。写荷塘月色的时候,正是这种心情达於极顶的时候。最后终于决定自己认错,请父亲原谅,既不向老人争曲直,也不希望有回音,只是尽其在我的发出信去。就是这样的一份感情,心绪得到了平静,对父亲产生了强烈的怀念,而写下了这一篇《背影》。”(周锦《朱自清作品评述》智燕出版社)
朱自清清华大学塑像
有的国文老师讲背影,总喜欢从朱自清的“至孝”着眼,甚至以文慈子孝为中国传统美德,希望学生熟读背影而向这一个美好的境界努力。其实,朱自清的背影固然有著真实的情感,但是与宣扬孝道无关;如果勉强按上,那也是一种愚孝,一种委曲求全。
由于姨娘没有生育,而父亲旧式宗法社会的想头中,对于长孙很不放心,才写了信给朱自清。因此,改变原先安排的接眷计划,于民国十五年一月请母亲带着长男迈先、次女转子回扬州,其余的接到北京。不过,父子感情并没有马上得到改善,只是朱自清能够藉题目常写信回家罢了。经过一年多的煎熬和锻炼,终于凝聚成了背影这样一篇至情至性的文字,使朱自清在文学上得到了极高的成就。
关坤英在《朱自清评传》中的记述:
1921年暑假,他回到扬州八中任教务主任,父亲凭借与校长的私交,让校长将儿子的每月薪金直接送到家里,而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去,到外地执教。父子从此失和,这年冬天他不得不接出妻儿,在杭州组织了小家庭。
关于朱自清和父亲之间的矛盾冲突,1924年,朱自清以前妻武仲谦女士为原型写的小说《笑的历史》发表。此文可以一窥朱的心境(此文侧重写婆媳关系),父亲看后大为不满,父子矛盾因此加深。
可以引一些里边的句子:
“死了(应该指祖母死的事);真是祸不单行!公公教婆婆和姨娘(应该是朱自清的父母及父亲的姨太太)将金银首饰都拿出来兑钱去。我看她们委委屈屈的将首饰盒交给公公,心里好凄惨的!首饰兑了回来,又当了一件狐皮袍,才凑足了亏空的数目,寄到省里去了……
“……第二年冬天,公公从差事上交卸了。亏空好几百元——是五百元吧?凑巧祖婆婆又?……你有了事以后,虽统共只拿了七十块钱一月,他们却指望你很大。他们恨不得你将这七十块钱全给家里!你自然不能够。你虽然曾寄给他们一半的钱,他们那里会满意……”
赵焕亭的《背影>:朱自清内心矛盾和焦虑的审美置换》里是这样分析的:
表面上,《背影》表达了儿子对父亲的忏悔;实质上,这种忏悔是父子长期失和造成的,而这种失和状态给儿子造成了巨大的精神创伤,这种父子反目使他痛苦和焦虑。“父为子纲”“子不言父之过”等传统文化的重负使朱自清在反叛父权专制时产生道德上的焦虑和心理上的忧悒。父亲来信触发了这种焦虑,勾起了他心中的沉痛……他要尽早与父亲冰释前嫌,他要借文章给老父以安慰,同时也释解自己心中之块垒。
……他弟弟朱国华在《朱自清与〈背影〉》一文中写道:
秋日的一天,我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集,我手捧书本,不敢怠慢,一口气奔上二楼父亲卧室,让他老人家先睹为快。父亲已行动不便,挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼镜,一字一句诵读着儿子的文章《背影》,只见他的手不住地颤抖,昏黄的眼睛,好像猛然放射出光彩。
朱自清扬州故居
朱自清借《背影》表达了自己对父亲的孝敬,父子矛盾得以缓解。朱国华说:“父亲在看到《背影》以后的几年后,便去世了,他是带着满足的微笑去世的。”
朱自清的父亲读没读懂朱自清的《背影》?
朱自清的父亲果真是带着满足的微笑去世的吗?
朱自清去世的时候会带着怎样的心情呢?
据朱自清的学生黎见明对1941年在西南联大上学的回忆:
课余之暇,随行散步,我们向他(朱自清)请教,谈到陶渊明诗,也谈到《背影》。他回答很简单,就是“我在《背影》里写出了可贵的性格”。这可贵的性格如何来理解呢,望着他头戴的黑毡帽,肩披的白羊毛大氅,引起我们的深思。(《可贵的背影>》)
这可贵的性格如何来理解呢?
想起蒋介石送给胡适的对联:“新文化中旧道德之楷模;旧伦理中新思想之师表。”
朱自清用文字记录了一个处在大时代转型期家庭里激烈而又微妙的斗争,文笔是那么含蓄隐晦悄密。
看来《背影》再被讲N次也不应该寡味吧,因为文中矿藏太丰富了,寡味那天还远远没有到来。
质疑:教参在炒作什么?
教参在炒作什么?聚焦什么?指引什么? 是爱还是孝?
“领会本文所表现的父子之间的亲情,继承中华民族的传统美德。”
“感受理解父亲的爱子之情。”
这么丰富的矿藏资源就这么被浪费被屏蔽掉了!看上去很自然地对接到继承中华民族的传统美德上。
而这篇文章恰恰让人反思中华民族的传统美德,它虽不像鲁迅那样尖锐峻急,但也有一份隐秘与悠长。作者自小食用了中华民族传统美德系列的奶粉(这让我想到金庸小说里一种控制别人的什么怪药),于是成了鲁迅说的人肉宴席上的“醉虾”,神魂焦灼,为奶所伤。传统美德的发作形成朱自清尖锐而繁杂的痛苦,忠厚而善良的朱自清涵蓄着,隐忍着,从未决绝。应该说朱自清首先是为了父亲,也捎带为了那段复杂的生活分泌出的一篇看似清晰明白实则隐晦焦灼,结构极其复杂精巧而又密实的文字。
想起电影《蒙娜丽莎的微笑》里的一句台词:蒙娜丽莎微笑着,她快乐吗?
朱自清爱(孝)着,他快乐吗?
这一个传统美德,该继承还是该审视更新?
选自《读写月报新教育》2010年第9期,作者野树
《背影》背后的深情
——朱自清流泪的深层原因
余光中先生在《论朱自清的散文》中说:“《背影》一文久有散文佳作之誉,其实不无瑕疵,其一便是失之伤感。短短千把字的小品里,作者便流了四次眼泪,也未免太多了一点。时至今日,一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾,而面临离别,是不是会这么容易流泪,我很怀疑。”
其实,朱自清的眼泪的内涵是很丰富的,决不是浅薄的“伤感”,其中蕴涵着不可明言的复杂的感情矛盾。就是在《背影》的文本里,作者也照实记录了一些,只不过话说得很是简约,文笔很是含蓄隐晦,某种难言之隐存在于字里行间,需用心读、了解写作的缘起才能破解。
要解开这个谜底,关键在于文章的开头和结尾。开头“我与父亲不相见已二年余了”,这个现象并不常见,原因是什么?很多人把这句话忽略过去了。结尾“他待我渐渐不同往日”,为什么?“他终于忘却我的不好”,“不好”又从何而来呢?很多人读到这里又滑过去了。大家大概觉得这些话很平淡,没有什么可品味的,其实,这些话很重要,文中的这些留白有很大的张力,有矛盾可以分析。
“他待我渐渐不同往日”,这是暗示:“我”对父亲怎样呢?单看看父子“不相见已二年余了”,却还是父亲主动地“终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子”,“写了一信给我”,就不难想见——“我”待父亲是怎样的……《背影》中矿藏太丰富了。
事情发生在1917年,文章写于1925年,是整整八年之后。这期间发生了许多事情:
这年冬天(1917年),因祖母逝世,回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太太得知,她赶到徐州大闹一场,终至上司怪罪下来,撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太,父亲花了许多钱,以至亏空五百元让家里变卖首饰,才算补上窟窿,祖母不堪承受此变故而辞世。(姜建、吴为公《朱自清年谱》,安徽教育出版社,1996年)
他上北大的第二年(1917年),父亲的差事交卸了,一家大小断了经济来源,从此生计日艰,进而债台高筑。1920年,他从北大毕业,理所当然,他要负担家庭的经济,但是承担多少,承担有没有限度,他个人有没有独立支配经济的自由,在这些问题上他和父亲发生了一次一次龃龉。1921年暑假,他回到扬州八中任教务主任,父亲凭借与校长的私交,让校长将儿子的每月薪金直接送到家里,而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去,到外地执教。父子从此失和,这年冬天他不得不接出妻儿,在杭州组织了小家庭。1922年暑假,他想主动缓解和父亲的矛盾,带着妻儿回扬州,但父亲先是不准他进家门,后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深,这就是《毁灭》中所说的“败家的凶残”、“骨肉间的仇恨”。1923年暑假虽又回家一次,但与父亲的关系仍未好转。(关坤英《朱自清评传》,燕山出版社,1995)
自民国十年杨州八中的辞职事件发生后,妻儿也被逼离家,待在岳父处几个月,直到民国十一年二月才接到杭州组织起小家庭。这一年暑假,朱自清希望时过境迁,带着妻儿回杨州探望双亲,首先是不准进门,后来是不加理睬。过了几天很没趣的日子,颓然返回杭州,这就是给俞平伯信中的“暑假中在家,和种种铁颜的事实接触之后”的遭遇。到民国十三年,母亲也被逼离家,朱自清接到浙江奉养,这时候心情极为痛苦,但本性忠厚,从没有怨恨。(周锦《朱自清作品评述》,智燕出版社)
……
《背影》一文还有很关键的细节被忽略了。原来,造成祖母逝世、家庭濒临崩溃的原因,就是父亲道德上的过错。作为儿子,对父亲此等说不上口的品行以及造成的后果,朱自清在文章中自是不便明说,文笔非常含蓄隐晦。虽然口不能言,但却郁积于心。在此情况下,儿子对父亲在情感上是有距离的。
文章开头说:“我与父亲不相见己二年余了”。那么,作者为什么接着又说“我最不能忘记的是他的背影”呢?也就是说,朱自清为什么要写《背影》呢?我认为,搞清楚这个问题,对我们读懂《背影》很有帮助。
它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者……只是凭了它的老实,凭了其中所表达的真情。(李广田《最完美的人格》)
我写《背影》,就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信,真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙的那一回,想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实,似乎说不到意境上去。(叶圣陶、朱自清、唐弢:《关于现代散文写作——答编者问八题》《文艺知识》第一集之三,1947年7月1日出版)
父亲的来信那句话是——“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣”。这里,所谓“大去”其实就是一个“死”呀!作为人子,看到父亲的这个来信,谁又能不为所动呢?既然父亲离“大去之期不远矣”,前尘往事,一切都得到了原谅。再说,情随事迁,朱自清写《背影》的时候,事情已经过去八年了,当时的情感拉开了时间和空间的距离,在回忆中也获得了程度上性质上的改变。这时儿子对父亲的感情有了变化,当时的懊悔变成了如今的忏悔。
在北方定居后,生活是安定了,可是精神上却更加痛苦。尽管由于姨娘的作祟,尽管父亲的做法过分了些,自己虽然也曾一再的忍受着,但总不能就这样的僵持下去。最后终于决定自己认错,请父亲原谅,既不向老人争曲直,也不希望有回音,只是尽其在我的发出信去。就是这样的一份感情,心绪得到了平静,对父亲产生了强烈的怀念,而写下了这一篇《背影》。(周锦《朱自清作品评述》智燕出版社)
表面上,《背影》表达了儿子对父亲的忏悔;实质上,这种忏悔是父子长期失和造成的,而这种失和状态给儿子造成了巨大的精神创伤,这种父子反目使他痛苦和焦虑。“父为子纲”、“子不言父之过”等传统文化的重负使朱自清在反叛父权专制时产生道德上的焦虑和心理上的忧悒。父亲来信触发了这种焦虑,勾起了他心中的沉痛,强烈的骨肉亲情占据了他的胸怀,父亲那句“大约大去之期不远矣”,使他受到震撼,难道真的要应了“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的古语了吗?不,他要尽早与父亲冰释前嫌,他要借文章给老父以安慰,同时也释解自己心中之块垒。
于是,《背影》的字里行间充满了老父的慈爱和儿子的忏悔,……作者借写作《背影》释解了内心的焦虑,也使父子冲突得以缓和。
朱自清写作的目的达到了。(赵焕亭《<背影>:朱自清内心矛盾和焦虑的审美置换》,《平顶山学院学报》2005.4)
此文也可以看作朱自清向他父亲伸出橄榄枝——希望父亲看到文章,以修旧好。实际上,朱父看到此文,也便与儿子和好。
一九二八年,我家已搬至扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子。秋日的一天,我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集,我手捧书本,不敢怠慢,一口气奔上二楼父亲卧室,让他老人家先睹为快。父亲已行动不便,挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼镜,一字一句诵读着儿子的文章《背影》,只见他的手不住地颤抖,昏黄的眼睛,好像猛然放射出光彩。
父亲在看到《背影》的几年后,便去世了,他是带着满足的微笑去世的。(朱国华《朱自清与<</SPAN>背影>》,《人民政协报》1998.10.25)
海外现代文学研究名家李欧梵的意见是颇有启发性的。他曾在一次讲学中说过:
五四是个反传统的年代,是个“打死父亲”的年代,五四文学的父亲形象都是负面的;而《背影》不同,在中国现代文学作品里,它第一次重点刻画了一位正面的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下,这一个“好爸爸”一下子激起了无数读者的共鸣。(倪文尖《〈背影〉何以成为经典》,《语文学习》2002年第2期)
朱自清的禀性忠厚而且善良,尽管家庭缺少温暖,尽管父亲对家庭并不是一个很负责的人,他都不放在心上。最难得的,他的《背影》不是写在亲情的照拂与家人的和乐中,而写成于漂泊的异乡,近似无家可归的状况下。(周锦《朱自清作品评述》智燕出版社)
朱自清是怀着羞愧、伤悲、感恩等复杂的情感写作《背影》的,作者写《背影》其实用情极深、用力极猛。短短一篇《背影》里有悠长的朱自清的生活史、情感史、思想史。《背影》背后的故事更让我们看到了人性中真实的一面。作者的忏悔是很沉重的,沉重到每思及此,就流下眼泪。有的人不理解《背影》所表达的情感,是因为不了解《背影》真正的写作目的。
听了很多节讲《背影》的课,我发现很多老师教《背影》,有一个共同点,都把焦点聚焦在“父爱”这个主题上,只是将《背影》解读到父慈子孝的层面。让学生体认父爱,这自然是不错的,但未免失之浅薄。《背影》的确表现了父亲爱护儿子的深挚情感和儿子对父亲关怀的感激之情,但是,学习《背影》一文,仅仅是体会父爱,适合吗?到位了吗?正如王荣生教授所说:“我们学习散文,是把重点放在散文所描写的对象上呢,还是把重点放在通过对象的描述所抒发的作者的情感上呢?换句话讲,是看父亲的形象呢,还是看体察父亲的那个人的心情呢?”(王荣生,《教的根本目的是帮助学生学》,《语文学习》2009.09)。这是一个教学内容的选择问题,也就是“教什么”的问题。教学任何一个文本,把主要精力倾注在文本所描写的对象上(写的什么),而不是对所描写对象的描述上(怎样写的),这恐怕是有问题的。
文章是立体的,我们讲给学生的,却往往是一个平面,可能还是扭曲的平面。这么多老师在教学《背影》的时候,都一股脑儿聚焦在作者描写的对象上而不顾作者通过对象的描述所抒发的情感,这与《教师教学用书》“感受理解父亲的爱子之情”、“领会本文所表现的父子之间的亲情,继承中华民族的传统美德”的定位有关。
前面提到的那些隐情《教师教学用书》掩盖的严严实实,没有一个字的介绍,也难怪老师们将“父子情深”平面化地理解为父子关系一贯其乐融融。如果教参不是将朱自清父子之间的感情一厢情愿地“提纯”、“净化”,我们老师也不会一股脑儿地把精力聚焦在描写的对象“父亲”身上,只是简单地归纳为真挚感人的父子之情。这样我们就明白了为什么一些老师,只是将《背影》解读到父慈子孝的层面,而在明明有话可说的地方,反而视而不见,没有东西讲了,就是因为没有抓住矛盾,无法往深刻的内涵突进,就只好从表面到表面,在文章所描写的对象上上瞎折腾了。因为按《教师教学用书》教学似乎不允许知道《背影》里的秘密。《教师教学用书》意欲掩盖什么?聚焦什么?指引什么?是不是怕大家知道了这些秘密,父亲的形象一旦被戳破,怎么引导学生深切感受父爱呢?
在互联网时代,《背影》里的秘密盖是盖不住的。有的老师知道了这些情况,却不敢示于学生。有老师就说,“教学《背影》千万不能把朱自清先生用心遮盖起来的东西给晾了出来。”“如果不强硬地挖出那些学生本来根本无可能知晓的背景,这篇文章足够经典。”“……因为这个担心,上课时我总是刻意避免谈及朱自清的父亲及其父子间的矛盾。”这样的观点,我不能认同。我认为,教学就应该真实地去教。这么丰富的矿藏资源就这么被浪费了,被屏蔽掉了,看上去很自然地对接到了继承中华民族的传统美德上。但对教学《背影》来说掌握详实而又丰富的背景资料,有助于深入探究文本内涵。如果不了解这些,《背影》所抒发的浓情就显得有些突如其来的过分,文本里的不少着力点也多少显得做作——正如本文开头余光中先生所怀疑的那样。客观呈现文章背后的信息,对准确理解文本中肯地评估文本,是很重要的,即使文章背后的故事,并不是那么有诗情画意,但它却是《背影》里最真实、最可贵的东西。
我认为让学生知道《背影》里的秘密,不会影响朱父的形象,这与让学生体认父爱的教育目的也并不矛盾。因为《背影》一文其实是朱自清父子之间长期冷战关系的解冻剂。现在的孩子要真正理解这篇散文,其实是很困难的。但这些材料让语文老师们都看看,却大有好处。当然,老师在备课上要深度解读,在课堂教学上要适度教学(文后附有我对《背影》的教学设计)。台湾的《国文教师手册》(相当于大陆的《教师教学用书》)在这方面做的就很好(文后附有台湾康轩版教材《国文教师手册》提供的《背影》的背景资料),相形之下,人教版初中语文《教师教学用书》的教学引导设计就显得极其低级、幼稚和可笑了。