爱华网我说的不是洗澡。
我说的还是入台初感觉。
乍到一地，总要忐忑一阵，彷徨一阵，凄凉一阵。面对无边的陌生，人像可怜巴巴的外地小孩，躲在一隅，孤独地测度着、观望着这个世界的热闹。总要一、两天，人才能渐渐进入、慢慢融入。可是，人到台湾，这些感觉却没有，或者这些感觉还没来得及开始，就被接连遇到的温暖代替和消融了。
巴士票口的温暖。
下了飞机，想搭计程车去我所住的西门町桔子酒店。一问，要一千五百块台币。我还没弄明白台币与人民币之间的比率，一听到“千”了，便作了罢。心想，这台湾的出租车也高得太吓人了吧。虽然百般不愿去坐转来转去的地铁巴士公车之类，但还是找去了巴士窗口。
“我要去西门町，请问我坐哪班车？”
那女售票员就像早在等着我似地，给我出了票，又如此这般地详细告诉了一番。看我认真听讲却满脸懵懂，便笑笑，拿起笔在票是写道：请第一饭店下车，转搭计程车（大约100块台币）到西门町您所预订酒店。我接过票，说，谢谢您！她竟回说“谢谢我”！
看惯了咱家服务窗口的冷脸、木脸和没脸，对于这种温如春风、暖如细雨的周到，除了感动感叹，还有点小小的不习惯。就是说，人一旦被煅炼成钢铁了，再享受柔软竟也会不习惯。
计程车的温暖。
下了巴士，见一辆计程车在一边，还没等我拖着行李走过去，司机就下来了，过来帮我提箱子，也像是在专门等我的。上了车，我说了酒店的名字。司机说台北的酒店有一千多家，连锁店也很多，最好有个具体的地址。可我说不出具体，也没有电话。我正想电话问嘉华。司机却说你别管，我来问。他不知问的是谁，反正，问题很快就解决了，我们很快就到了桔子酒店。到了后，并没见酒店的招牌。他说你先别下车，我下去问问，就跑下车了。跑出门时，小孩一样欢欣地指着酒店那个小小不起眼、中间镶有一只桔子的英文标牌：FORTE0RANGEHOTEL，说，哈哈，这不是吗？福泰桔子酒店，我们都没看见。我也笑起来。我是被他孩子气的高兴逗高兴的。
台客先生的温暖。
酒店有点小贵，但很舒适很干净。放下行李，洗了个澡。正擦着头发呢，忽听房间的电话响了，以为是服务员呢，却是台客先生，也不顾礼不礼貌，即惊问：您怎么知道我住在桔子？
他呵呵一笑，说天涯把你的行程发给了我啊，一查就能查到的，呵呵呵——
这个爱操心、爱管闲事的天涯！
台客先生接着说，正好你们西南大学的R教授也在这儿，我明天要陪他去《文讯》杂志社查些资料，就一起吧。你先好好休息，明天八点半我去酒店接你。
台客先生是天涯多年的诗友，《葡萄园》诗刊杂志主编，正宗台湾人。平日与天涯并无多少来往，与我这个朋友的朋友更是素昧平生，隔了厚厚一层，不好一来就麻烦人的。但台客先生的语气之理所当然，让我说不出一句推辞的话来，只好称是称谢。
第二天八半点，台客和一位有点驼背的老先生如约敲响了我的房门。
驼背先生也是诗人，笔名：傅予。
两位诗人都是头发花白的老先生了。
闲话了几句，台客先生拿出一本自已的诗集《续行的脚印》，签了名，送了我。又拿出一包凤梨酥，说是他家乡莺歌的特产，还有一只小塑料袋，内有红、黄、绿三只水果，红的是苹果，绿的是桔柑，黄的是平柿——里边还有一只红色的简易削皮器。
台客先生说，没有来得及去买，出门时从家里带了现有的几只。女孩子出门，都喜欢吃水果。
正是“从家里带的”，正是一只小小的削皮器，正是这种经意经心又自然而然的人情味，让年过半百的“女孩子”心头一阵热浪滚过：谢谢——这一声谢，与客套无关。
送上拙作《带你回家》，我自己却有了回家的感觉。
