刘瑜:时间的形状
最近死人真多,James Brown, 福特,萨达姆,加上海底地震,印尼翻船,每天打开报纸头版上都有一条晦气的消息,而2006年就在这晦气中蹑手蹑脚地溜了过去。
每个人小的时候都憧憬2000年,四个现代化,小康,机器人干家务,所有的丑小鸭都应该变成白天鹅了,所有的灰姑娘都应该穿上水晶鞋了,所有的公主都应该找到白马王子了。虽然人人都隐约知道这是不可能的,可这并不耽误大家欢天喜地地翘首以待。后来2000年来了,事实自然证明,人类过去这2、30年所有的激动都是白激动,但是白激动为什么不激动呢?
可是2001,2002,2003,2004,2005,就要过去的2006,以及马上要到来的2007呢?在2000的阴影下,这些年份,好比光芒四射的女皇面前的宫女,走路轻手轻脚,说话低声细气,一不小心就消失在了时间的隧道里。
说时间是隧道,后现代主义者没准要不满了,因为这里面“假定了线性发展的历史”,“假定了现代化是人类的宿命”。那么时间还能是什么呢?在记忆和想象面前,在博尔赫斯面前,在爱因斯坦面前,也许时间本来还可以是迷宫的。
或者还可以是一个大轮子。虽然我一听到“现代性”这个词就头疼,不过它也不是完全没有道理。在古代,也就是在人们还生活在“丙戌年己亥月辛巳日”的刻度里时,时间就是那么一个大轮子,周而复始地打转,爷爷种地,儿子种地,孙子还种地。后来时间就不打转了,1900年,1910年,1950年,2000年……卯足了劲地非常直线式地往上窜,爷爷种地,儿子进城,孙子出国。
据说这种“现代性”的时间观念是从工业革命、法国革命左右开始的。自从历史开始在时间的“隧道”里“加速度”前进,人类强奸自然屡屡得逞,于是得意忘形,产生一种夸张的错觉,以为这加速度会是无限的,以为“人有多大胆,地有多大产”,可是到2000年的时候还是没有机器人给我们做饭,我们还是没有找到外星人,癌症也依然是癌症。这飞快疾驰的历史,在我们更快地疾驰的想象面前,显得又是多么笨重而缓慢啊。
说到沉重和缓慢,我的日记是最好的见证。偶然翻起十年前的日记,吃惊地发现自己所面临的问题,自己的精神状态,自己的作茧自缚,竟然十年来如出一辙。这是多么悲哀的发现啊,别人的时间也许是隧道,或者轮子,或者迷宫,而我的,是一个不折不扣的大坑。十年来站在同一个坑里捶胸顿足,与此同时第二代国家领导人已经去世、第三代已经下台,第四代也走进新时代了。
唯一值得欣慰的大约是自己的麻木,就是真的不在乎时间的流逝。很多女人到了30左右都开始含糊其词自己的年龄,而我从来不能理解。对我来说,过了30就过了30呗,人生就像是电子游戏,每一关都有每一关的陷阱和刺激,哪怕出于好奇,我也愿意那么一关一关地打下去。
又或者,还是不够老,所以还耍横,还嘴硬。
有一天蚊米说,现代社会真的是文明了啊,要在以前,什么巴以冲突,就是一个杀,赶尽杀绝算逑了还莫莫唧唧折腾这么多年。说的也是,现在就算那谁修理那什么功,不也得欲遮还羞么,换在古代,看你不顺眼不就砍光了算了。
这样想想,历史还真是前进了那么一些,如果不是线性,也是――用马克思的画来说――螺旋型。要不怎么说历史是个“小姑娘”呢,不但脸上涂满了胭脂,脚上跳的也是秧歌的舞步。
更多阅读
刘瑜:浑浑噩噩的生活不值得过
年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。有时候,人所需要的是真正的绝望。真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人、任何人得到快乐、充实、救赎。文丨刘瑜∨
邓荣的微小说:幸福的形状
邓荣1974年生,昭阳区凤凰中学教师。出版有诗集《风大别穿裙子》。幸福的形状那年冬天,阿猪记得,阿猪和母亲一起走了很长时间的路,从他们从前的村子来到这个叫林庄的村子,快过年了,路上几乎没有人。当时天上飘着纷纷扬扬的雪花,地上是白
Timescapes:时间的风景
延时摄影顶级大作——《TimeScapes》(《时间的风景》) 。由备受赞誉的摄像师和导演Tom Lowe(汤姆·劳)历时两年打造, 这部延时摄影能让您亲临体验这令人窒息的雄伟壮观的美洲国家公园,其中包括阿拉斯加、优胜美地、大峡谷、大索尔、冰川、
阮殿蓉:陈年普洱茶:时间的重量
陈年普洱茶:时间的重量文/阮殿蓉对于倾情于普洱茶的茶人和茶迷,陈年普洱茶是一种有着记忆的茶品。作为一种向后看的茶,陈年普洱浸润着岁月的秘香。在它的浓酽和淳厚中,贮藏了时间的重量。那些号级、印极茶,在经历了岁月的尘埃和命运的
读《时间的形状》 时间的形状 mobi
第一部分:概览前不久,通过当当网买了本超级好书《时间的形状》,读后忍不住拍案叫绝。一直以来,我都关注科普类书籍,但我发现了一个现象,就是名号越大的科学家,写出来的东西越难看,像霍金那本风靡全球的《时间简史》,我就觉得徒有虚名。以我这