爱华网柏拉图右手直指苍穹，表明他所追求的真实世界在天上。
亚里士多德平伸右手，意味他认定的真实世界就在我们周围。
西方哲学的童年在希腊。把古代西方哲学推到登峰造极顶点的，是三个雅典人，分别是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。古希腊人把哲学称作“爱智慧”，有了他们，更使古希腊哲学智慧闪光、魅力无穷。我愿意将这三个人称为三剑客，其一因为他们是一脉相承的老少三辈，苏格拉底是柏拉图的师父，柏拉图是亚里士多德的师父；其二是三人我形我素、桀骜不逊的性格非常象武侠中的剑客。
苏格拉底相貌丑陋、不修边幅，但却非常能言善辩。他终生没有任何著作，仅靠两片嘴唇就能明垂青史。苏格拉底整天徘徊于雅典城的大街小巷，与三教九流讨论相关人生、艺术、宗教、道德等若干问题。在讨论中，苏格拉底装作一无所知，然后抓住对方的错误一语中的，使对方哑口无言，最后修正其错误导向真理。后人将苏氏的这种辩论方法称为“辩证法”。
就是这样一位能言善辩的大师级人物，却征服不了自己的妻子。相传苏格拉底的妻子是当地有名的泼妇，因不满意丈夫在外闲逛、不理家事，经常大发脾气。一日她怒气之下竟将一大盆洗脚水扣在苏格拉底头上，苏格拉底如落汤鸡一样出门讲学，逢人便解嘲说，真倒霉，遇到一场雷阵雨。
象他这样一个满腹经纶、伶牙俐齿的人，狂妄一些也在情理之中，但苏格拉底却敢于直言：我只知道一件事，那就是我一无所知。仅凭这句话，我就认为他是有史以来最谦逊的哲学家。虽然苏格拉底说自己“一无所知”，但他却非常重视知识，他还有一个流芳百世的观点：知识即美德。将求知上升到道德的高度，是相同年代中国知识分子无法企及的。孔子、老子、庄子之流总是一味地强调道德，而忽视了知识对道德的影响。这绝对不是崇洋媚外。
因为苏格拉底的才华、善辩和出言不逊，最终触怒了当权者，他们将年迈的苏格拉底打入死牢。以柏拉图为首的弟子们试图用金钱将老师赎出来，但被苏格拉底拒绝了，他在法庭上用犀利的言辞驳斥当局，证明自己无罪，还是被法庭判为死刑。行刑地，苏格拉底的弟子们痛哭流涕，被苏格拉底怒斥道，哭哭啼啼，象个女人！然后轻松接过狱卒的毒酒，一饮而尽。
老师的不幸辞世，对柏拉图震动很大，他悄悄离开了雅典，四处游历，在年至不惑时才重回雅典，开办学校，立业著书。
柏拉图出身贵族，一表人材，身体健壮，曾两次在古代奥运会上取得好名次，如果不是遇到苏格拉底，他也许会成为一名出色的武士，哲学改变了他生命的轨迹。
柏拉图的著作，大多以对话体写就，颇似我们中国哲学家孔子的《论语》，但《论语》中充斥着老师生硬的说教，老师的答案就是真理和权威。而柏拉图对话录中师生的对话是辩论，双方各站在自己的立场上阐述观点，平等、随意中流露着智慧。
“理念论”是柏拉图哲学思想的基础。“理念论”认为，世界上每一类具体事物都有一个相同的理念，理念是一成不变永恒存在的，他这种观点类似马克思所说的“从具体上升到一般”，但他又把这种“一般”归结为独立的客观存在，从而陷入了客观唯心主义的泥潭。柏拉图认为灵魂能够脱离肉体而独立存在，是不所不知的，然而当灵魂进入肉体之后，就忘记了原来掌握的所有知识，学习只不过是灵魂对原有知识的回忆。柏拉图是古希腊第一位唯心主义哲学家，在此之前，古希腊哲学都是朴素的唯物主义。法国雅克·路易·大卫《苏格拉底之死》
柏拉图终生未娶，并不是因为他生理有问题，而是源于他又一个错误的观点：神为便于管理人的灵魂，就将其一分为二，形成男女之别，恋爱正是灵魂的一半去追求另一半。柏拉图坚信自己与常人不同，灵魂并没有被一分为二，没有理由去追求异性。之后人们对“柏拉图式的精神恋爱”津津乐道，大为推崇。
柏拉图最有名的著作是《理想国》。在里边，他构建了一个等级森严的的奴隶制国家体系。在这篇著作中柏拉图安排了一个叫“哲学王”的人统治国家，他是神用金子做成的；第二等级是武士和大臣，他们是神用白银做的；第三等级是农民和手工业者，是铜铁做成的。至于奴隶，只是工具而已，并不在等级之列。三个等级各司其职，安分守己，就能使国家和谐统一，繁荣昌盛。柏拉图站在贵族和知识分子一边，从骨子里鄙视劳动者，根本上决定了他政治思想的局限性。
柏拉图还用一个“洞穴故事”来暗喻自己哲学观点的正确：在一团漆黑的洞穴里，关着一群囚犯，他们背向洞口，一动不能动。囚犯身后生着一堆火，他们与火之间有木偶戏在表演。木偶的影子映在墙壁上，囚犯们认为这就是真实的世界。有一个囚犯挣脱绳索，跑出洞外，看到阳光普照的大千世界，匆忙跑回洞中，告诉其它囚犯真实的情况。大伙不但不信他的话，还纷纷笑他是个疯子。柏拉图认为自己就是那个跑出洞外的囚犯，他愿意用自己的智慧，教导人们分清真理与假象。柏拉图这种“众人皆醉我独醒”的自大情结被以后的哲学家纷纷效仿，成为哲学家的通病。
柏拉图对哲学最大的贡献是收了亚里士多德这个弟子。当年逾花甲的柏拉图第一次见到亚里士多德时，就被这个翩翩少年的才华和气质所吸引，立刻收他为徒。亚里士多德对知识涉猎极广，天文、地理、物理、生物、美学、伦理无一不精。记得初中物理中有一道典型的判断题：“有力作用在物体上，物体就运动；没有力作用在物体上，物体就静止。”当时只知道打叉，后来读了哲学才明白这段力学描述原来出自亚里士多德，一千多年后他才被牛顿推翻。对错放在一边，这能充分说明亚里士多德知识面之宽，恐怕也只有马克思能与其媲美了。
亚里士多德喜欢衣着华服，招摇过市；并饱览群书，建立了自己的小型图书馆，据说现在的图书分类索引法就是亚里士多德发明的。亚里士多德这种作派，引起了老师柏拉图的极大不满，他认为真正的哲学家不应该是亚里士多德这样的。有史以来所有哲学家的“自我”都是非常强大，师徒谁也不肯让步，关系逐渐出现裂痕。但真正引起他俩不睦的，还是哲学观点上的大相径庭。在亚里士多德初步形成自己的哲学思想体系之后，便对恩师柏拉图的“理念论”进行了强烈批判，同时创立了自己的“实体说”。亚里士多德认为，每个事物都是实体，象柏拉图那样将同类实体归纳为一个理念是滑稽可笑的。“理念论”是柏拉图全部思想体系的基石，皮之不存，毛将焉附，于是柏拉图和亚里士多德经常发生激烈地争吵。
柏拉图此时老迈年高，身体状况大不如前。不长时间，便被亚里士多德活活气死了。血气方刚的亚里士多德在悲痛之后，面对众人的指责，道出一句千古名言：“我爱我师，但我更爱真理。”文艺复兴时期拉斐尔创作了一幅叫《雅典学派》的画，柏拉图和亚里士多德是整个画作的中心，柏拉图右手直指苍穹，表明他所追求的真实世界在天上；而亚里士多德平伸右手，意味他认定的真实世界就在我们周围。这幅画充分反映了两人在哲学思想上的分歧。
上述的师徒三人，将古希腊哲学推向顶峰。之后罗马人统治了欧洲，他们纵情酒色，不善思索；再以后西方哲学被神学统治了一千多年；近现代自然科学的迅猛发展，又剥夺了哲学家们恣意、浪漫想象的权利；当代人越来越重视物质，又有谁肯在纯粹精神的世界里虚度终生？阴差阳错，历史没有再给有激情和思想的“智者”们充分展示才华的空间。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德便成为前无古人、后无来者的幸运儿。难怪英国哲学家罗素在他的《西方哲学史》中，不惜花费大量篇幅，来描述并褒奖三人的性情与思想，要知道，让一个哲学家佩服另外的哲学家几乎是不可能的事。
我敬佩三位卓而不群的剑客，我喜欢在夜深人静时与他们一一对话，我愿意用他们纯净的思想冲刷掉身上世俗的尘灰。然而在第二天早晨醒来后，依然得按部就班披挂整齐，在乌烟瘴气的尘土中忘我厮杀。拉斐尔《雅典学派》中间为柏拉图和亚里士多德
在雄伟庄丽的大厅里，汇聚着人类智慧的明星，他们是不同时代、不同民族、不同地域、不同学派的杰出学者、思想家，古今同堂，自由热烈地进行学术讨论，可谓洋溢着百家争鸣的气氛，凝聚着人类天才智慧的精华。画面构图宏大，视觉中心人物是古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德。围绕这两位大哲学家画了50多个学者名人，各具身分和个性特征。他们代表着古代文明中七种自由学术：即语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文等。画家借以表彰人类对智慧和真理的追求，以及对过去文明的赞颂，对未来发展的向往。
我们欣赏这幅巨作，如同进入人类文明博大精深的思想世界，这个思想领域是由柏拉图和亚里士多德的争论展开的。他们两人从遥远的历史走来，边走边进行激烈的争论。从一上一下对立的手势，明显地表达了他们在思想上的原则分歧。两边的人物成众星捧月分列两旁，表情动势向着两位争论学者，有的注目倾听，有的用手势欲表达自己的看法，强化了画面的中心。
画幅左面一组的中心人物，是身着长袍，面向右转，打着手势在阐述自己的哲学观点的苏格拉底；下面身披白色斗篷，侧转头冷眼看着这个世界的青年人，是画家故乡乌尔宾诺大公弗朗西斯柯；大公身后坐在台阶上专心写作的秃顶老者，是大数学家毕达哥拉斯，身边的少年在木板上写着“和谐”和数学比例图；身后上了年纪的老人，聚精会神地注视毕达哥拉斯的论证，准备随时记录下来；那个身子前倾伸首观看，扎着白头巾的人，据说是回教学者阿维洛依；画面左下角趴在柱墩上、戴着桂冠正在专心书写的人，有人定为语法大师伊壁鸠鲁；画中前景侧坐台阶、左手托面、边沉思边写作的人，是唯物主义哲学家德谟克利特；他身后站着一位转首向着毕达哥拉斯的人，他一手指着书本，好像在证明什么，他就是修辞学家圣诺克利特斯。
画面中心显眼处的台阶上横躺着一位半裸老人，他是犬儒学派的哲学家狄奥尼，这个学派主张除了自然需要之外，其他一切都是无足轻重的，所以这位学者平时只穿一点破衣遮体，住在一只破木箱里。画的右半部分又分几组。前景主体一组的中心人物是一位老者，他是几何学家欧几里德，他正弯腰用圆规在一块石板上作几何图，引来几位年轻学者的兴趣；欧几里德后面那个背向观众手持天文仪的人，是天文学家托勒密：对面的长胡子老人是梵蒂冈教廷艺术总监、拉斐尔的同乡勃拉曼特；那个身穿白袍头戴小帽的是画家索多玛，在索多玛后面的只微露半个头颈，侧面看着我们的就是画家拉斐尔本人。在文艺复兴时期的画家最善于在画中描绘自己崇敬或诅咒的人，也爱将自己画到画中，借以表明自己对画中事件的态度，或代表签名。
这幅壁画画家巧妙地利用拱形作为画面的自然画框，背景是以勃拉曼特设计的圣彼得教堂作装饰，两边作对称呼应，画中人物好像是从长长的、高大过道廊走出来，透视又使画面呈现高大深远。建筑物的廊柱直线和人物动态的曲线相交融，产生画面情境柔中有刚，加之神像立两旁，使画中充满深层的古典文化气息。画家极善利用台阶，使众多人物组合主次前后有序、真实、生动、活泼，画面将观赏者带进先哲们的行列。这宏大的场面，众多的人物，生动的姿态表情，具有肖像性人物个性刻画，布局的和谐、变化且统一的节奏，可谓把绘画创作发展到文艺复兴时期的顶峰。 沉思中的苏格拉底
