爱华网「到处走走」是《人物》杂志微信公众平台上的周六固定栏目，我们希望向读者分享一些旅途上的故事，也希望读者能加入到分享的行列中，如果你去过特别的地方，记录了路上的风景，想告诉更多的人，请投稿给我们，邮箱是 portrait1980@gmail.com 。
今天的这篇文章，作者齐栋，他是一位作家和编剧，也是一位铁路爱好者，喜欢坐火车旅行，出版过《老火车的时光慢游》、《天堂不过黔东南》。他个人有微信公众号「齐栋的铁道旅行」（railway_travel），如果看完本文你也喜欢上了铁路旅行，推荐关注。
《人物》微信账号：renwumag1980
文|齐栋
1.
写小站，当然要写阿尔山。可以不写旅顺，不写碧色寨，但不能不写阿尔山。更何况，我已经错过了民国大才女林徽因的吉林西站。无论怎样，阿尔山站的光芒，都足以点亮这片森林和湖泊密集的灵境之地。
关于这座小站，有太多太多的传奇故事。每天也有无数远道而来的旅行者，将不同尺寸的脚印留在铁轨和站台上。和中国不少异域风情浓烈的铁道小站相似，这座车站建筑上的始作俑者，属于在这片土地上犯下滔天罪行的侵华日军。而阿尔山站所处的那条铁路白阿线，和台湾的平溪线也有异曲同工之妙：两者原本都为侵华日军掳掠当地矿产资源所修建的铁道线。到了今天，也都不约而同的成为了大陆和台湾代表性的「景观铁路」。
不过相对平溪线的如雷贯耳，以及这条铁路的各种商业旅游开发，白阿线显然还有些孤单和寂寥。哪怕相对人丁兴旺的阿尔山站，也要拜她身后的「国家森林公园」所赐，才能以一种惊鸿一瞥的姿态，引各种不明真相的游人侧目。就像耳旁本该传来「阿尔山站果然名不虚传」的各种赞誉，可听到的却都是「没想到这座火车站如此漂亮」的此类感慨。在这一点上，台湾平溪线上的十分、菁桐、猴硐等体态轻盈的小站，早已被各路慕名而来的游客们挤得大腹便便，连空气中都洋溢着一股幸福的烦恼。
所以写小站，必须要写阿尔山之外，还要把她写得漂亮一些。写得让更多不为所知的人，从此把这座小站牢牢地刻在欲望清单里。并且在没有动身之前，便已经三个月不知肉味那般垂涎。当然以我并不完美的文笔来看，这样的描述难免会让人生疑，或干脆误解为吹牛皮。但在这里我仍旧要大张旗鼓、郑重其事的宣布：
去趟阿尔山吧！乘绿皮车走一遭白阿铁路吧！你会发现，她们配得上任何一位大文豪不曾有过的溢美之词。
2.
这个夜晚，我正坐在一趟 K7565次绿皮车上。起点是沈阳，而终点正是阿尔山站。一想到即将体验的白阿线上无尽美景，以及那座朝思暮想的小站阿尔山，内心的情绪便起伏难平。
夜间的绿皮火车，像一只沉默的羔羊，丧失了一切理性和思考，独自在轨道上狂奔着。卧铺车厢的乘客们，早已乖乖地爬到各自的铺位上，为了赶路的明天留存体力。终于盼来了熄灯的那一刻，仿佛一句无声的接头信号，让这个黑暗却亲切无比的世界降临。这当然已是属于我的私密领地，总算可以一身轻松的打开窗户，并且关闭所有的音乐与噪杂了。是时候对着窗外的人或物打个招呼了。
「别跳。夜晚发出笑声般的回音，
模仿车轮在轨道上的碰撞声。」
辛波斯卡的《然而》这首诗，是对夜火车的一次注解。
「开着窗的午夜绿皮，和宇宙交换着最深邃的秘密。
窗外的世界，变成了一场单纯的黑白电影。」
我写下这些，不是为了致敬谁。这些莫名其妙的话语，也许只能取悦我自己。火车沉默着，一路往前开。我坐在黑暗的车厢中，继续一边胡思乱想，一边让风儿吹乱我卷曲的头发。我迷恋夜火车。
3.
在绿皮车的世界里，白天和夜晚，自然是两种迥然不同的体验。
如果夜晚是暧昧的，那白天就是直接的。窗外的风景好与不好，一看便知。此时此刻，白阿线上最精彩的那段景观，正赤裸裸地呈现在 K7565次的窗外，让我目不暇给，让我心花怒放。
尤其值得大书一笔的，是从大石寨到索伦之间的「42公里」。这是一段「让人不忍将视线移开一秒、甚至连眨眼都成为浪费」的旅途。而对自己的执着有所回报的，是一碧千里的大草原，迎风盛开的向阳花，躲在山坡上吃草的牛羊，以及让时间沉淀下来的蓝天白云。这真是不可思议的「42公里」，我又何等幸运，躬逢其盛了一趟赏心悦目的铁道旅行。题外话，「42」是个多么伟大的数字，如果你读过道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，一定对这个数字敏感之余，会心一笑。
但从另一个角度上讲，伴随我的亦是一段孤独而漫长的旅程。这趟车的大部分乘客，已在白城和乌兰浩特等地，纷纷下车，融入生活的喧嚣之中。我所在的10号车厢，也仅剩下了6、7个人。而除我之外，其他几个人都为两三个家庭组成的「小旅游团体」。
4.
无论长短，不分远近，列车也终将到站。K7565次停靠在阿尔山站的那一刻，正是阳光最美妙的下午三时左右。
几乎所有坚持到最后的旅行者，此时都抖擞精神，拿出相机各种拍照留念。他们再自然不过的，被阿尔山站金黄色的东洋风格建筑给迷倒，快门声此起彼伏。
他们依依不舍的朝出站口走去，很多人仍在回望。这也让站台上的工作人员「压力倍增」，几次大声催促游客们赶紧出站，并且「威胁」要立即锁门。
我注意到阿尔山站出口处竖着一块牌子，上面写着「本站不是旅游景点，请勿拍照和逗留」之类话语，一副冷冰冰拒人千里姿态。尽管在实际操作中，阿尔山站的工作人员已足够网开一面，默许游客们拍照留念。但这样的牌匾竖立在此，总归让人觉得心里有些疙瘩。火车只能扮演交通工具的角色，永远不能成为旅游和文化资源。
5.
好在，尽管现实诸多不如意，我们也总能找到相应的对策。因为爱是可以消除一切藩篱，并且让人勇气倍增的一样东西。我爱旅行，也爱火车，所以不管有多少艰难险阻，这一切都不能成为让我停止前进的障碍。
挂在我的脖子上，和我一起来阿尔山火车站朝圣的，还有这两年一直对我不离不弃的那台老式胶卷相机——美能达 X-700。这台相机陪我一起登上过海拔5000米以上的雪山，也在暴雨之夜中和我一起见证了坟地的无比凄凉。我喜欢她这样的胶卷相机，也喜欢胶片绝无仅有的色彩和颗粒感。在今天的数码摄影时代，对于普通大众来说，摄影似乎正在走向一个「智能化」时代：一般手机内置摄像头已经能满足大部分人的日常需要，而各种千奇百怪的后期 APP，则能让一个人轻易成为风格化的「摄影大师」。这一切实现的步骤，「智能」到只需轻轻触碰几下手机屏幕。
与之完全相反的是，胶卷相机的操作仍旧相对繁冗复杂。这其中又以测光和换胶卷为甚。而至于对焦、光圈、快门等常规参数的调整，也需要积累一定的摄影常识和经验后，才能操作顺畅。可一旦当你轻车熟路，并且亲眼看到自己拍摄的胶片呈现出来时，那种成就感也是无与伦比的。与数码摄影最大的不同在于，在胶片摄影中你不能随意删除你拍下的照片。因此，每一次的快门，都是一次赌博。赌输了不可耻，而赌赢了则会收获几何倍的快乐。因为这渗入了你无法预料的意外惊喜——在冲洗之前，你永远不知道你拍的是一张怎样的照片。
因此，这样带有赌博性质的「小把戏」，让我深深沉迷，并且欲罢不能。不必再细说胶片成像后的独特美感与色彩，这当然只能让我更加喜爱不已。也许自己骨子里天生就是一个怀旧的人吧。之前写过绿皮火车，现在又在写铁道小站，而挂着老式胶卷相机乘绿皮车穿过一座座小站，这又显得多么相得益彰。菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》里一位叫做汤姆·布坎农的人曾说，「世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。」是啊，总有一些马想回到古代，就像总有一些人怀念默片。我相信纸质书也好，黑胶唱片也罢，这些能带给我们精神层面无比愉悦和享受的宝贵财富，一定会被聪明的人类真正赏识，并且得以继续传扬下去。
6.
为了拍摄阿尔山站的全景，我也算煞费苦心，最终敲定了位于车站对面一座宾馆的第五层楼。找到老板娘，直截了当告知想法，却遭到了无情拒绝。老板娘的回复简单实在：那几间房子都住了人。
扭头便走的话，那将是多么的遗憾。一切问题的根源，不都是一个钱的问题么。于是提出用钱租赁的方式，这一次却得到了老板娘爽朗的同意。
看来所有浪漫的想法，都需要现实的依托。我倒并未觉得老板娘唯利是图，相反却对她充满了感激，毕竟她帮我完成了一个小小的心愿，虽然这花费了我50块钱。
而且，老板娘也是个「实在人」。服务员帮我打开了5楼「最佳机位」的房间后，客人的行李果然散落一地。我有些不好意思地对服务员表示，一定要看好我。不然万一丢了东西，多么不好交代。
抓紧时间，对准阿尔山车站，按动胶卷机的快门。清脆的机械快门声，响彻在5楼某个房间之中。想到我竟然偷偷在一间有人居住的旅馆房间里拍照，自己都觉得有些奇怪。
拍了大概七、八张之后，「过片扳手」掰不动了，这表示需要更换胶卷了。极为麻利的掀开机背，迅速更换了胶卷。这一刻脑海中，却突然浮现出了英国战地记者唐·麦卡林。他在越南战场上练就了一项「特殊技能」：由于之前使用的是尼康F系列相机，装底片时只能把整个机背拆下来。因此在战火中，他能够在平躺状态下，凭感觉一番摸索后，将胶卷完好的装入相机。他说如果起身看一眼相机的话，可能早就被一枪爆头了。
而此刻，我当然不必担心被暗藏的狙击手爆头。相反，我越发觉得，自己就像一个隐藏在宾馆5楼的狙击手。我的目标，就是对面那座清新脱俗的日系小站——阿尔山。而那一声声清脆的机械快门声，又多么像狙击手扣动扳机时的声音。只不过，我不是在杀人，而是留住眼前的这一个个美好瞬间。
也正如同唐·麦卡林换底片的娴熟那般，每一次更换胶卷，总能让我联想起士兵们给自己的步枪换弹夹的场景。哈，这是多么美妙的时刻。
7.
大多数时候，阿尔山站是安静。当游客一窝蜂般作鸟兽散时，这座小站很快便恢复了她原有的面目。她在时间和空间的洗礼下，岿然不动，将一切风霜和血泪独自咽下。甚至连她不远之处的阿尔山国家森林公园，也只有在夏秋之际，才被趋之若鹜的游人挤满。更多的时候，她也其实不过是当地人口中的「沟里」。
各种山货，琳琅满目
对于广大游客来说，来阿尔山，当然是奔着国家森林公园来的。于他们而言，阿尔山火车站也许不过只是一道「餐前小菜」。
而对于虔诚的铁道迷来说，来阿尔山，则当仁不让的冲着「中国最美的火车站」而来。毋庸置疑，这时候的阿尔山火车站，已彻底成为铁道迷们期许已久的一场「饕餮盛宴」。
但你身上的标签，却并不能阻挡你的大脑，以及你脚下的路。你是什么角色并不重要，跟随自己的内心选择属于自己的旅程，这才是最最重要的。
如果喜欢这座火车站，就多看两眼，甚至泪洒当场。如果不喜欢，就转身离去，不留下任何痕迹。
何必见戴，何必见戴。
显而易见，这个道理通行于世间的一切需要抉择的时刻。而不仅仅只是旅行。
写到这里，却蓦然发现，并没有对阿尔山站的「姿色」有过任何正面修饰和描写，是我太敷衍了么？还是原本吹牛皮的人反而是我？非也。倘若在我一番天花乱坠般的夸耀下，你就此言听计从，来到了千里之外的阿尔山火车站，却发现一切非你所想，这才是一种残酷的欺骗吧。
所以，我只负责把这样一个美丽的地方带给你，却没有任何权利强迫一个人做他不喜欢做的事情。
智者乐山，仁者乐水。大抵便是如此。
最爱东北林区小镇的一点，是各种斑斓的色彩，举目皆是。
作者小贴士：
【阿尔山站】
位于内蒙古自治区兴安盟阿尔山市，建于1937年，是一座东洋风格的低檐尖顶二层日式建筑，目前为全国重点文物。阿尔山是一座三等站，隶属沈阳铁路局管辖。
【周边景点及注意事项】
（1）阿尔山国家森林公园：公园于2000年2月22日成立，总面积103149公顷，目前为 AAAA 级景区。公园内的地貌属于大兴安岭西侧火山熔岩地貌，并有众多河流及湖泊，如著名的天池、杜鹃湖等。是天然的旅游、猎奇、避暑、休闲的好去处。
（2）白阿线：白阿线（白城-阿尔山）有两对绿皮火车在运行，4345/4346次来往于白城和阿尔山之间；K7565/K7566次来往于沈阳和阿尔山之间。需要说明的是，K7565/K7566次列车是季节性列车，旺季（4月末-10月初）执行夏季运行图为沈阳-阿尔山区间运行；淡季（10月19日-4月中旬）执行冬季运行图为沈阳-乌兰浩特区间运行。
（3）阿尔山、伊尔施的住宿比较昂贵，在旺季时屡出天价，推荐住民宿。旅行网站中提前预定，是比较稳妥、靠谱的办法。
