爱华网NO.270/浴神
俄国，近代以来崛起最快的国家，无论在军事科技亦或是文化艺术上都如此。拜占庭在阿拉伯的弯刀与炮火中灰飞烟灭之后，最后的罗马公主嫁入了俄国，古老的罗马血脉在这个欧洲的角落里得以流传，这个国家也开始在混乱的中世纪末期开始迅速腾飞扩张。
国徽，双头鹰，一个头看欧洲，一个头看亚洲。这个横亘欧亚大陆北端，跨越亚欧两大洲的巨大王国，虽然落后，却也在不断的贪婪吸取东西方的古老璀璨文明，以凝结成自己伟大的俄罗斯文化。
冬宫，一个王朝的记忆，数百年历史的沉淀和多少代人回忆与赞美的结晶。作为曾经沙皇的皇宫，叶卡捷琳娜的私人博物馆，如今又是俄罗斯最大的博物馆，冬宫承载的文化实在太厚重了，要读懂俄国，只需从冬宫开始，这就是俄国一生的缩影和记忆。
2002年，索科洛夫的《俄罗斯方舟》在戛纳展映，立即引起了轩然大波，记者和电影从业人员们奔走相告，为这部充满奇迹的作品争执不休。虽然最终没能得到戛纳的认可，但是影片的前卫与独特，已经使其成为了一个影史的传奇。
从剪辑与蒙太奇诞生之后，电影真正的内涵和形式也就基本奠定了。虽然之后有诸多电影大师提出并且实践了许多长镜头的理论去规避剪辑对影像“本质”的破坏，但是却还是依然避免不了要做场景和镜头的切换。能否一部电影只有一个镜头，不做任何剪辑，一直是一个十分极端而尖锐的问题，尤其当下以美国电影人为主流的电影美学里，剪辑越来越多，镜头越来越短，节奏越来越快，长镜头几乎成了某种难以碰触的东西。但是，索科洛夫做到了，整部一个半小时的电影，《俄罗斯方舟》一镜到底，贯穿始终。
一个梦游一样的主人公，在意识里跌入了俄罗斯辉煌的历史里，镜头以他的视角在冬宫里游弋，数百年的时光不断叠加变幻，俄国的往事一一浮现，美轮美奂，故人旧景栩栩如生。镜头就是他的双眼，他在不断观赏穿行的同时，视角一直保持同步而未有任何剪辑与变化。
索科洛夫骄傲的以这样一个天下第一长镜来颂扬俄国的文化与历史，正是植根于俄罗斯辉煌灿烂的文化底蕴给予他的自信和豪迈。无与伦比的电影，无与伦比的俄罗斯，无与伦比的索科洛夫。
一镜到底，似乎是一个无法完成的任务，因为电影的时空、剧情的需要和演绎都会割裂电影本身。所以，为了达到这种效果，索科洛夫对整部影片做出了非常杰出的整合，以达到其目的。
时空与记忆交织之旅
索科洛夫一直是一个玩弄时间的高手，如同之前的塔可夫斯基或者阿伦雷乃这类先锋而深邃的导演一样，时空和记忆的扭转与纠葛为索科洛夫的电影增加了深度与广度，也成了一镜到底的可靠主题。一个游荡在记忆或者梦境中的主角，跟随着不同的人在冬宫的房间里观赏，数百年的俄罗斯鼎盛文化一一呈现了出来，如同梦幻。因为这样的连贯而失去逻辑的主旨故事，所以可以无需剪辑来配合电影。同时因为本身记忆和梦幻才是主要内容，所以我们可以连贯的随时调整时间的进程与快慢而无需做出过多解释，也不会有突兀与不协调的感觉。数百年的光阴可以在同时呈现，一切都伴随着主人公是意识为主。时间本身，变得不真实也不必要了。
从某种角度说，这就像安哲洛普洛斯的某些作品与处理方式，现实和记忆在同样的维度里发生交织，时间线因此变得不再客观真实，记忆和现实合一了。这就完成了对电影时间的处理。
冬宫——记忆的宝藏
冬宫无数的房间与无数的主题还有无数的藏品成了保证一镜到底的电影框架与形式。一个镜头持续一个半小时，是很难想象的。长镜头一直分为固定和运动两种运镜模式。如果以固定长镜头来表现一个半小时的戏，那更像是监控录像拍摄的画面，哈耶克的《隐藏摄像机》已经将其表现到了极致，很难再延展了。只有运动，才能在不变的单一镜头里隐藏足够的变化。而赋予变化更加有深度，将一个镜头蕴含更多场景的方法，就在于以空间的隔断方式来完成。冬宫的房间很好的发挥了这项功能。一个又一个房间，有着不同的奇遇和故事，是一个又一个记忆的宝藏。因为廊柱或者墙壁的隔断，虽然镜头未断，却也达到了场景切换的目的。这便是对电影空间的处理。
在内容上，主人公的意识是一个逐渐对俄罗斯文化理解和赞美的过程，这是一个认知的过程，也同样是通过这样一个认知的引导，让观众去感悟和走进俄国辉煌的过往。俄国的文化本身就是在充分吸取东西方和东欧原著文化的基础上兴盛繁荣起来的。冬宫完全是模仿意大利巴洛克风格建造的。主人公从一开始是由衷赞美欧洲文化而轻视俄国的。但是当他走进一间又一间房，俄国的绘画、诗歌、文学、雕塑一点点展现出来的时候，他开始逐渐陷入其中，感叹俄国的伟大。俄国的雕塑和绘画，虽然直接承接于欧洲列国，但是却又被俄国本土的巨匠们加以发挥在创造，形成了俄国独特的美学理念和体系。这就是俄国文化的精髓所在，就像冬宫一样虽然类似意大利的宫殿，却又是地地道道的俄罗斯建筑。
最后一场盛大繁华的舞会，总是让人想起维斯康蒂的《豹》来，贵族时代远去了，宫廷文化也衰败了，如今的俄罗斯不会强调自己是唯一罗马血脉的继承者了。但是那些恢弘灿烂的往事却一直留存在冬宫里，留存在俄罗斯人的记忆深处。这场颜色鲜明艳丽，奢靡华美无比的舞会，就是这样一种过往记忆在散发灿烂的光芒。维斯康蒂在叹惋不舍，而索科洛夫在缅怀沉浸。
