爱华网
吴稚晖
吴稚晖(1865年－1953年），名脁，字稚晖，出生在中国江苏武进和中国江苏无锡交界处的雪堰桥。政治家、教育家、书法家，中央研究院院士，一生追随国民党革命却一生不入官门。1950年代他位于台北市敦化北路跟南京东路交叉口的铜像，为台北市的地标之一。
有一次，满族官僚、江苏学政溥良坐着大轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖碰见，他气愤地拾起砖石向轿中乱掷，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狈，差役将吴稚晖捉住了。他大声宣称：“南菁书院学生吴稚晖是也！”溥良将他送交无锡县教谕查究。藩台、臬台、将军、学政，是巡抚的几位主要助手。教谕对此案很难处理，就将吴稚晖转送南菁书院。当时南菁山长是著名经学家黄玄同，这位老夫子对吴稚晖的尊孔精神颇为欣赏，从轻发落，只给予羁押3天、游街示众的处罚。溥良也怕事情闹开去会有“非圣蔑贤”的坏名声，只好说了几句严加管教之类的话，便不再深究了。不过此事之后，无锡人背地里称他“吴疯子”。
吴稚晖自幼学习大篆，是当代无敌的篆体家，在其青年时期便写的很好了。清朝科举他中举人，后来他对朋友说，这个举人是我骗来的，因为我写的文章不长，但是全部是用大篆写的，所以科举考官看不懂字，但觉得字写的很好，就把我录取了。
吴稚晖一生官衔多得数不清：1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。其实，这些官职绝大多数是挂个名的虚衔。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任该是个重要的实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去办事。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子他一笑置之。
1925年，吴稚晖60岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到一封发自杭州的信：
“诸位先生执事：奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，从未有所谓‘诞’，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈！我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣一个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是一个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。”
吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，十分尴尬。60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。
1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。
这件事，被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学做了新校舍建造经费。
抗战时期，吴稚晖在重庆生活困难。吴稚晖便在重庆《中央日报》上登了则广告，表明开始鬻字（卖字）字。直到抗战胜利，回到上海时，还是生意兴隆，被人戏称为“书画托拉斯”。他卖字得润笔金五六万之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金融券又雪崩几成废纸。而期间吴稚晖这书呆子信了蒋经国，把真金白银都兑换成了金圆券。结果赴台后，吴稚晖7年辛苦卖字所得，只换得台币147元。吴老只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。据影像资料《流转岁月——民国人物在台湾·吴稚晖》介绍，外界对吴的篆书评价极高，他自己却并不十分认同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一样，认为当年考举人用篆书写诗骗骗主考先生而获名，现在写字收人钱真有点不好意思。
抗日战争期间，吴稚晖避居四川重庆，住在上清寺街一个小铺子的阁楼
上，身无长物，唯有自书的“斗室”一匾悬于门口。他为此撰写了一篇《斗室
铭》，以仿效唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，是滑稽文字：
《斗室铭》曰：
山不在高，有草即青；水不在洁，有矾即澄。斯是斗室，无庸法馨。谈笑
或鸿儒，往来亦白丁；可以弹对牛之琴，可以背鬁鬁之经。耸臀草际白，粪味
夜来腾。电台发癞团之叫，茶客摆龙门之阵；西堆交通煤，东倾扫荡盆。国父
云，阿斗之一，实中华民国之大国民。
蒋经国曾送给老师吴稚晖一辆人力车，吴当即令他拿来锯子，将车子的两
根拉杠锯掉，然后哈哈大笑，把这辆没有拉杠的车身抬到书房里。他懒洋洋地
坐了上去，说：“我现在有了一张沙发椅了!”接着他又说：“一个人有两条
腿，自己可以走路，何必要别人拉?”吴善隶书，然不喜在墙上张贴字画。他
说：“装饰墙壁与其挂字画，不如挂锯子，挂斧子。因为这些东西，是机器的
简单代表，可以用来制造物质文明的。”
1947年，吴稚晖去参加国民大会，家里人说无论如何要做一件新棉袍，他
弟弟吴菊初是裁缝，说这件事由他来办。当时他弟弟也70多岁了，已有10多年
没理本业，结果缝得七扭八牵，不成个样子。吴稚晖就穿了这件怪棉袍去南京
出席国民大会，还当了主席团主席。
1948年，他已经83岁高龄，仍然在教课。有一天晚上他正讲课，突然晕倒
了。恢复过来后，他女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳
苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，
死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”
蒋介石下野后的1949年6月24日，吴稚晖日记写道：奉化父子来访。这天
之后，蒋介石在台北草山设置了“总裁办公室”。
吴稚晖一生不愿见医生，后来实在病重了，中央强迫他治疗，吴稚晖生气
地表示：“可以去见阎王了。”
（资料来源：报刊网络）
