爱华网一个喷灯、一把镊子、一根彩色料棍，构成了最基本的行当。料棍在火中融化，趁其还未凝固，艺人借助镊子完成拉、抻、点、压、印、溜等动作，很快，闪着神秘光泽的花朵呈现出来。
这是北京料器的烧制过程。和陶瓷的烧制相比，北京料器的浴火重生是看得见的，它的每一丝变化都可以在你的眼前发生。它依赖火候，更依赖人工，没有草稿，更无模具，全由艺人即兴创作，从无相同的第二件。
这种神奇的“火中雕塑”，最早的历史可追溯到春秋战国时期，有史可查的历史也已经有600多年。
因为老料配方失传，《丝绸之路》这样的作品已经是北京料器的绝版大制作。
流光浴火三千年
料器和现代意义的琉璃、玻璃都不同，更接近于古琉璃。关于琉璃，民间流传着一个美丽的故事。相传，琉璃是范蠡为越王勾践督造王者之剑时偶然得到的，王赐其名为“蠡”，范蠡将这流光溢彩的天赐之物打造成配饰，送给爱人西施。越国战败，西施被献给吴王，临别时，眼泪滴入蠡内，竟然能够流动，后人称之为“流蠡”，“琉璃”一名即由此演变而来。
传说之外，《天工开物》记载：“琉璃石产于西域，因其五彩晶莹，为中原人喜爱而仿造。”现有的考古发现证实，古人在春秋末期便开始生产琉璃制品，甘肃的天水、平凉等地已出土战国时代的铅钡琉璃珠。
传统琉璃，其实质是由硅酸盐、坩子土、氧化铅等融合而成的一种釉料，融化温度低，又称低温铅釉。因加入各种金属元素，色彩异常丰富。爱美的古人，将琉璃做成日用品和建筑材料，装饰在生活的各个领域，唐三彩、故宫的琉璃瓦、北海的九龙壁等都是琉璃杰作。
北京料器史承琉璃一脉，历经元明清三代发展，至今已有600多年的历史。相传明代有个落第秀才张琨，无意间捡到半个残破的琉璃手镯，把玩的过程中发现手镯可以融化，一时兴起做了几个珠子，颇似玉，引得众人赞赏。后来，张琨一不做二不休，弃文从艺，成立了料器作坊。
康熙年间，皇帝命工部在今琉璃厂设御厂，派官监制料器和琉璃制品，专供内宫玩赏和使用，当时被称为“宫料”、“御琉璃”。后来，出现一个姓胡的总监，以精白料做胎，吹成花瓶、烟壶、盘碗，胎壁极薄，外绘珐琅釉彩，再高温烧焙，作品做工精巧，绘画细腻，后人称为官窑“古月轩”，为稀世珍品。
到了上世纪30年代，北京料器迎来了一个最辉煌的时代。蒋文亮、蒋文魁两兄弟的“志源号”做工细、活儿全，汪福“长丰号”善做鸟兽，赵九皋“四义公号”以料石花瓣为一绝，岳子元集产销于一身，“蒋、汪、赵、岳”四大门派各有所长，成为北京料器史上的一段佳话。
解放后，北京料器艺人被集中在一起，成立了北京料器厂，周恩来亲自出面解决燃料、规模、工艺等问题，北京料器也迎来了历史上最辉煌的时代。当时，第五代的代表师傅陈德海也在厂里，带领一帮师傅创作了很多创汇精品。
应了“物极必反”这句老话，改革开放后，料器完全裸露于市场中，之前的积弊集中爆发，很快走向没落。第五代料器艺人纷纷改行，一些精湛的料器手艺随之消失在历史的尘烟中。这当中，邢兰香是硕果仅存的料器大师。
火中的雕塑
邢兰香从事料器行业已有48年，是中国目前唯一获得大师称号的料器艺术家，北京料器的国家级传承人。如果没有她以及她两个儿子的坚守，北京料器恐怕再无活态传承了。
据邢兰香介绍，制作一件料器，有化料、灯工、冷却、检验、后期装饰五个步骤，具体到某件作品的灯工则无定法。“假如烧制一匹马，没有马头和马尾的先后之别，通常情况下是根据料的颜色、融化程度，及时调整顺序，交互进行的。”邢兰香表示很难用语言描述过程，“要会用肉眼看温度，用温差来塑形，这完全靠经验的积累，而无法用科学来规定。”
作品成败，全在灯工，能够用肉眼判定温度全靠日积月累的经验。
刘宇是邢兰香的大儿子，从小在料器厂长大，他做料器也有20多年的历史了。他正在一旁做着一朵花。只见他用小工具时而拉，时而粘，有时用剪子铰，有时用镊子拽，有时直接拿着料棍“溜”，直看得人眼花缭乱。花朵成型了，流光溢彩，活色生香！
花朵只是料器的入门级作品，真正经典的作品十分考验艺人对温度的控制。料棍烧得太软，镊子一离开就会变形，太硬则无法捏塑。工作室陈列着各种料器作品，有透明的挂兽、挂屏、烟具、盆景、花鸟鱼虫，还有戒指、帽花、料珠等，最吸引眼球的是《丝绸之路》，这件作品就很好地体现着制作者掌握火候的深厚功力。
《丝绸之路》由三部分组成：身上骑着猴子的骆驼、牵骆驼的人以及连接骆驼和人的锁链。料器必须“罩火”烧制，有“越大越难，越小越难”的说法，如果过大，无法全部罩在火里，极易因受热不均而炸裂；如果过小，很难表现细节。能烧制出如此之大的骆驼已属罕见，那串锁链更是巧夺天工——小得不能再小的“铁环”，环环相扣，想到料器烧制过程中正在融化的料水，你简直无法想象这些环究竟是怎样一次性成型并套在一起的。
事实上，《丝绸之路》确实是料器的绝版大制作。打造这件作品时，邢兰香用的是大火力的煤气灯以及堪称完美的老料，如今，天然气喷灯根本无法烧制大件作品，老料也不复存在。看着这件作品，牵引骆驼的“铁环”仿佛发出叮当声响，那是让人空怅望的遥远绝响。
“火中的雕塑”之难得，还在于一个偶然性。邢兰香有一件名为《鹰蛇斗》的作品，最初，邢兰香只想做一只雄踞于石墩之上的鹰。在烧制石墩时，一个气泡冷却后破裂，在石墩表面形成一个小洞。邢兰香因材就势，在洞口烧制了一条蛇，似蛇从洞中钻出与雄鹰搏斗，为原来的设计加分不少。这件作品在香港展出时被人高价收藏，藏家还想定做相同的作品，无奈邢兰香已无法在相同的位置做出一个相同的洞。
从加工技法上来说，料器的关键性技术在于配料，也就是料棍的制作配方。对于不同的作品，添加的金属氧化物是不同的，有时甚至要添加一些贵金属。第五代代表人物陈德海，曾用料器材料仿制“唐三彩”、“青铜器”等文物，几可乱真。现在，即便陈大师活着，也无法施展他的绝技了，随着配方的不断遗失，早期料器行业的精品也逐渐被人遗忘。
一半是温暖，一半是疼痛
在料器制作的道路上艰难行走，刘宇常常会怀念过去，过去有料器的好时光；他又无法长久地沉湎于过去，因为抚今追昔间，徒有载不动的许多哀伤。
母亲在料器厂上班，厂子就是刘宇刘星两兄弟的乐园。“那时候，厂里用的是高压大管道煤气，生产车间里一片轰轰声，给力得很！”
刘宇回忆，那时候，政府特殊照顾，无论是料，还是灯，都是最优的，产品也不愁卖不出去。工人们一方面高枕无忧地钻研精品，一方面肆无忌惮地浪费了很多料棍，“一没烧好，立马扔掉，换根新的。”这样，日积月累下来，刘宇兄弟的童年就多了一座五光十色的废料山。
目前“料器邢”的招牌菜“百财聚来”。
“它大概有两层楼那么高，你无法想象它有多么庞大。”刘宇至今对那座山念念不忘，因为现在北京料器面临的最大问题是缺了料棍生产商，即便有，质量也达不到。假使那座山还在，北京料器的境况也不至于这么差。
“以前是料适应工，你想做什么样的东西，别人就给你提供什么样的料；现在完全是工适应料，只能在仅有的老料中尽可能地创作作品。”刘宇很无奈，今非昔比，料器的时代也许真的已经过去了。
在刘宇的记忆中，还有另外一座巨大的废墟。那是上世纪90年代初，北京料器厂倒闭时，厂里的废弃物品，扔了整整一操场。刘宇现在有点后悔自己当时没有预见性，没能捡拾回一些珍贵的东西。那时，刘宇二十三四岁，正是对狂飙突进的现代化进程激情澎湃的年龄，如何能知道几十年后，自己会宿命般地走上料器传承的道路，并且身负重责呢？
路在何方？
如今，邢兰香大师已经基本不亲自做料器了，真正还在出作品的，只有刘宇和刘星两兄弟。一种仅有两个人在操持的技艺，显然前途堪忧，刘宇于是想着在年轻人中寻找一些志同道合者。
某天，刘宇在清华美院做非遗传习。面对台下80多个学生，刘宇说：“做料器，从烧圆球开始。在座哪位如果能烧出一个圆球，我就送一件料器给他。”刘宇开始示范：在横向的喷灯火苗中，烤料棍，在合适的时候，一转，一个圆球便出现在工作台上。下面的学生，跃跃欲试，前后试了很多人，没一个人能完成。
“这就是料器，亟待传承，但对经验的要求很高，没个三五年修炼，连一件作品都出不来，谁能耐得住这等寂寞？”刘宇说他从尝试做白菜开始，到终于做出第一个白菜，前后花了三年的时间。学做如意，仅如意身上的那个“弯”，他就“溜”了一年有余才成功。
除了“人”的困境，“物”的困境也同样明显。制作新的作品，有一个实验的过程。没有料棍供应，刘宇只好不断重复之前老旧的题材，无法大胆创新。没有火力十足的煤气，仅靠天然气，无法烧制大件的作品，料器的天地就这样越来越狭窄。
艺术、重量、力学三结合的优秀料器作品《马踏飞燕》已是绝唱。
“据说现在北京十里河就是以前北京料器厂的宿舍区，整个宿舍区的地基就是用当年料器厂的肥废料垫起来的。”刘宇说，那边如果拆迁，一定过去把那些废料全部找回来，“好料子已经很少了。”
境况如此艰难，刘宇母子却从未想过放弃。但凡有展示料器制作技艺的机会，他们都会参加，在现场得到中外观众的喜爱和认可，是他们最快乐的事情。北京料器成为国家级非遗后，政府的扶持力度在不断加大，他们期待有一些厂子可以建起来，解决了料器产业链的断档问题，这样，北京料器传承下去的可能性会大大增加。(文/本刊记者刘园 图片提供/刘宇)
