爱华网
《不良少女莫妮卡》是一部洁净无比，晶莹剔透的电影，不仅仅说它内容很洁净，而是强调说这部电影，它是一部不掺杂，不透露电影作者或导演任何主张，任何情感、任何判断的电影。导演只是用镜头、光影的对比、节奏等方法，述说了一个女孩与一位男孩之间的故事，导演并非知道这个故事表现了什么含义，更不会对这部电影有什么意义发表意见，导演及其演员就像木偶一般完成这个故事的构建。从这个意义上说，这部电影是极端纯洁的电影。
电影开场3分钟时候，展示了水的景象，一幅一幅水滨画面依次递进，不是流畅地使用连续镜头，而是那种节奏是慢切地区分出一秩、一幅的动感画卷，这种动感当然不是象一个完整的镜头一气呵成地写完了事，这种层叠结构是带有稠密的又不是很快演示完的那种慢节奏。随后电影展示了街道上的人们互相行脱帽礼，各类动作中的人，无论年龄都在行脱帽礼。人与人之间脱帽行礼的温情被刻意书写出来，甚至对孩子的天真招呼，都反映出温情主义的意图。3分钟后在茶馆内，男女主人公之间动作和情态的和谐，具有诙谐、有趣、快乐和信任的感情展露。
然而，电影从第6分钟开始，却展示了阴暗角落里，人与人之间尖锐的对立关系，或龌龊关系。耽于幻想、单纯善良的男主人公哈利与其公司老板同事之间存在着赤裸裸的利害关系。他遇到莫妮卡，莫妮卡不安于现状，生活在龌龊的人际关系中，她主动诱惑哈利上钩。莫妮卡的典型动作：嘴里咀嚼着东西，在镜子里看镜中的自己，血兴地崇拜物质，自私自利，没有责任感。电影第15分钟，展示哈利与其父的关系，这是一种模糊的无奈的关系，哈利和他父亲生活在一种自卑、沮丧的感情里。电影第17分钟聚焦于莫妮卡的生活环境，很乱很贫穷，但是楼下2位歌唱者却很动人。莫妮卡工作环境恶劣，人际关系不干净。她见到老板后的动作显示她与老板之间更加恶劣的关系，她还被同事欺辱。莫妮卡父亲是酒鬼，莫妮卡无法忍受，便与哈利一起辞职，乘坐哈利父亲的小船外出游荡。电影注重细节：哈利拿起箱子和莫妮卡一起走到船上，然后脱衣服进入睡袋的细节描述就像纪录片风格。
电影第33分钟，哈利、莫妮卡驾船出行，路过宏伟桥梁和建筑，车流，美丽景色，这些是快乐也是压抑。这些景色是美丽的，也是异己的，哈利很快就会发现，美色与自身有时候是和谐的有时候却是陌生的甚至与自身完全对立。出行后第一个细节：莫妮卡早上从船里出来，拿着茶壶烧水，做茶，戏水，自由的动作表现了内心的自由感受。哈利在船里一觉醒来，还以为需要上班，本能地惊呼：“我睡过头了！”，实际上，他再也不必害怕上班迟到了，他随之意识到自己自由了，解脱了。这说明过去的生活多么压抑。
随后的细节描述：水鸟在海滨翱翔歌唱，水中倒影悠闲而美丽，哈利和莫妮卡紧紧相拥，回顾那不堪的往事和家乡劳苦的人和事，不约而同地感叹：“我们反抗了他们！”大海的美，太阳，影子的游动，莫妮卡海边阳光下的青春裸体，爱，海水冲向石头，掀起水花向上，然后从石头表面滑落。歌声，等等，镜头不断地追着这些愉悦的东西流畅地表达出来。其中一个细节是莫妮卡赤裸地躺在船头，阳光照亮了她晶莹光滑的肌肤和一望无际的大海，小船向着前方驶去，水波潋滟，未来充满了值得憧憬的快乐。
电影在第50分钟，突然插入一段哈利、莫妮卡与陌生游客打架的情节，这段情节看似与爱情主题和叛逃主题、反抗主题无关，但是它却起到加大情节压力的效果，这段情节包含了悬念、压力、滑稽、紧张、意外等刺激因素，以一个动作系列中的小高潮，增加了节奏的力度。当然，这个小高潮或小情节与主题和整个故事有什么内在的关联？却并不明晰。它似乎只是在动作或情节节奏方面起到推波助澜的效果。
电影随之开始描述变化，首先是天气变冷了。没有食品和衣服，莫妮卡主张去偷，哈利比较被动和保守，莫妮卡虽然偷到食品，但是结果却很沮丧，很失落，很痛苦。因为她感受到人与人之间一种说不清的不平等。这个冲突高潮聚焦了痛苦的内容：人与人之间不平等。通过富家子女的眼光和富人的态度刻画出这种变形的人际关系。莫妮卡强悍坚定地偷走了为富不仁的富家人的肉，但成功后还是很痛苦。莫妮卡拿着肉在沼泽挣扎，藏在草丛里担心、焦虑地等哈利。到了船上对哈利发火，引起冲突，这种痛苦有内容，正如莫妮卡哭述“有人有运气，有人永远没有”。他们走投无路，决定回家，路过高桥，这宏伟的高桥，象征富裕与成功的高大建筑。哈利充满信心地发誓要通过学习和工作获得优越的受人尊敬的生活。
他们结婚，生育，哈利似乎更有希望。电影1小时10分钟时候，镜头对准哈利看到自己孩子时的的眼睛和情态。那种眼神，那种情态，让人难以忘怀。欣喜？责任？决心？恐惧？恐怕都调和在那眼神里。
抚养孩子很苦，莫妮卡不愿意承担责任。电影描述莫妮卡不耐烦婚后受拘束的生活，点烟后随手扔掉火柴，向哈利抱怨没有衣服，与哈利姑妈的关系紧张。电影在1小时17分钟，表现哈利走出房间后，莫妮卡的那种很暧昧的动作，脚下舞蹈，手里拿梳子不断打扮自己，嘴里哼着快乐的节奏。她出去到咖啡店与旧情人鬼混，贪欲性感的眼神在摄像机前停留了足足十几秒钟。火车上同事赞美城市，就是表述希望，与哈利的希望一样，然后，哈利在这个希望中幻灭。
哈利回到家发现莫妮卡与前情人鬼混，希望破灭。哈利知道自己走回到父亲的老路上去了，这是命运的巨手把他拉到那个他恐惧的火炕，他开始人格变异，软弱、沮丧、六神无主、痛苦万分。这里是电影高潮，是各种冲突的会合，多重痛苦的交汇点，莫妮卡的，他的。也是故事的结束。
哈利抱着被莫妮卡抛弃的女儿，路过一面镜子，在镜中看到了自己的面目，看到女儿的可爱，一丝无法掩饰的欣喜掠过，一瞬便掠过，随后是失落，回忆起波光潋滟的水流和海边的莫妮卡，还有他们共同的快乐时光，这一切将一去不返。这是电影留下的最后镜头，也是最后一个痛苦。也许电影之后，还可以指望另一次的快乐，但那种快乐的结局必定还是这镜中一瞬所定格的，所预示的，且必然无疑的痛苦。
这是一部没有掺杂导演的或编剧的任何感情、主张或意图的，“干干净净”的电影。在电影的时间内，只有人物，动作，冲突自身在运动。
电影结构自然流畅，没有依照某种特别需要安排节奏，所以冲突变化都依照剧中人物的利欲需要而演进。（似乎导演不必过度关注那些技巧：什么详略得当，有张有弛，浓淡适宜，高潮迭起等）
用动作和细节构成故事的电影。对话没有超出人物利欲的东西，对白吸引人或不吸引人似乎都不重要，重要的是剧中人的赤裸裸利欲需要展示的无数细节。
但是，电影用细节表露了哈利与莫妮卡之间的爱恨情仇，也聚焦了哈利、莫妮卡与社会某些制度之间的矛盾，比如与自己公司的利害冲突，与富家争夺食物后的痛苦感受，都在试图表述主人公内心的痛苦与外界的制度有关联。当然，外部引发的痛苦，最终还是自己内心所要承受的痛苦。或者，人物的痛苦，只是通过外部的刺激显露了，自己是个苦根，外部世界时时来刺穿这个苦根，让拥有这苦根的人时时在痛中反思自己的命本身就是一个苦根。
莫妮卡形象的内在冲突：她是社会发展的受害者，她在苦根的熏陶下无力自拔，她缺乏责任感，任性，贪图物质享受，易于被情欲控制，缺乏自我节制能力。莫妮卡性格强悍，性格中洋溢着不安分的冲击力。哈利形象的内在冲突，与莫妮卡相比哈利的性格懦弱、保守、被动。他希望通过自己的勤奋养家糊口，追求幸福，不要重蹈其父亲的痛苦，但是，莫妮卡以及社会制度都没有给他实现这个愿望的机会。
电影的叙事版块简洁有力：哈利与莫妮卡厌倦了虚伪、势利、肮脏的生活环境，选择逃避，进入桃花源版的山水之中。虚假而势利的环境与无利害冲突的自由山水之间成立两种互相对立的叙事版块。随后是重返城市，投身于迫于生计而忍气吞声或不安于寂寞而放浪出轨的第三大版块，也是故事终结的地方。尽管结构并不复杂，导演或编剧并未试图在这个看似宽松的版块构成体中加入什么他们认为更能点题，或画龙点睛之笔，而是任由情节的浪花随波逐流，好像是，剧中人物需要走到哪里就走到哪里，需要在哪里停止就在哪里停止。总之，电影过程中激荡的感情冲突好像都是哈利和莫妮卡等人自身的需要，与导演无关，甚至与演员无关。
电影人物语言简练，几乎没有多少长篇对话，人物语言少的可怜，但语言极其符合人物性格，就像是某人的语言就是某人性格里流出的眼泪，不会落上别人的痕迹。哈利的语言简短而有气无力，有时候只有表情在说话。莫妮卡的语言简洁但辛辣，好斗，与其不安分的性格相符。但是这种特征并非毫无变化，整齐划一，莫妮卡在痛苦和绝望时候说话急促、尖锐，但是特定时候说话的句子却很长、语速很慢，那是当她陷入孤立无助的境况时候的奇异表现。哈利在向莫妮卡倾述自己不幸的童年和家庭的时候，语言也是比较长，且比较连贯。当哈利憧憬自己与莫妮卡美好的未来的时候，他的语言清晰而坚定。
《不良少女莫妮卡》上映时间是1953年，其导演和编剧是瑞典人英格玛·伯格曼。电影几乎让人看到莫妮卡那种超感性的形象：无助的、叛逆的、盲目而强悍的莫妮卡从一座陈旧却辉煌的大房子里，赤条条一丝不挂地跑出来了。本来，她是别无选择地寄居于那个高大陈旧的老房子里，但是她受不了那种清冷和寂寞，她跑出来，试图找些她想要的东西。当她跑出那个大房子，她，她的欲望与躯体，与那个大房子之间分离开来，并且，这个不断分离的距离开始扩大，从开始的模糊不清，到分离得清清楚楚。
尽管导演和编剧英格玛•伯格曼没有在这个细节，或电影的细节中刻意地表露这个“分离”意象，《不良少女莫妮卡》的全部价值都在证明这个价值的真实潜在。老房子就是某种精神性的东西的象征，莫妮卡的欲望象征着另外一种完全不同的东西。这两种东西是分化中的“善的理性批判”与“细节所构成的细节本身”。电影《不良少女莫妮卡》的真正美学价值在于，以其独特的语言方式（实际上是一种“不言之教”），证明了现代性审美批判的分化现象。哈贝马斯曾经评价德国人席勒的《美育书简》是现代性审美批判的开山之作，是说席勒在《美育书简》内提出了现代人内在的理性与感觉；个体性与一般性之间的分化，用席勒的语言表述就是“实在”与“形式”之间分离开来了。席勒试图用“游戏”概念的引入，调和这种现代性分化。在《不良少女莫妮卡》中，莫妮卡从老房子内跑出来，从压抑的城市跑出来，这个隐喻的含义就像是作为以细节为权利符号的“实在”，从道德理性的批判视野逃亡了。留给导演处理的仅仅是由声色、节奏、冲突、表情等构成的纯粹“动作”，导演的使命仅仅是把一个任性的、好色且不断吃苦头的姑娘的某段经历“拍摄到镜头里”，不需要导演去评论莫妮卡她的行为在理性的角度是善良的还是丑恶的。这是一部干干净净的电影，这是一部仅仅关注“动作”的电影，至于其他的，从整部电影里能寻觅见的只是“无”。
导演和编剧英格玛•伯格曼在电影《不良少女莫妮卡》留给历史的正是“细节所构成的细节本身”的现代性审美变化的讯息。用道家语言表达这个历史贡献就是“不言之教”。并非传统电影没有细节，而是说，伯格曼把细节的地位提升到最大优先层位，并且，带有某种神话“细节”的意味。从另外一个角度看，“细节”或“动作”从理性那里逃出的寓意更深远，因为没有“理性”或”理性的批判，就没有“动作”和“细节”，至少“细节”和“动作”不能从其对立一方面来更清晰无误地界定自身。这也说明所谓“现代性”的另一面，它的“性”总是从“传统”的“性”那里被界定出来。正如《老子》所言：执其白守其黑。正是借助“黑”，“白”的特质才被发现。当“特指”“黑”的时候，“白”为“黑”做了诚实的证人。
从黑与白的这种关系来看，“细节所构成的细节本身”并非形单影只的怪兽，它还是可以被理解，被接受，因为它还是用细节的身躯不断地预示着“形式”的潜在。比如莫妮卡躺在船头，任由阳光贪婪地亲吻她洁净的如奶油一般柔软而流畅的身体，哈利启动马达，小艇划破寂静的水面，向着远方的辽阔水平面冲去…这个细节的每一秒钟都没有虚度，它在用细节的力度表达某种莫妮卡和哈利都懂得的念头，这也是任何剧外观者同时觉察出的那种激情：反叛社会的虚伪和不平等；追求全新的洁净的生活。
再如莫妮卡历经挣扎，成功地从富家偷来肉食并大口咀嚼的时候，她一点都不高兴，反而痛苦地一边咀嚼一边哀嚎哭泣。她一边诅咒这个不平等的世界，大口咀嚼和着心酸泪水的牛肉，一边虚弱地、痛苦地瘫倒在船尾。对于社会的不平等现象，电影采用了不动声色的批判技巧，细节并不尖锐地直接提出这一问题，而是不断地暗示这个问题的存在，并且，把这个问题隐晦地处理，让它，作为一个理念深埋在个人的痛苦之内，这个痛苦，也是有细节加以构成。
还有，莫妮卡回到城市，生完孩子，开始漏出贪恋享乐的念头。这个念头也是有一些细节加以表述的。她向哈利大声抱怨没有好的衣服，抱怨其姑妈经常来，不耐烦地扔掉手里的火柴。没人时候，手扶床架，大幅度地扭动腰身，突出丰满的臀部，不断地用梳子梳理头发，在镜中飞眇自己，嘴里哼着暧昧的曲调….在咖啡店里与老情人约会，特写镜头对着一只手打开音响，随后是莫妮卡侧目对着摄像机，表现出深沉厚重的性欲需求表情。这种表情特写胜过任何男女交媾的动作描写，而这种表情的特写更不借助于说教性的东西，或凡庸、繁杂的动作来表达。这种表情就是能特写出眼睛里燃烧的欲火，撕扯出表情里隐藏的赤裸裸的贪婪欲求。
导演同样特写了哈利的诸多细节，哈利的语言不多，但他表情、动作却很有表达力。当他第一次看到他的孩子的时候，那种眼神的变化特写很有意味，那是一种真正的艺术表达。欣喜和恐惧被写进哈利的眼睛和面部的细微变化中。他在欣喜过后，肯定联想到自己的童年，他的心中掠过一丝不祥的恐惧，他不希望他的孩子惨遭他自己的命运，然而，他能保证这一点吗？电影的尾部，莫妮卡用仅有的交房租的钱给自己买了新衣服，随后抛弃了哈利和孩子出走。哈利抱着孩子流落街头，路过一面镜子，哈利在镜中看到了自己和孩子，他看到了一丝希望，但是，他也看到了一种残酷的灰色命运的轮回，镜中，他与他的孩子的影象，不就是他父亲与他的影子的浮现吗？！此时，镜中的他的那个表情被永恒定格。
