爱华网惠特曼（1819～1892）美国诗人。生于美国长岛一个海滨小村庄。父亲当时是个无地的农民。惠特曼5岁那年全家迁移到布鲁克林，父亲在那儿做木工，承建房屋，惠特曼在那儿开始上小学。由于生活穷困，惠特曼只读了5年小学。他当过信差，学过排字，后来当过乡村教师和编辑。这段生活经历使他广泛地接触人民，接触大自然，对后来的诗歌创作产生了极大的影响。1841年以后，他又回到了纽约，开始当印刷工人，不久就改当记者，并开始写作。几年以后，他成了一家较有名望的报纸《鹫鹰报》的主笔，不断撰写反对奴隶制，反对雇主剥削的论文和短评。40年代未他加入了"自由土地党"，反对美国的蓄奴制，主张土地改革。1848年西欧各国爆发了革命，对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章沤歌欧洲革命，并写了不少诗来表达自己的心境，其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。1850年起他脱离新闻界，重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师。这期间，他创作了他的代表作诗集《草叶集》（1855）。1861年美国南北战争爆发。内战结束后他自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》(1865)。几个月后他又出版了一本续集，其中有悼念林肯的名篇《最近紫丁香在庭院里开放的时候》，《哦，船长！我的船长》等等。
由于内战时辛劳过度，惠特曼于1873年患半身不遂症，在病榻上捱过了近20年。1892年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。
第二章 我听见美国在歌唱
我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌，
那些机械工人的歌，每个人都唱着他那理所当然地快乐而又雄伟的歌，
木匠一面衡量着他的木板或房梁，一面唱着他的歌，
泥水匠在准备开始工作或离开工作的时候唱着他的歌，
船夫在他的船上唱着属于他的歌，舱面水手在汽船甲板上唱歌，
鞋匠坐在他的凳子上唱歌，做帽子的人站着唱歌，
伐木者的砍，牵引耕畜的孩子在早晨、午休或日落时走在路上唱的歌，
母亲或年轻的妻子在工作时，或者姑娘在缝纫或洗衣裳时甜美地唱着的歌，
每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌，
白天唱着属于白天的歌——晚上这一群体格健壮、友好相处的年轻小伙子，
就放开嗓子唱起他们那雄伟而又悦耳的歌。
第三章 一只沉默而耐心的蜘蛛
一只沉默而耐心的蜘蛛，
我注意它孤立地站在小小的海岬上．
注意它怎样勘测周围的茫茫空虚，
它射出了丝，丝，丝，从它自己之小，
不断地从纱绽放丝，不倦地加快速率。
而你——我的心灵啊，你站在何处，
被包围被孤立在无限空间的海洋里，
不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方，
直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚，
直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！
（飞白译）
第四章 我在路易斯安那看见一棵栎树在生长
我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，
它独自屹立着，树枝上垂着苔藓，
没有任何伴侣，它在那儿长着，进发出暗绿色的欢乐的树叶，
它的气度粗鲁，刚宜，健壮，使我联想起自己，
但我惊讶于它如何能孤独屹立附近没有一个朋友而仍能
进发出欢乐的树叶，因为我明知我做不到，
于是我折下一根小枝上面带有若干叶子．并给它缠上一点苔藓，
带走了它，插在我房间里在我眼界内．
我对我亲爱的朋友们的思念并不需要提醒，
（因为我相信近来我对他们的思念压倒了一切，）
但这树枝对我仍然是一个奇妙的象征，它使我想到
男子气概的爱；
尽管啊，尽管这棵栎树在路易斯安那孤独屹立在一片辽
阔中闪烁发光，
附近没有一个朋友一个情侣而一辈子不停地进发出欢乐的树叶，
而我明知我做不到。
（飞白译）
第五章 哦，船长，我的船长！
哦．船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，
我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远，钟声我已听见，万千人众在欢呼呐喊，
目迎着我们的船从容返航，我们的船威严而且勇敢。
可是，心啊！心啊！心啊！
哦．殷红的血滴流泻，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。
哦，船长，我的船长！起来吧，请听听这钟声，
起来，——旌旗，为你招展——号角，为你长鸣。
为你．岸上挤满了人群——为你，无数花束、彩带、花环。
为你，熙攘的群众在呼唤，转动着多少殷切的脸。
这里，船长！亲爱的父亲！
你头颅下边是我的手臂！
这是甲板上的一场梦啊，
你已倒下，已死去，已冷却。
我们的船长不作回答，他的双唇惨白、寂静，
我的父亲不能感觉我的手臂，他已没有脉搏、没有生命，
我们的船已安全抛锚碇泊，航行已完成，已告终，
胜利的船从险恶的旅途归来，我们寻求的已赢得手中。
欢呼，哦，海岸！轰鸣，哦，洪钟！
可是，我却轻移悲伤的步履，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。
（江枫译）
第六章 眼泪
眼泪！眼泪！眼泪！
黑夜中独自落下的眼泪，
在苍白的海岸上滴落，滴落，滴落，任沙粒吸净，
眼泪，星光一丝不见，四下一片荒凉和漆黑，
潮湿的泪，从遮盖着的眼眶中飘坠下来，
啊，那个鬼影是谁？那黑暗中流泪的形象？
那在沙上弯着腰，抱头跌坐的一大堆是什么？
泉涌的泪，呜咽的泪，为哭号所哽塞的痛苦，
啊，暴风雨已然成形，高涨，沿着海岸飞奔疾走？
啊，阴惨狂暴的夜雨，夹着暴风，啊，滂沱，乖戾！
啊，白日里那么沉着和端庄，状貌安详，步履均匀，
可是当你隐没在茫茫黑夜，没有人看见时——啊，
这时泛滥有如海水，蕴蓄着无限的
眼泪！眼泪！眼泪！
（林以亮译）
第七章 黑夜里在海滩上
黑夜里在海滩上，
一个小女孩和她父亲一起站着
望着东方，望着秋天的长空。
从黑暗的高空中，
从淹留在东方的一片透明的天空．
当埋葬一切的乌云正在黑压压地撒下，
越来越低，迅速地从上面横扫下来．
升起了那巨大的，宁静的主星——木星，
而在他的近处，就在他上面一点，
闪烁着纤秀的贝丽亚特斯姊妹星群。
在海滩上，这小女孩拉着她父亲的手，
眼看着那埋葬一切的云，气势凌人地压下来，
立刻就要吞灭一切，
默默地啜泣起来。
别哭，孩子
别哭，我的宝贝，
让我来吻干你的眼泪，
这阵可怕的乌云不会永久气盛凌人的，
它们不会长久霸占天空，吞灭星星只不过是幻象，
耐心的等吧，过一晚，木星一定又会出现，
贝丽亚特斯星群也会出现，
它们是不朽的，所有这些发金光和银光的星星都会重新发光，
大星星和小星星都会重新发光，它们会永久存在，
大星星和小星星都会重新发光，它们会永久存在，
硕大的不朽的大阳和永久存在、沉思的月亮都会重新发光。
那么，亲爱的孩子，难道你单单为木星还会悲伤？
难道你单单为了乌云埋葬星星着想?
有些东西，
（我用我的嘴唇亲你，并且低低告诉你，
我给你暗示．告诉你问题和侧面的答复，）
有些东西甚至比星星还要不朽，
（多少个星星被埋葬了，多少个日夜逝去了，再也不回，)
有些东西甚至比光辉的木星存在得更久，
比太阳或任何环绕转动着的卫星，
或光芒闪耀的贝丽亚特斯姊妹星群，存在得还要长久！
（林以亮译）
第八章 从滚滚的人海中
从滚滚的人海中，一滴水温柔地向我低语：
“我爱你，我不久就要死去；
我曾经旅行了迢遥的长途，只是为的来看你，和你亲近，
因为除非见到了你，我不能死去，
因为我怕以后会失去了你。”
现在我们已经相会了，我们看见了，我们很平安，
我爱，和平地归回到海洋里去吧，
我爱，我也是海洋的一部分，我们并非隔得很远，
看哪，伟大的宇宙，万物的联系，何等的完美！
只是为着我，为着你，这不可抗拒的海，
分隔了我们，
只是在一小时，使我们分离，但不能使我们永久地分离，
别焦急，－－等一会－－你知道我向空气，海洋和大地敬礼，
每天在日落的时候，为着你，我亲爱的缘故。
赵毅衡译
第九章 一小时的狂热和喜悦
来一小时的狂热和喜悦吧！猛烈些，不要限制我呀！
（那在大雷雨中把我解放的是什么呢？
我在狂风闪电中的叫喊意味着什么呢？）
我比谁都更深地沉醉在神秘的亢奋中吧！
这些野性的温柔的疼痛啊！（我把它们遗赠给你们，我的孩子们，
我以某些理由把它们告诉给你们，新郎和新娘啊！）
我完全委身于你无论什么人，你也不顾一切地委身于我！
回到天堂去啊，腼腆而娇柔的人哟！
把你拉到我身边来，给你头一次印上一个坚实的男人的吻。
啊，那困惑，那打了三道的结，那幽暗的深潭，全都解开了，照亮了！
啊，向那个有足够空隙和空气的地方最后挺进！
摆脱从前的束缚和习俗，我摆脱我的，你摆脱你的！
采取一种新的从设想到过的对世上一切都漠不关心的态度！
把口箝从人的嘴上摘掉！
要今天或任何一天都感觉到象现在这样我已经够了。
啊，有的东西还不曾证实，有的东西还恍惚如梦！
要绝对避免别人的支撑和掌握！
要自由地驰骋！自由地爱！无所顾忌地狠狠地猛冲！
让毁灭来吧，给它以嘲弄，发出邀请！
向那个给我指出了的爱之乐园上升、跳跃！
带着我的酒醉的灵魂向那里飞腾！
如果必要的话，就让给毁掉吧！
飨给生命的余年以一个小时的满足和自由啊！
给以短短一个小时的癫狂和豪兴！
李野光译
第一十章 我自己的歌
一
我赞美我自己，歌唱我自己，
我承担的你也将承担，
因为属于我的每一个原子也同样属于你。
我闲步，还邀请了我的灵魂，
我俯身悠然观察着一片夏日的草叶。
我的舌，我血液的每个原子，是在这片土壤、这个空气里形成的，
是这里的父母生下的，父母的父母也是在这里生下的，他们的父母也一样，
我，现在三十七岁，一生下身体就十分健康，
希望永远如此，直到死去。
信条和学派暂时不论，
且后退一步，明了它们当前的情况已足，但也决不是忘记，
不论我从善从恶，我允许随意发表意见，
顺乎自然，保持原始的活力。
二
屋里、室内充满了芳香，书架上也挤满了芳香，
我自己呼吸了香味，认识了它也喜欢它，
其精华也会使我陶醉，但我不容许这样。
大气层不是一种芳香，没有香料的味道，它是无气味的，
它永远供我口用，我热爱它，
我要去林畔的河岸那里，脱去伪装，赤条条地，
我狂热地要它和我接触。
我自己呼吸的云雾，
回声，细浪，窃窃私语，爱根，丝线，枝橙和藤蔓，
我的呼和吸，我心脏的跳动，通过我肺部畅流的血液和空气，
嗅到绿叶和枯叶、海岸和黑色的海边岩石和谷仓里的干草，
我喉咙里迸出辞句的声音飘散在风的旋涡里，
几次轻吻，几次拥抱，伸出两臂想搂住什么，
树枝的柔条摆动时光和影在树上的游戏，
独居，在闹市或沿着田地和山坡一带的乐趣，
健康之感，正午时的颤音，我从床上起来迎接太阳时唱的歌。
你认为一千亩就很多了吗？你认为地球就很大了吗？
为了学会读书你练习了很久吗？
因为你想努力懂得诗歌的含意就感到十分自豪吗？
今天和今晚请和我在一起，你将明了所有诗歌的来源，
你将占有大地和太阳的好处（另外还有千百万个太阳），
你将不会再第二手、第三手起接受事物，也不会借死人的
眼睛观察，或从书本中的幽灵那里汲取营养，
你也不会借我的眼睛观察，不会通过我而接受事物，
你将听取各个方面，由你自己过滤一切。
三
我曾听见过健谈者在谈话，谈论着始与终，
但是我并不谈论始与终。
过去从来未曾有过什么开始，是现在所没有的，
也无所谓青年或老年，是现在所没有的，
也决不会有十全十美，不同于现在，
也不会有天堂或地狱，不同干现在。
努力推动、推动又推动，
永远顺着世界的繁殖力而向前推动。
从昏暗中出现的对立的对等物在前进，永远是物质与增殖，
永远是性的活动，
永远是同一性的牢结，永远有区别，永远是生命的繁殖。
多说是无益的，有学问无学问的人都这样感觉。
肯定就十分肯定，垂直就绝对笔直，扣得紧，梁木之间要对携，
像骏马一样健壮，多情、傲慢，带有电力，
我与这一神秘事实就在此地站立。
我的灵魂是清澈而香甜的，不属于我灵魂的一切也是清澈而香甜的。
缺一即缺二，看不见的由看得见的证实，
看得见成为看不见时，也会照样得到证实。
指出最好的并和最坏的分开，是这一代给下一代带来的烦恼，
认识到事物的完全吻合和平衡，他们在谈论时我却保持沉
默，我走去洗个澡并欣赏我自己。
我欢迎我的每个器官和特性，也欢迎任何热情而洁净的人
——他的器官和特性，
没有一寸或一寸中的一分一厘是邪恶的，也不应该有什么
东西不及其余的那样熟悉。
我很满足——我能看见，跳舞，笑，歌唱；
彻夜在我身旁睡着的，拥抱我、热爱我的同床者，天微明
就悄悄地走了，
给我留下了几个盖着白毛巾的篮子，以它们的丰盛使屋子
也显得宽敞了，
难道我应该迟迟不接受、不觉悟而是冲着我的眼睛发火，
要它们回过头来不许它们在大路上东张西望，
并立即要求为我计算，一分钱不差地指出，
一件东西的确切价值和两件东西的确切价值，哪个处于前列？
四
过路的和问话的人们包围了我，
我遇见些什么人，我早年生活对我的影响，我住在什么地
区，什么城市或国家，
最近的几个重要日期，发现，发明，会社，新老作家，
我的伙食，服装，交流，容貌，向谁表示敬意，义务，
我所爱的某一男子或女子是否确实对我冷淡或只是我的想象，
家人或我自己患病，助长了歪风，失去或缺少银钱，灰心
丧志或得意忘形，
交锋，弟兄之间进行战争的恐怖，消息可疑而引起的不安，
时或发生而又无规律可循的事件，
这些都不分昼夜地临到我头上，又离我而去，
但这些都并非那个“我”自己。
虽然受到拉扯，我仍作为我而站立，
感到有趣，自满，怜悯，无所事事，单一，
俯视．直立，或屈臂搭在一无形而可靠的臂托上，
头转向一旁望着，好奇，不知下一桩事会是什么，
同时置身于局内与局外，观望着，猜测着。
回首当年我和语言学家和雄辩家是如何流着汗在浓雾里度
过时光的，
我既不嘲笑也不争辩，我在一旁观看而等候着。
五
我相信你，我的灵魂，那另一个我决不可向你低头，
你也决不可向他低头。
请随我在草上悠闲地漫步，拔松你喉头的堵塞吧，
我要的不是词句、音乐或韵脚，不是惯例或演讲，甚至连
最好的也不要，
我喜欢的只是暂时的安静，你那有节制的声音的低吟。
我记得我们是如何一度在这样一个明亮的夏天的早晨睡在
一起的，
你是怎样把头横在我臀部，轻柔地翻转在我身上的，
又从我胸口解开衬衣，用你的舌头直探我赤裸的心脏，
直到你摸到我的胡须，直到你抱住了我的双脚。
超越人间一切雄辩的安宁和认识立即在我四周升起并扩散，
我知道上帝的手就是我自己的许诺，
我知道上帝的精神就是我自己的兄弟，
所有世间的男子也都是我的兄弟，所有的女子都是我的姊妹和情侣，
造化用来加固龙骨的木料就是爱，
田野里直立或低头的叶子是无穷无尽的，
叶下的洞孔里是褐色的蚂蚁，
还有曲栏上苦踪的斑痕，乱石堆，接骨木，毛蕊花和商陆。
六
这些其实是各个时代、各个地区、所有人们的思想，并非我的独创，
若只是我的思想而并非又是你的，那就毫无意义，或等于毫无意义，
若既不是谜语又不是谜底，它们也将毫无意义，
若它们不是既近且远，也就毫无意义。
这就是在有土地有水的地方生长出来的青草，
这是沐浴着全球的共同空气。
七
我是肉体的诗人也是灵魂的诗人，
我占有天堂的愉快也占有地狱的苦痛，
前者我把它嫁接在自己身上使它增殖，后者我把它翻译成
一种新的语言。
我既是男子的诗人也是妇女的诗人，
我是说作为妇女和作为男子同样伟大，
我是说再没有比人们的母亲更加伟大的。
我歌颂“扩张”或“骄傲”，
我们已经低头求免得够了，
我是在说明体积只不过是发展的结果。
你已经远远超越了其余的人吗？你是总统吗？
这是微不足道的，人人会越过此点而继续前进。
我是那和温柔而渐渐昏暗的黑夜一同行走的人，
我向着那被黑夜掌握了一半的大地和海洋呼唤。
请紧紧靠拢，袒露着胸脯的夜啊——紧紧靠拢吧，富于想
力和营养的黑夜！
南风的夜——有着巨大疏星的夜！
寂静而打着瞌睡的夜———疯狂而赤身裸体的夏夜啊。
微笑吧！啊，妖娆的、气息清凉的大地！
生长着沉睡而饱含液汁的树木的大地！
夕阳已西落的大地——山巅被雾气覆盖着的大地！
满月的晶体微带蓝色的大地！
河里的潮水掩映着光照和黑暗的大地！
为了我而更加明澈的灰色云彩笼罩着的大地！
远远的高山连着平原的大地——长满苹果花的大地！
微笑吧，你的情人来了。
浪子，你给了我爱情——因此我也给你爱情！
啊，难以言传的、炽热的爱情。
你这大海啊！我也把自己交托给了你——我猜透了你的心意，
我在海滩边看到了你那曲着的、发出着邀请的手指，
我相信你没有抚摸到我是不肯回去的，
我们必须在一起周旋一回，我脱下衣服，急急远离陆地，
请用软垫托着我，请在昏昏欲睡的波浪里摇撼我，
用多情的海水泼在我身上吧，我能报答你，
有着漫无边际的巨浪的大海，
呼吸宽广而紧张吐纳的大海，
大海是生命的盐水，又是不待挖掘就随时可用的坟墓，
风暴的吹鼓手和舀取着，任性而又轻盈的大海，
我是你的组成部分，我也一样，既是一个方面又是所有方面。
我分享你潮汐的诱落，赞扬仇恨与和解，
赞扬情谊和那些睡在彼此怀抱里的人们。
我是那个同情心的见证人，
（我应否把房屋内的东西列一清单却偏去了维持这一切的房屋呢？）
我不仅是“善”的诗人，也不拒绝作“恶”的诗人。
关于美德与罪恶的这种脱口而出的空谈是怎么回事呢？
邪恶推动着我，改正邪恶也推动着我，我是不偏不倚的，
我的步法表明我既不挑剔也不否定什么，
我湿润着所有已经成长起来的根芽。
你是怕长期怀孕时得了淋巴结核症吗？
你是否在猜测神圣的法则还需要重新研究而修订？
我发现一边是某种平衡，和它对立的一边也是某种平衡，
软性的教义和稳定的教义都必然有益，
当前的思想和行动能够使我们奋起并及早起步。
经过了过去的亿万时刻而来到我跟前的此时此刻，
没有比它、比当前更完美的了。
过去行得正或今天行得正并不是什么奇迹，
永远永远使人惊奇的是天下竟会有小人或不信仰宗教者。
八
耀眼而强烈的朝阳，它会多么快就把我处死，
如果我不能在此时永远从我心上也托出一个朝阳。
我们也要像太阳似地耀眼而非凡强烈地上升，
啊，我的灵魂，我们在破晓的宁静和清凉中找到了我们自己的归宿。
我的声音追踪着我国力所不及的地方，
我的舌头一卷就接纳了大千世界和容积巨大的世界。
语言是我视觉的孪生兄弟，它自己无法估量它自己，
它永远向我挑衅，用讥讽的口吻说道：
“华尔特，你含有足够的东西，为什么不把它释放出来呢？”
好了，我不会接受你的逗弄，你把语言的表达能力看得太重，
啊，语言，难道你不知道你下面的花苞是怎样紧闭着的吗？
在昏暗中等候着，受着严霜的保护，
污垢在随着我预言家的尖叫声而退避，
我最后还是能够摆稳事物的内在原因，
我的认识是我的活跃部分，它和一切事物的含义不断保持联系，
幸福，（请听见我说话的男女今天就开始去寻找。）
我决不告诉你什么是我最大的优点，我决不泄漏我究竟是什么样的人，
请包罗万象，但切勿试图包罗我，
只要我看你一眼就能挤进你最圆滑最精采的一切。
文字和言谈不足以证明我，
我脸上摆着充足的证据和其他一切，
我的嘴唇一闭拢就使怀疑论者全然无可奈何。
九
过去和现在凋谢了——我曾经使它们饱满，又曾经使它们空虚，
还要接下去装满那在身后还将继续下去的生命。
站在那边的听者！你有什么秘密告诉我？
在我熄灭黄昏的斜照时请端详我的脸，
（说老实话吧，没有任何别人会听见你，我也只能再多待一分钟。）
我自相矛盾吗？
那好吧，我是自相矛盾的，
（我辽阔博大，我包罗万象。）
我对近物思想集中，我在门前石板上等候。
谁已经做完他一天的工作？谁能最快把晚饭吃完？
谁愿意和我一起散步？
你愿在我走之前说话吗？你会不会已经太晚？
十
那苍鹰从我身旁掠过而且责备我，他怪我饶舌，又怪我迟
迟留着不走。
我也一样一点都不驯顺，我也一样不可翻译，
我在世界的屋脊上发出了粗野的喊叫声。
白天最后的日光为我停留，
它把我的影子抛在其它影子的后面而且和其它的一样，抛
我在多黑影的旷野，
它劝诱我走向烟雾和黄昏。
我像空气一样走了，我对着那正在逃跑的太阳摇晃着我的
绺绺白发，
我把我的肉体融化在旋涡中，让它漂浮在花边状的裂缝中。
我把自己交付给秽土，让它在我心爱的草丛中成长，
如果你又需要我，请在你的靴子底下寻找我。
你会不十分清楚我是谁，我的含义是什么，
但是我对你说来，仍将有益于你的健康，
还将滤净并充实你的血液。
如果你一时找不到我，请不要灰心丧气，
一处找不到再到别处去找，
我总在某个地方等候着你。
第一十一章 惠特曼诗选作品赏析
惠特曼诗选作品赏析
姚暨荣
纵观《草叶集》，我们发现这300多首诗中贯穿了一条主线，即诗人的民主精神。正是这种资产阶级民主精神决定了诗人对具体事物的立场和态度。
惠特曼的民主精神首先表现在他的废奴立场上。他生活的时代正是美国社会阶级矛盾日益尖锐的时期。随着资本主义文明的迅速发展，蓄奴制成了资本主义社会的最大障碍。惠特曼从小受家庭的影响，具有比较深刻的民主主义思想。因此，当北方以雇佣劳动为基础的资本主义制度同南方以奴隶劳动为基础的奴隶制度尖锐冲突时，他顺应历史潮流，坚决参加废奴运动，用诗文表明了自己的观点和立场。
诗人的民主精神还表现在他对普通劳动人民的态度和立场上。诗人多次提出，他所以把诗集取名为"草叶集"，就因为草叶象征一切平凡普通的东西和平凡普通的人。一反当时美国文坛脱离人民、脱离生活的陈腐贵族倾向，惠特曼第一次把目光放在普通人、放在日常生活上。他在《自我之歌》中集中地反映了纽约和长岛各劳动阶层的生活：赶车人，船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙计，铁匠，赶马车的黑人，木匠，纺纱女，排字工，筑路者，拉纤者，应有尽有。诗人把这些人物概括为美国人的形象，把最高贵的品质给予这个形象，在这个形象中表现出正在准备为自由而战的进步人民的志愿和希望。
也正因为这种民主精神，诗人一而再，再而三地宣传"人类之爱"，并以乐观主义的笔触描写大自然，意气风发地歌唱人，歌唱人生。这种人道主义的思想意识说到底也正是他民主精神的反映。
惠特曼的民主精神亦表现在他诗歌的艺术风格上。19世纪中叶美国诗主要受英国诗的影响，受禁锢民主、自由思想的清教主义束缚。惠特曼的《草叶集》以其广阔的现实主义画面，浓重的浪漫主义笔触，用一种健康的、时代迫切需要的资本主义民主思想开创了一代诗风。他的诗豪放粗犷，奔放不羁，完全不受传统诗法的限制。他的诗十分接近口语和散文诗，没有韵，也没有规则的重音、节奏。他把美国语言当作一种完全未加工的原料铸入新的诗歌形式。他写诗的目的是表达自己的思想感情，不是诗的形式的优美。在他看来，"最好的诗就是具有最完善的美的东西——对耳朵的美，对大脑的美，对心灵的美，对时间与地点的美。"
惠特曼的这种诗风对美国诗歌的发展和美国现代主义文学的形成都有很大的影响。美国现代诗主要可以分为两大类，一类是以艾略特为代表的古典派，这类诗人推崇玄学诗歌，认为作家最根本的任务是与人类的过去建立对话。另一类，也是主要的一类，便是以惠特曼为代表的新诗派。这类诗人旨在激发人们感到世界是崭新的，空白的，一切都从未接触过，描写过，需要我们去描写，去创造。这种摒弃一切传统，勇于开拓一个新世界的精神正是惠特曼早在一百多年前首先倡导的。
第一十二章 纽约：从惠特曼到伍迪艾伦
纽约：从惠特曼到伍迪艾伦
廖炳惠
纽约是完全被财富、权力、年老、冷漠、清教徒与心理卫生、贫穷与垃圾、技术工业的无能与漫无标的暴力所充满、腐蚀的世界。
惠特曼（WaltWhitman）曾说："诗人之为诗人，端看国家吸收他，与他撷取自己的国家，是否同样的亲切、热烈。"这句话当然可缩小范围，只就诗人，艺术家的出身城市来谈。倘若我们把旧金山从史坦（GertrudeStein）、希区柯克（AlfedHitchcock）的作品中抽离，那将牺牲掉许多有趣的脉络、背景、甚至重要的作品。因为城市与艺术家的传记几乎是同一回事。而对惠特曼与伍迪.艾伦（WoodyAllen）来说，纽约就是他们记忆之库，自我的化身。惠特曼不断将人物、城市放入《草叶集》（LeavesofGrass）里去，直到成为"一座大城市"为止，他心目中即是以纽约为模式。对惠特曼而言，纽约基本上是个"船的城市"，他视之为"起泡、回旋、活动"的乐土，连居民、过客都化为大海的潮汐、波浪。在另一方面，伍迪.艾伦则把纽约看作是精神分裂的都市，有着繁华与贫瘠的种种交织层面，在过去的美好回忆与现在痛苦的生活压力之间，展现出令人哭笑不得的悲喜剧。
有一点相似的是：他们两人均以流动、互变的形象来描写纽约。这也是布希亚在《美国》一书中不断赞叹的"现象随着空间本身的意愿迈进，然后变成被空间本身吸收掉——到处是诱惑——脸孔千万种，奇异，紧绷为种种不敢置信的表情——云飘过这座城市（纽约），仿佛被狂风吹过跑的大脑。"
惠特曼曾在布鲁克林区担任过新闻作家，他痛心市民不知珍惜过去的文物、建筑、尤其针对1790年市民购得的第一个火警敲钟大做文章，认为人们已得了遗忘症，因此他独力完成了布鲁克林史，希望保留过去的记忆。在他的诗篇里，城市也是这种追忆活动的延续，特别显得具有动力，俨然把世界纳入其中。建筑、人物、事物都化为大都会的象征符号，流经过去，迈向未来，他人，其他世界。都市变成一个"大"我，将大众结合在一起，化为文物，人的博物馆，左右邻居变成了意义的"地方化"，每一来往的人物即可找到活生生的记忆，"带感情的地理"，例如，在《横渡布鲁克林渡船的码头》里，他说自我在每一刻，于所有的事物中解散，"每一片均解散，但仍是其中的部分／与过去和未来混同／在我最微小的眼界与听觉里，一切闪耀发光／在街上或河上的行人道、渡道／潮流迅速漂游，与我遥相呼应，他人跟着我，我与他们之间有种种联系／对他人、生命、爱情、眼见、听到的他人的确切感"（7至12行）。
惠特曼坐船渡过码头，看到周遭事物的流动，濡笔描述他在大都会的感觉，由流动，看到感觉进入合一："我与你在一起，你们这一代的男人、女人、甚或以后的几代"因为大家都看河、渡河，所有大家是"同一个生活群"，在河流的不停流动中获得新生，进而在纽约看到各国的国旗，各人人家的烟囱在夜晚中冒火花，大家化为齐一，同一体。在这一首诗里，惠特曼提到曼哈顿，在河流、落日、波浪辉映中，代表了纽约的"船之市"的盛名。在不少诗中，曼哈顿一方面显示战争、自由、活力，另一方面则充盈温和，好客的风貌：接纳每周成千上万的移民，各种开放的声音到处飘扬，纽约因此是个"水流急忙、闪亮的都市！船帆之都！／窠居于海浪的都市"
由于惠特曼形容纽约为"船之都市"，说它是"世界都市"他是很乐观的，甚至有些自大，居然对纽约说："看我——你让我具有生命就像我让你具有生命一般"不过，在这种豪情底下却有着不安与矛盾：所谓的"海内皆兄弟"其实是"自我之歌"自我不断的扩充罢了，看似各种民族均加入大都会的河川、波浪、大合唱、实际上，在这整合之中便有战争与冲突。因此，在我与他人融合的同时，惠特曼也注意到距离：是"我"在看"他人"，他人在看我，而且往往写了和平与争斗两种不同的意境，对过去有所缅怀，而对未来则寄托希望。在希亚访美之后就讽刺地改写了美国一句家喻户晓的名言："明天是阁下的下半辈子的第一天"（Tomorrowisthefirstdayoftherestofyourlife），一方面表示美国是消费的乐土，另一方面则显出美国生活，思想的乌托邦性质——建立于流动，不真实的迪斯尼乐园上。
对伍迪.艾伦来说,今天99％是"你下半辈子的第一天"，而且像那只将嘴啄进树干，卡在其中的啄木鸟一样无法超脱。在剧本、电影中，他一直表现出现代生活在纽约的错乱、失序、精神分裂与哭笑不得的感觉，可能只有透过奇想——被冰冻起来，到下个世纪才解冻，拿玩具手枪抢银行，与银幕中的人物谈情说爱等——或歇斯底里式的自怜与自剖来达到暂时的遗忘和陶醉，在幻想的乌托邦、文学的领域里得到虚无的满足。因此，在他的电影里，纽约是人潮、地下道、高楼、商店、酒吧、戏院，五光十色的广告板，机场，一些飘向异地，另一个空间的买卖与运动。纽约是人的，不再是水或船之城。而且，在这些人来来往中，纽约变了艾伦本人的自传，最明显的自然是"那个时代"（RadioAge）"那个时代"是对过去的缅怀，片中的纽约是爱默生所说的"活生生的记忆"，主要是叙述从童年往事，全家、全市活在收音机的时代，迈入电视、电脑以及"可见性"及图示扼杀想像与历史的变化，既是城市的也是个人的演变过程。纽约就像是二十几年前的台北或香港，在那个时代依旧有些小天地可供儿童戏耍，仍有古耍，仍有古屋、人情味，人们了不是那么的忙碌、追逐声色的享乐，靠一部小收音机，整个家庭生活就丰富了起来。当然了有悲伤、紧张的时日，不过，那个时代是较缓慢、富于想象空间，是异时且有距离的，这些历史的主要条件却随着高楼林立，资讯媒体的进步，古老房子的拆除重建而逐渐消除。在城市里，时间变成了不再重要的，在任何时刻，服装款式均包纳了所有历史上的变化，高楼的垂青已取代了水平发展，而硕大的玻璃大楼更是反映周遭的一切：浮云、蓝天、飞机、汽车、行人、建筑，但却不是看不透，中空的身体，是个抽空了的景观与猥亵。
住在大都会中，一方面没有历史感，而同时却常唤起对历史的回忆，在街道、地下道上便找到过去的符号、历史的遗迹，这正是伍迪.艾伦在"那个时代"里想藉自传、自剖、回忆的方式去探索的。在北美大陆的另一边，希区考克则以侦探家如何追踪朋友之妻所召唤回来的历史往事，将旧金山与西班牙文明并置，来探究历史的梦魇，让人被历史的谜毁灭、嘲弄。这种想唤起、想亲身面对过去的意愿，却因真正面对所铸成的大错而遭到打击、毁损，甚至否决，使得现代人置身在城市中，不敢面对历史的幽灵，遂堕入"一切为明天"或在过去与现在之中游离，无法找到定居。
布希亚说：纽约是"完全被财富、权力、年老、冷漠、清教徒与心理卫生、贫穷与垃圾、技术工业的无能与漫无目标的暴力所充满、腐蚀的世界，然而它却给人宇宙即将破晓，有一丝新希望的感觉。也许这是因为全世界的人仍梦想着纽约，即使纽约已支配及剥削了这种梦想、企求"。这又是另一个法国人的观点，补足了惠特曼与艾伦想说而没说出的。
伟大的戏剧在继续，你可以奉献一首诗
--原句出自电影《春风化雨》
伟大的戏剧在继续，而我可以奉献一首诗
这是一首感恩的诗
感谢我的母亲
善良纯洁的天使，带我来到这个世界
保护我幼小的身躯远离伤害
教会我面对死亡的勇气与坦然
感谢我的父亲
你的严苛规范了我的行为，约束了我的不羁和自以为是
感谢每一个经过我身边的人
你们的赞美给与我力量
你们的责备更让我看清自己
感谢春天抽出的嫩芽，感谢孩子纯真的笑脸
感谢每一朵花，每一颗果实对生命的歌颂
感谢阳光的无私照耀，感谢清泉滋润我干渴的唇
感谢四季，感谢风雨
感谢这个旋转的蓝色星球上的所有精彩瞬间
伟大的戏剧在继续，而我可以奉献一首诗
这是一首歌颂欢乐的诗
不要说你的眼中充满了痛苦
到处都是饥饿，流血和控诉
不要说生命是一首浸满了悲凉的歌
如果天空不曾有阴霾，阳光又如何可贵
如果没有阴郁的黑夜，白昼又将何等地漫长
如果没有经历过痛苦与磨难
那么点滴的快乐又为何会珍藏于记忆
不要悲观，更无须彷徨
如果生命注定是一部悲剧
就把它演绎地轰轰烈烈
就让我们奏响欢乐的交响去振动浩瀚的宇宙
伟大的戏剧在继续，而你也可以奉献一首诗
我步入丛林
因为我希望生活有意义
我希望活得深刻
吸取生命中所有精华
把非生命的一切都击溃
以免，当我生命终结
发现自己从没有活过
来吧，我的朋友
寻找更新的世界尚为时不晚
我决心已定
要驶过夕阳尽头
尽管我们不再有昔日的伟力
可以震天撼地
我们仍有着
同样的英雄的心
时间和命运使它衰弱
但坚强意志仍在
让我们去奋斗，去探索，去发现
永不屈服
大多数人都生活在平静的绝望中
要敢于开拓新的天地
我们必须时刻用不同的眼光来看待事物
一旦你觉得自己懂得了什么
就必须换一种角度来看
这可能显得很荒唐
或者愚蠢
但必须试一下
读书的时候，不要只想作者怎么看
想想你怎么看
必须努力寻找自己的声音
因为你越迟开始寻找
找到的可能性就越小
我们读诗写诗并不是因为它好玩
我们读诗写诗是因为我们是人类的一份子
而人类是充满激情的
医学、法律、商业、工程
这些都是崇高的追求足以支撑人的一生
但诗歌，美丽，浪漫，爱情
这些才是我们生活的意义
惠特曼曾写道：
啊！自我！啊！生命！
这些问题总在不停出现
毫无信仰的人群川流不息
城市充斥着愚昧
生活在其中有什么意义
啊！自我！啊！生命！
答案是什么？
因为你的存在
因为生命和个体存在
因为伟大的戏剧在继续
因为你可以奉献一首诗
只有在梦想中人才能够真正自由
从来如此也将永远如此
