爱华网
（本文部分内容过于血腥，或将引人不适，少儿及敏感者慎之。）
薄薄一本《归有光散文选集》，不足两百页，一两节课就读完了。印象最深的，除了名篇《项脊轩志》，便是《书张贞女死事》一文所讲述的故事。
主人公张氏淑婉贤良，她的婆婆汪氏却荒淫放肆，“多与人私”，竟至与恶少同浴时呼张氏提热水。张氏不堪其辱，试图改变，奈何夫婿愚顽，公公又终日昏醉，张氏的努力反而招致汪氏的拷打折辱。恶少胡岩等人觊觎张氏，汪氏便配合着支使儿子去干代写讼词、文书之事。一日，恶少胡岩试图侵犯张氏，张氏大呼“杀人！杀人！”，随后“以杵击岩，岩怒，走出。贞女入房自投于地，哭声竟夜不绝。”。次日，张氏气息奄奄，到傍晚，稍有好转，“号泣欲死”。胡岩与汪氏竟将她捆绑于床脚，看守着。第三日，“召诸恶少酣饮。二鼓，共缚贞女，椎斧交下，贞女痛苦宛转，曰：‘何不以刃刺我，令速死？’一人乃前刺其颈，一人刺其胁，又椓其阴。共举尸欲焚之，尸重不可举，乃纵火焚其室。”由此事发。
随后，官司又有诸多曲折反复，此不赘述，详见附录《书张贞女死事》《张贞女狱事》两文。张贞女事件是一出惨绝人寰的悲剧，更是一件骇人听闻的冤案。其死至惨，其狱至冤，几乎不忍卒读。平时读到这样的故事，都会为人性的残虐、黑暗而心寒，何况是在冬天！
四五年间，归有光先后在11篇文章中描述、谈论此事[1]，足见其重视程度。——但我不能接受的，是归有光《与李浩卿书》中的这番话：
“惟《记事》一首，乃仆自以为必可传者。少好《史》、《汉》，未尝遇可以发吾意者。独此女差强人意；又耳闻目见，据而书之，稍得其实。”
难道，对于震川先生来说，张氏的悲惨命运不过是锻造可传之文的素材？而且还只是“差强人意”的素材？这样傲慢、冷漠、自恋的口吻，让我很不舒服。在这里，我看见了传统文人可憎、可厌、可怜的一面。——这话或许说得太重了，毕竟，人不可能完全摆脱时代的局限，就像你不可能摆脱自己的影子。
中国人确实没有基督徒那样的宗教观念，文化不同而已，亦无所谓高下。一定要比附的话，中国人的理念中稍近于宗教的，与其说是儒学，不如说是历史观念，是那种名垂后世的渴望。追求不朽，原本无可厚非，不过，试问一句：用惨死者的血肉涂抹可传之文的作者，跟用烈士鲜血蘸馒头的看客，又有什么分别？何况古人所谓“三不朽”之中，“立言”只算最末一等。
[1]参考信息：《归有光笔下的张贞女事件》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c489eaf0100r03r.html
附1：归有光《书张贞女死事》
张贞女，父张耀，嘉定曹巷人也。嫁汪客之子。客者，嘉兴人，侨居安亭。其妻汪妪，多与人私。客老矣，又嗜酒，日昏醉无所省。诸恶少往往相携入妪家饮酒。及客子娶妇，恶少皆在其室内，治果肴为欢宴。妪令妇出遍拜之，贞女不肯。稍稍见姑所为，私语夫曰：“某某者，何人也？”夫曰：“是吾父好友，通家往来久矣。”贞女曰：“好友乃作何事？若长大，若母如此，不愧死耶？”
一日，妪与恶少同浴，呼妇提汤。见男子，惊走，遂归母家。哭数日，人莫得其故。其母强叩之，具以实告。居久之，妪阳为好言谢贞女，贞女至，则百端凌辱之。贞女时时泣语其夫，令谢诸恶少。复乘间从容劝客曰：“舅亦宜少饮酒。”客父子终不省，反以语妪，辄致搒掠。
恶少中有胡岩，最桀黠，群党皆卑下之，从其指使。一日，岩众言曰：“汪妪且老，吾等不过利其财，且多饮酒耳。新娘子诚大佳，吾已寝处其姑，其妇宁能走上天乎？”遂入与妪曰：“小新妇介介不可人意，得与胡郎共寝，即欢然一家。吾等快意行乐，谁复言之者？”妪亦以为然，谋遣其子入县书狱。妪尝令贞女织帨，欲以遗所私奴。贞女曰：“奴耳，吾岂为奴织帨耶！”妪益恶之。
胡岩者四人，登楼纵饮，因共呼贞女饮酒，贞女不应。岩从后攫其金梭，贞女詈且泣。还之，贞女折梭掷地。妪以己梭与之，又折其梭。遂罢去。顷之，妪方浴，岩来共浴。浴已，妪曰：“今日与新妇宿。”岩入犯贞女，贞女大呼曰：“杀人！杀人！”以杵击岩，岩怒，走出。贞女入房，自投于地，哭声竟夜不绝。
明日，气息仅属。至薄暮少苏，号泣欲死。岩与妪恐事泄，絷诸床足，守之。明日，召诸恶少酣饮。二鼓，共缚贞女，椎斧交下，贞女痛苦宛转，曰：“何不以刃刺我，令速死？”一人乃前刺其颈，一人刺其胁，又椓其阴。共举尸欲焚之，尸重不可举，乃纵火焚其室。邻里之救火者，以足蹴其尸，见吓然死人，因共惊报。诸恶少皆潜走，一人私谓人曰：“吾以铁椎椎妇者数四，犹不肯死，人之难死如此。”贞女死时，年十九耳，嘉靖二十三年五月十六日也。
官逮小女奴及诸恶少，鞫之。女奴历指曰：“是某者缚吾姊，某以椎击，某以刃刺。”妪骂恶少曰：“吾何负于汝？汝谓姑杀妇无罪，今何如？”妪寻死于狱。
贞女为人淑婉，奉姑甚谨，虽遭毒虐，未尝有怨言。及与之为非，独亢然蹈白刃而不惴，可不谓贤哉！夫以群贼行污闺闼之间，言之则重得罪，不言则为隐忍，抑其处此尤有难者矣。自为妇至死，逾一年，而处汪氏仅五月。或者疑其不蚤死，嗟乎，死亦岂易哉！
嘉定故有烈妇祠，贞女未死前三日，祠旁人皆闻空中鼓乐声，祠中火炎炎从柱中出，人以为贞女死事之征。予来安亭，因见此事，叹其以童年妙龄，自立如此，凛然毛骨为竦。因反覆较勘，著其始末，以备史氏之采择。
原文电子版
