爱华网“我的宫殿在天上/绿的毯，金的房/老奶奶叨叨星星的梦想/星星的童话是一万个太阳……”
——摘自《于晓阳文集》
电影表演艺术家于洋悲泪长叹：愧对天堂我那诗一样空灵的独生子
文/王恒绩
电影《英雄虎胆》《戴手铐的旅客》等奠定了于洋在中国影坛的地位，他的独生子于晓阳也以独立执导的《翡翠麻将》等十多部影视作品享誉中国。可鲜为人知的是，这对影坛父子在生活中却常常横眉冷对，至今还担任着国家电影复审委员会、中国电影艺术委员会负责人、国家重大题材领导小组成员的于洋，为了坚持所谓的原则和严格要求儿子，坚决不让儿子拍摄的多部影片通过审查，父子俩矛盾非常激化。没想到，才华横溢的儿子却因哮喘病发作猝然去世在火车上，老来丧子的于洋捧着儿子生前出版的《于晓阳文集》，读着那一首首空灵、飘逸的诗歌，想着当年老两口被批斗下放时，无人照料的儿子染下满身的病痛，老人潸然泪下……
我是清明节当天在于老家中采访他的，我是看着他的电影长大，这样的老艺术家见到我这个后辈，一提起他儿子，居然失声痛哭，让我的眼圈也红了……
（上图：于洋父子俩。唉，此情只待成追忆）
（上图：于晓阳墓前的遗像）
（上图：11岁的于晓阳与姐姐于静江）
（上图：于晓阳的墓设计成了几本未读完的书。）
（老两口带着女儿给儿子扫墓）
上图：本文记者（左一）在于洋老师家中采访。只是，我的脸肿了，因为那几天在北京上火，吃药也无效，呵呵
（上图：于洋老师在我的采访本上签名。可惜这个签名本丢了，丢在日本大阪的一家宾馆）
青涩的诗歌，撑起非常年代铿锵不倒的信念
2005年1月7日早上5点多，深冬的北京，朔风拍打着窗棂，发出阵阵呜呜的叫声，电影表演艺术家于洋和老伴杨静却早早地爬起来了，拉开窗帘时，外面还是朦胧的世界，老两口就在家里忙起来了，因为出差二十多天的儿子晓阳今天早上要回家。于晓阳是中国第五代优秀导演，受中影集团委托，正在筹拍《爱在北纬30度》，出差的这段日子就是到湖北恩施选外景。剧中要求外景地山高林密，冰雪漫天，而恩施的地理条件非常符合剧情。昨天早上，晓阳打回电话，兴奋地对爸爸说：“哈，我革命的老爹您好啊，恩施的冬天简直就是童话世界，太美了，这部电影拍出来，一定会大火。”于洋听得心花怒放，晓阳又说：“这些时太累了，我买了晚上的火车软卧，我得好好睡一觉，明早6点多钟就能到北京。”晓阳说着，咳嗽了几声，一旁的妈妈听得很真切，心疼地接过话筒，温柔地说：“儿子，你又咳嗽了，四十多岁的人，还像小孩样的，还没学会照护自己……”晓阳大咧咧地说：“好吧，明儿见。对了，妈，我还给你们带了一些恩施土特产，纯天然的，绝对的绿色食品……”
老两口想到这里，嘴角都噙起了笑意。杨静说，晓阳肯定还没睡好，火车上哐啷哐啷的，能睡好吗，回家再让他补一觉。她来到儿子房中，将电热毯插上，又下楼为儿子买来了最爱吃的豆浆和油条，保着温，静候儿子。可等到7点半，也未见晓阳回来，还以为火车晚点，本想打他手机，又怕他正在睡觉，吵着他。一直等到将近9点，才有人敲门，二老如释重负，儿子回了哦。两人抢着去开门，却发现门外站着中影集团老总、北影厂厂长韩三平，他的脸上一片肃穆。韩厂长低沉地说：“于叔、杨姨，晓阳出事了！”于洋心一紧，竟脱口而出：“说，是不是晓阳没了？”韩厂长沉重地点点头：“你们一定要冷静，早上5点多，车到廊坊时，晓阳哮喘病发作，一下就没了。”
“儿啊……”于洋悲呼一声，当场晕厥过去，韩厂长一把抱住他，将他弄到床上平躺下，然后紧掐他的人中，大约过了六七分钟，于洋才醒来，而一旁的杨静，已哭得声嘶力竭。不一会儿，于家聚满了人，韩三平特意调了一辆救护车，24小时守在于家楼下，以防不测。老两口痛号：晓阳啊，你还有很多人生风景没看啊……
于晓阳小时，大家都叫他“小绵羊”，因为他特温顺、乖巧，像女孩似的，以致于洋怀疑儿子阳刚气不足。1970年，于洋和杨静都被打成现行反革命，天天被游街批斗，然后被押送到大兴县的黄村“干校”改造，半个月才回家一趟。晓阳和姐姐于静江只好由年迈的奶奶照护，晓阳常被一帮毛孩子揍一顿。那时，因生活极其艰难，食不果腹，晓阳不幸染上了风寒，咳嗽得很厉害，又没及时治疗，从此落下哮喘的毛病，但他非常懂事。
1971年冬的一天，北京零下七八度，被造反派斗垮了身体的杨静从“干校”回来拿东西，在家只待了10分钟，她出门上公汽后，晓阳捧着一个饭盒从车后大喊着“妈妈”跑过来，司机踩了刹，晓阳跳上车，将饭盒塞在妈妈怀里，他的鼻子冻得通红，落下哮喘后遗症的喉咙使劲地拉着风箱，说：“妈，这是我攒下的早餐钱为你买的10个土鸡蛋，我下乡买的，您吃了它，那些人再斗您时，您就有力气扛着了……”
杨静的泪就那么一涌，她想亲亲儿子，可晓阳已跳下车，站在冰天雪地的车外，甜甜地笑着向妈妈挥手！
1972年，12岁的于晓阳在北京师范大学第二附中读初中，可秩序很乱，读书全凭自觉，他从小就是书虫，爸爸的藏书被他读了近一半，继而疯狂地迷上了写诗，13岁就在《人民文学》上发表诗歌：“空气告诉我/季节变了/冰，还没有化/水，清快快地流起来了/飘忽不定的风/不扎脸了/树尖的颜色偷偷变了/北京，你好吗/我在梦中又一次见你了/北京，别不理我/我问你话呢……”这样的诗歌出自一个少年之手，令大刊编辑击节赞叹。
1976年底，于洋和杨静双双恢复自由，一家人终于团聚了，可于晓阳穿上了军装，到河北张家口当了三年兵后，完全变成了一个风华正茂的青年，言行举止变得像换了一个人。于洋深感不安：儿子似乎“矫枉过正”了。晓阳参加工作后，也像父亲那样迷上了电影，不过，他爱的是导演这一行，并瞒着家人，考入了北京电影学院导演专修班，因为他想靠自己的能力闯出一条路。只是，蒙古族豪放的血统使他疯狂地大碗喝酒，常常灌得酩酊大醉，而且抽烟、飚车、熬夜……这让忍耐了多时的于洋勃然大怒，没少训斥儿子，可晓阳对这种家长制作风很不满，于洋就纳闷了：我那个温顺、乖巧的儿子哪去了？
见面就互掐，当“革命老爹”的儿子真难啊
1981年，于晓阳先后担任了电影《武林志》的导演助理和《夜行货车》的副导演，他所表现出来的导演天赋让同行在于洋面前大加赞扬。于洋嘴里不说，可心里还是很赞赏儿子的。晓阳的独立意识很强，不愿活在明星父亲的荫护下，而且他从不在别人面前谈起自己的家庭背景，非常不愿听到“这是于洋的儿子”的介绍。23岁的晓阳真应了那句“初生牛犊不怕虎”，竟悄没声息地执导了一部电影《琥珀色的篝火》，还产生了一定的反响。
八十年代初期，随着于洋担任国家电影审查委员会的相关职务后，儿子若拍电影，其题材必然要在老爸手上“过堂”。有天，于洋与儿子谈心，告诉他怎么选题材，怎么坚持四项基本原则……儿子却听得心不在焉，还冷不丁地说：“行了行了，我革命的老爹，我还很忙，您老保重……”晓阳准备开溜，于洋嚯地一下就来了气：“你这是什么态度，我在与你谈工作，是帮你规避风险，你还不领情。”
于晓阳赔着笑脸说：“我哪敢啊，在家您是我老爹，在电影局您是我领导，借我仨胆儿也不敢跟您叫板啊。我走了，回见……”儿子嬉皮笑脸地一鞠躬，然后兔子一样跑了，留下“革命老爹”呼呼地喘粗气。
1987年，于晓阳独立拍摄的故事片《翡翠麻将》，居然一炮打响，在江苏无锡，甚至发生观众买票被挤伤的事故。这部影片使北影厂在社会效益和经济效益上双获丰收,从而奠定了于晓阳在中国影坛的地位。“将门出虎子”，于洋也神清气爽。但于晓阳却嫌束缚太多，决定大胆尝试敏感一些的题材。
1988年，于晓阳将手中几个选题报给爸爸听，于洋还没听完就摇起了头：“不行，太大胆了，与两个精神文明建设相悖……”晓阳委屈地说：“我这题材是用正面的手法去反映社会问题，怎么就不行呢？唉，算了吧！”于晓阳表面上放弃，私下里却偷偷跑到电影局去为选题立项，毕竟审委会的领导并非只有于洋一个。中国电影局历来就有明文规定，凡是立项或评奖，不管是审委员或评委会，直系亲属都得回避，于洋也不例外。但有些题材其他把关的领导也不敢大意，往往会咨询一下老于的意见，晓阳的“暗渡陈仓”计谋就穿帮了。
于洋将晓阳紧急召回家，在老伴的反复劝说下，他压住肝火，笑眯眯地招呼儿子坐下后，然后解释这个题材为什么不能通过的原因，晓阳闭上眼，绝望了。许久许久，他无奈地说：“爸，中国电影在世界上很难有一席之地，就是因为禁忌太多，不是允许百花齐放吗？”经历了非常年代切肤之痛的于洋岂能容忍儿子有这样的思想，他苦口婆心地说：“你别总是想着标新立异，政治和艺术都是上层建筑，但谁为谁服务是很明显的。主旋律电影同样催人奋进，像《大河奔流》《血，总是热的》《喜盈门》等多好的作品，老百姓喜欢，领导喜欢，咱们搞艺术的何乐而不为？”
一头凌乱自然卷发的于晓阳，玩世不恭地歪在沙发上，翻着眼睛望着天花板，对于父亲的话，他似乎当作了耳边风，还熟练地点燃一根烟，猛抽了几口，浓浓的烟雾从鼻孔冲出来，熏得于洋直皱眉。晓阳弹了弹烟灰，说：“如果影片都是高大全，有什么看头？走不出国门的影片，拍那么多，有啥用？”侦察兵出身的于洋终于按捺不住，吼起来了：“混小子，你给我坐好，把烟给我灭了！瞧你那样儿，我发现你脑后长了反骨，早晚得出事的。”也当过侦察兵的晓阳却毫不示弱地顶撞，于洋抓起一个烟缸就向儿子砸过去，儿子一闪，烟缸砸在墙上反弹在地，四分五裂了。
杨静慌慌地跑过来：“哎呀刚才还笑眯眯的，怎么转眼就掐起来了，就不能好说吗？前世是冤家啊……”于晓阳起身就走，门咣地一声。于洋疲惫地对老伴说：“政治高于一切，儿子不懂。唉，只怪我们当年‘劳改’时，耽误了对儿子的管教……”同样是演员出身并演过六七部电影的杨静说：“老于啊，我觉得咱儿子说的也不是完全没道理……”于洋眼一瞪：“你还在惯儿子，看，都惯成什么样了？”杨静便不吱声。这时，电话响了，杨静抓起话筒，竟是儿子，晓阳嘻嘻地笑着说：“妈，您转告咱革命老爹，刚才我冲动了，叫他别生气。我爱他，嘿嘿！”话筒声音很大，于洋也听见了，老两口哭笑不得。
没几天，于晓阳兴奋地跑回家，说：“革命老爹，这回您肯定会给我开绿灯，我手上有个好本子，拍的是一千多年前的古人，剧情十分浪漫，片名都想好了，叫《武则天的初恋》。”于洋眼一亮，打心眼里为这个名叫好。北影老厂长汪洋曾有一句名言：“谁的片名取得让我倒抽一口气，我就服！”可真要让这部电影付诸实施，于洋心里不踏实，虽然改革开放已10年了，但他心里还是有顾虑，可接二连三给儿子泼冷水也不行，便叫儿子去立项试试，结果，大多数委员同意投拍，只有极个别委员发表了不同看法，于洋马上斩钉截铁地说：晓阳是我的儿子，此片叫停！
于晓阳的心里悲凉悲凉的，当于洋的儿子好难啊！可倔犟的他万分不舍这个剧本，便躲着父亲拉了一帮人马拍了（业内称这种没有获得审批手续的电影为“地下电影”），并改名《皇家尼姑》，女主角由金莉莉扮演。于晓阳试图将此片“转正”时，却在于洋面前碰了一鼻子灰，至今都没解禁。于洋甚至说：“有些题材，我可以同意人家拍，就是不能让你拍！”晓阳气得只有翻白眼的份。
于晓阳一生共拍了4部电视剧和9部电影，其中有5部影片最终未能公映，成了中国最倒霉的导演，这种比例也是绝无仅有的。他在于洋面前哀叹：“作为您的儿子，我没借到您的半点光，反而屡屡为你的大名所累。”
于洋严肃地说：“任何时候，你都要把党性放在第一位，要以高尚的情操塑造人，以优秀的作品鼓舞人……”
“得了得了，我知道您的朗诵很有名！”
父子俩又掐起来了……
青丝送黑发，怎一个悲字了得
毕竟是两代人，尽管于晓阳与父亲在艺术观上存在不同的理念，创作手法也不尽相同，而且在学术问题上意见严重分歧，但他绝对是个大孝子，每次吵架都是因“业务问题”，与忤逆无关。
父母走向老年，身体难免会出现这样那样的疾病，于晓阳心里急，为家中请了两个保姆，还为保姆制定了奖励政策。由于他常年在外拍片，有时几个月不回家，无法照护父母。抽空回家时，如果发现父母身体很好，马上给保姆加奖金，而且数字还不小。
1999年10月，于洋69岁。听人说，老人七十岁是个坎，生日都要提前一年庆祝，这样就会活到八十岁。晓阳从不迷信，但也怕万一因某种巧合而后悔，就还是尊重民俗，为父亲摆酒庆祝七十寿诞，但却掏出一根硕大的黄金链送给父亲，朋友都嘲弄他土财主似的俗气，他却认真地说：“这东西好，啥时都不贬值、不变质，老爹教我做人就像这黄金似的！”寿宴上，司仪请他发表感言，晓阳一脸坏笑地说：“这下好了，因提前过生日，我革命的老爹就可以轻易地活到八十岁，我至少还可以与他再吵十年架，这心里，那个乐啊！”所有宾客心知肚明，都哈哈大笑。
于洋也笑着骂道：这小子，欠揍！
相比于洋的身体，比丈夫大两岁的杨静就差一些，曾狠狠地病过一场，正在拍片的于晓阳不惜冒着毁约赔偿的危险，停掉所有片约，日夜守在母亲身边。病中的老人自然胡思乱想，于晓阳泪流满面地跪在母亲床前，握着母亲的手说：“妈，我爱您，如果您不在了，我至少7天不吃饭，上天不会收您的……”杨静幽幽地叹口气：“我最大的遗憾是没看到你成家，你姐嫁到了美国，过得很幸福，我放心。可你是我儿子，都四十岁的人了，至今还是单身，妈都七十多了，看着院里的老人个个儿孙绕膝，我也想抱孙子啊！”
晓阳将母亲的手挨在自己脸上，轻轻而又坚定地说：“妈，我一定按您说的办。可能还需要一点时间，但咱俩至少有个约定，想要抱孙子，您就要挺过去，让身体好起来！”
杨静笑了，点点头，果真挺过去了。时刻记着母亲教导的于晓阳，在新疆拍片时，认识了旅欧的中国维族女歌唱家迪丽拜尔，两人一见钟情，他把她带到北京，杨静老两口见了，非常喜欢，同行也说他们是天造地合的两口子，2002年秋，两人喜结秦晋之好，而且非常恩爱，于洋老两口自然是长松了一口气！
2005年初，于晓阳喜事连连，他曾在1995年拍过一部名叫《大顺店》的电影，内容是慰安妇。此片在10年前比较敏感，遭到于洋等电影局领导否定，没想到10年后的今天，终于解禁了。而且，中影集团又将中韩合拍故事片《爱在北纬三十度》的重担交给于晓阳执导，他能不高兴吗？
于晓阳信心百倍地带着多名助理去了雪花飞舞的湖北恩施选景，一连二十多天的奔波，终于敲定了拍摄地点，这才准备回家。2005年1月6日，于晓阳从恩施到武汉转车，买了车票后，就给父母打了个电话，明早6点多钟到家。
于晓阳睡的是软卧，与他同房的是个陌生男客人。7日早上5点钟时，嗜烟如命的他加上多日的通宵劳累，诱使哮喘病严重发作，感觉胸前压着大山似的，怎么也喘不过气。他随身携带的包中有多种进口药，可没法自救，嘴里说不出话，人也坐不起来，求生的本能使他用尽全身力气踢了对面陌生旅客一脚，那旅客被踢醒后，发现于晓阳正在挣扎，旅客赶紧去叫列车长，等车长和乘警赶到时，于晓阳已停止了最后的呼吸，时间定格在2005年1月7日早上5点15分，享年44年……
10点半钟，于洋老两口在众人的搀扶下，来到了北京某部队医院太平间，见到了儿子于晓阳，他仅穿着一件薄毛衣，里面没有衬衫，保持着睡眠时的样子，头发依旧是鸟窝式的杂乱，此刻，静静地躺在那里，面对父母和朋友悲天抢地的号啕，于晓阳绝情地一声不吭，永远也不吭了。杨静老泪纵横地对于洋说：“老于啊，儿子活着时，你们爷俩见面就掐，这下好，想掐也掐不了了……”于洋一生哭过无数次，但都是演戏，这次，面对自己的独生子猝然离世，他真真切切地哭得肝肠寸断：“晓阳我的儿，爸对不起你，这些年，爸一直压制着你，吼你骂你甚至跟你动手，爸现在好后悔！小时，你跟着我们吃了那么多苦，这次要了你命的哮喘，就是那时染上的。儿啊，没了你，我连孙子一并失去了……”于洋颤颤地俯下身：“晓阳，天冷，来，让爸爸暖暖你……”老人用他饱经风霜的脸紧紧地贴在儿子冰凉蜡黄的脸上……
2005年1月13日，在北京八宝山公墓竹厅举行的于晓阳葬礼上，电影界的葛优、黄建新、吴若甫、黄健中等数百人前来凭吊，于洋老两口伫立在儿子灵柩前，已没了泪水。告别厅没有哀乐，取而代之的是晓阳妻子迪丽拜尔充满深情的歌声。此时躺在花丛中的他，神情是那么安详，就像在做着一个梦……那么，就让他睡吧，就让他怀着一颗诗人之心，去天上追赶太阳吧！
于晓阳静静地躺在天寿园墓地，两本雕塑书一本合着，一本打开一半，在天国，这个“书虫”继续他未读完的书，正符合他诗中的竟境：“我的宫殿在天上，绿的毯，金的房……”
“只是，别再抽烟、喝酒、熬夜，好吗？我的儿啊……”于洋喃喃，杨静喃喃……
于晓阳小资料
于晓阳，又名纳仁巴特尔，男，蒙古族，1960年9月14日出生，中国电影集团公司电影导演。成名作《翡翠麻将》，《大海风》获华表奖提名，《开着火车上北京》获全国五个一工程奖。《女贼》《皇家尼姑》《别墅灾星》等五部电影因个性极度张扬而遭禁。著有电影文学剧本《春之间》和个人文集《于晓阳文集》
