爱华网这是发生于八十年代中后期到九十年代初的南粤大地，一群青年人美丽刻骨铭心的爱情故事。小说以齐临风和沈心晴爱情悲剧为主线，穿插着楚黛倩、郭影虹、赵心刚等人的曲折浪漫故事，深入探索了男女两性情感后面的人类高贵情绪。
南国大学准硕士齐临风在火车上邂逅粤剧团演员沈心晴，两个人迅速陷入热恋中，缠绵悱恻，海誓山盟。他们的爱情历经现实风雨的考验，三年后，在齐临风拿到赴美国攻读博士学位奖学金时，沈心晴忽然离开他。经历了惨剧后，为情生、为情死的齐临风，独自流浪美利坚，等待生命的下一个漂流。
独特的现代爱情，真挚浓烈的情感令人欲醉，错综复杂的感情和失之交臂的痛惜，大学教师的烦恼，商战的残酷，美国的风情。
阅读请点击：
连载于“榕树下”：为编辑推荐作品，点击数已过373万
在“榕树下”长篇小说总点击排第35名。
在“榕树下”长篇小说言情类总点击排第7名。
原文地址：作者：
在欧洲，几乎处处可以感觉到阿尔卑斯山的存在，难怪它叫“欧洲的屋脊”。以为到了阿尔卑斯山不是登山就是滑雪，那就大错特错了，因为这里有太多人间绝美的景色让来此的人们陶醉其中...... 上周我来到了向往已久的瑞士格林德瓦（Grindelwald）小镇，深深被这里的美景震撼！
草原森林相间，地势起伏，山间云雾缭绕，格林德瓦有着如画的美景！
格林德瓦四面环山，整个小镇被阿尔卑斯山包围。住在格林德瓦，早上起来打开窗户，自己不由自主感觉身处在了人间仙境。
我住的酒店主人是个大好人人，给我推荐了从这里出发，2小时徒步的欣赏绝美风景的路线。
一路近看远望，眼前的高山犹如穿着翻云滚浪的大裙子，裙边上是一排高高低低的山峰。
山脚下的小镇教堂肃穆而朴实
沿途的乡间酒店也尽显浪漫色彩
山谷里的田园风光
漫着白雪的山尖在云雾中若影若现，山脚下奶牛在悠闲踱步，在这样的一幅画面前，用不着美酒，只需一阵温柔的山风，就会让人心情一下欢悦起来。
随处可见牛羊成群。这对于生活在城市里的孩子真是件稀罕事！
红瓦尖顶的住家小屋置于绿野间
如此美丽的风光，原本在这里只是作为前往少女峰的休憩之地的想法被我彻底改变，让我有了继续住上一晚的理由。
其实来登少女峰的很多人，都会选择住格林德瓦，因为这里是去少女峰必经之路。
一路走过，我想起了在少女峰上遇到的一位北京叔叔的话：真正的美景，不是靠相机拍下的，是靠眼睛与新灵去捕捉。
在一条小径上，我遇到了一位瑞士奶奶，我向她询问回格林德瓦的方向，我和她一路向下，回格林德瓦的方向走，她很热情的告诉我她的媳妇是中国人呢！然后他们一家人现在在格林德瓦有房子，所以来度假的！我觉得她对中国人很是热情哦！
欣赏格林德瓦如画的美景，是我这次瑞士之行的意外收获！
穿过这个小径，就是格林德瓦了！
格林德瓦，阿尔卑斯山谷美丽的小镇，我用我的双脚踏在这翠绿的山谷间，用我的双眼去感受这里大自然赐予人间的最好礼物！
Nothing's gonna change my love for you 最好的版本
(Glenn Medeiros 葛伦*麦德罗斯演唱）
If i had to live my life without you near me 如果我不得不过一种没有你陪伴的生活the days would all be empty 白天会变得很空虚
the nights would seem so long 黑夜会变得很漫长
you i see forever oh so clearly 我看见你是如此的清晰
i might h*e been in love before 我可能曾经爱过
but i’ve never felt this strong 但从没有像这次感觉这般强烈
our dreams are young and we both know 我们两个都知道 我们的梦想还很年轻
they’ll take us where we want to go 它们会带我们到达我们向往的地方
hold me now touch me now 现在 抱紧我 触摸我
i don’t want to live without you 我不想过没有你的生活
nothing’s gonna change my love for you 没有什么能够改变我对你爱
you oughta know by now how much i love you 你现在应该知道我有多爱你
one thing you can be sure of 你可以确信一点
i never ask for more than your love 除了你的爱 我别无所求
nothing’s gonna change my love for you 没有什么能够改变我对你的爱
you oughta know by now how much i love you 你现在应该知道我有多爱你
the world may change my whole life through 这世界可能会将我的一生改变
but nothing’s gonna change my love for you 但没有什么能够改变我对你的爱
if the road ahead is not so easy 如果前面的路不是那么容易走
our love will lead the way for us like a guiding star 我们的爱会像启明星一样迎领我们前行
i’ll be there for you if you should need me 当你可能需要我时 我就会出现
you don’t h*e to change a thing 你不需要做什么改变
i love you just the way you are 我爱你 就爱你现在这样
so come with me and share the view 所以 跟我来吧 一起分享风景
i help you see forever too 我会永远帮助你去感受
hold me now touch me now 现在 抱紧我 触摸我
i don’t want to live without you 我不想过没有你的生活
原文地址：作者： 刊于《人民日报》2013、5、10.发表时有删节，此处足本。 短篇小说的凋敝与70后小说家的转向徐则臣短篇小说创作的凋敝这两年已成文坛公论。但凡对当下创作略知一二者，见了面都要接头暗号一般哀叹，中国文学的前景堪忧了。短篇是小说创作的试金石，方寸之间对故事、艺术和思想的萃取与考量，基本上暗示了一个小说家可能拥有的艺术空间；一个时期短篇小说创作的抱负和质量，基本上也决定了接下来我们可能获取的文学收成。在这个意义上，短篇创作事关文学的GDP，其凋敝之现状确实让人忧虑。
当下短篇文体的不景气，挂在嘴上的有这么几条原因：文坛的巨无霸们都在忙着写长篇，短篇小说无益于他们经营野心勃勃的文学帝国。功成名就的一线作家要么写长篇，要么做影视，最不济的也会把精力投放在中篇小说上，因为中篇在出卖影视版权时，具有更强大的可操作性。出版市场青睐长篇，多烂的长篇喊上两嗓子都能卖掉上万册，而短篇小说集相当于瘟疫，出版商见了都要躲着走。这其中吊诡的逻辑理解起来极为艰难：所有人都在抱怨被时间追着跑，抱怨生活节奏快得心脏受不了，只有在车上、床上、马桶上才能喘口气看几页书，但一买书还是奔着长篇去，宁愿长年累月被一个冗长乏味的故事牵着鼻子，也不愿在睡前、出恭和去办公室路上的一二十分钟、半个小时里，短平快地享受一个短篇小说的精妙。因此，对一个小说家来说，于接受和出版，于声名和效益，短篇都是下下之选；一个小说家必须怀抱向死而生的激情和意志，才能将短篇创作进行到底。但事实上，上述诸般皆非突发情况。生活节奏不是今天才有了加速度，出版和市场也不是刚刚才开始势利，近二十年来，我们每天都在明白无误地接受它们的提醒；我们突然倍感失落和被冒犯，仅仅是因为一觉醒来，我们发现短篇小说之花歪倒在枝头，正要抱香而死，这让我们脸上挂不住。巨无霸们无暇写短篇，也不是今天才醒悟帝国的基业只有长篇才靠得住。所有想远了的作家心里都明白，要挤进文学史，长篇才是持久立身的门票；不管你承认不承认，物理意义上的“长”的确就是“厚重”的前提。长篇崇拜，当代文学似乎一直如此。做过一个口头问卷。我问几个作家和批评家朋友：最喜欢的五个当代作家分别是谁。汪曾祺先生是高票之一。我又问：最伟大的五个当代作家，您选谁？只有一个作家提到汪先生。原因无他，唯长篇欠缺尔。的确，那些当选“伟大”的作家，都有至少两部长篇。长篇才是理直气壮的硬通货。固然我在“喜欢”和“伟大”之间偷换了概念，固然此类口头问答认不得真，但这结果大抵或许应该还能说明点问题。——好了，终于说到我想说的问题了。还是有些突发状况的。当下短篇的式微，就文坛整体格局观之，非要寻一个新近的、可靠的理由，我以为是70后小说家正在逐渐从短篇写作领域撤出来：他们此刻不是正身陷漫长的长篇写作，就是走在通往长篇的路上。他们注意力的分散，创作重心的偏移，让短篇小说屋漏逢上了连阴雨，其凋敝之速度和强度再不能被我们忽略。忝列70后作家的队伍里，也许我首先要现身说法：在过去的几年里，我一门心思扑在一部刚刚杀青的长篇小说上；通常每年都要写三五个短篇，因为这部长达四十万字的长篇，有两年的时间，我一个完整的短篇都没写。据我所知，作家朋友里的70后大多也如此，时间、精力已经或者正在转向一个新的文体：长篇小说；短篇对他们来说已经或者正在成为一个被偏废的文体。这样说可能会让很多人不高兴，缺了你们这一拨人地球就不转了？地球转不转我不知道，但如果这一拨作家真要集体把目光转移到长篇小说上，当下短篇小说的阵地肯定会立马空旷下来。假如我所供职的《人民文学》杂志真能够管窥当下创作之一二，那我可以真诚地说，在最近几年，70后作家是当下中短篇小说创作的绝对主力。了解当下文学生产机制和文学刊物的人想必一定明白，全国数百种文学刊物上的辽阔版面都由中短篇小说来填充，而优秀的中短篇绝大多数出自上个世纪七十年代出生的作家之手。这群人一直被认为是尴尬的倒霉蛋，甚至被暗中判定为平庸的一代；新世纪的十来年里，媒体和批评界经常跳过他们来评论中国当代文学，从50后、60后直接说到了80后。一代作家经常被“等”掉了，或者只能勉强出现在茫然无边际的省略号里。媒体无视的理由是，在新闻价值上乏善可陈；批评界忽略的理由是，面目模糊，缺少经典化的潜质——50后、60后作家你可以论他们作品的价值，80后作家你可以谈他们市场的潜力，70后你能说出点什么来呢？——他们没有像样的长篇。如上，不管我们承认与否，一个作家的经典化通常是从他的长篇小说开始。一个专事中短篇小说创作的作家，面对“经典”这样一个宏大庄严的桂冠，你会生理般地觉得他的脑袋太小、脖筋太细、腰杆太软：他配不上。很抱歉，几乎整整一代70后作家，多年来都把艺术的抱负局限在中短篇小说上。你可以说他们对市场感觉过于迟钝，你可以认为这是中国当代特有的作家生产机制作祟（他们几乎都是从文学刊物上起家，遵循短篇、中篇、长篇逐层递进的方式修习小说创作。如果长篇才是可供经典化的指标，那么可以说，他们经历了比前一代和后一代都要漫长的学徒期），所以他们没能早早地完成长篇文体的启蒙，也没能及时地抢在80后之前开始长篇的操练；但你不能说他们缺少文学才华——以我狭隘的世界文学的阅读和判断，这一代最好的作家在中短篇小说创作上，绝不逊于任何文学强国的同龄人。当然，毋庸讳言，在长篇小说上，就眼下而言，我们还有相当的差距。倘若你是个有心人，检点最近十几年里的最佳中短篇小说选本，你会发现，时光流逝，70后作家的名字在逐年增多，直至占据半壁江山，乃至某些选本里的大多数。即便这不能确证他们的写作就一定高明，起码可以说明这些年里他们的确专注于中短篇的实践，且已然当之无愧地成为当下中短篇小说创作的最庞大、最可靠的写作群体。而现在，人到中年，70后的写作已经进展到年龄和写作自身对长篇实践的双重渴求。他们和长篇小说这一文体之间，都已自发和自觉地开始了彼此的隔岸呼求。假如非得用长篇来确立一代人的写作，假如一个写作者必须要经历长篇的锤炼，那么，也许当下短篇小说的差强人意，恰恰可以证明，70后的作家们已经踏上了长篇写作的艰难旅程。失之东隅，收之桑榆？拭目以待。
2013-4-30，知春里
漂泊之恋之二 《在美利坚》 卷一 初秋是西雅曼(Seaman)最美丽的时节
第二章 异国风情(I) (第一稿 2013年5月5日)
小个子指着旗上繁体汉字“太白酒”问：“上面是什么意思？”
“不就是‘酒’的意思嘛。”
“为什么这么复杂？相当于一句话？”
“中国人就喜欢把简单的东西整成复杂，他们一直这样干”，杰森还说：“我选修过中文 101，被整得半死，看到中文头就痛。中文没什么可学的。”
“这家中餐馆的‘四窜’酸辣汤非常棒！”温迪把四川说成“四窜”。
盖比茨把头伸出窗外非常好奇：“中国人，我还从来没有见过！ 是不是留着猪尾巴辫子？”
车上的人笑着不停，杰森说：“那是你爷爷上个世纪看过的中国人吧？看，看，那里来了个时髦的中国女人。”
恰好车停在十字路口的左转弯道，第八道也是右转弯道从后面开来一部新 BMW，闪亮的茶晶黑油漆在秋天的阳光下太醒目了。车很快拐进右边“九龙餐馆”的停车场，从车里走出个样子像梅艳芳的三十多岁女人，带着风镜，艳得入骨。
“看看，九龙餐馆女老板，西雅曼华人首富，够酷吧”，杰森羡慕地说：“听说是从香港来，年青时还当过歌星。”
“不是从香港来，她是泰国华侨”，有人纠正。
盖比茨这时说出一句平淡的名言：“ Being rich is so good ！(做富人真好！)” 巴士还没有拐进格林大街，下一站“Snow Village” (雪村) 已经有不少红男绿女在排队等车，秩序井然，队形是直线形的，没有骆驼背的怪样，没有眼镜蛇那样的变化，或者三股绳纠结在一起那样的情形。雪村是一个崭新现代风格的大型公寓区，有 350 个 1 至 3 居室的单元，每个单元都有独立突出的漆成漂亮的暗绿色阳台。阳台，像办公室，经常是青年男女调情的好地方。历史系的乔治为了追温妮从亚当楼搬到第 3 栋的三楼，隔壁 302 住的就是温妮。不知道美国从何时开始欣赏阳刚、运动型的男人，逼得很多男人明明肚子很饿， 还要装出身上藏着好几匹马力，去健身房非要练成几段灌肠式的肌肉不可。乔治长得像微软公司创办人比尔*盖茨，不太受这个时代的女性所欣赏。外表文文弱弱的乔治，对于这种潮流，我行我素，从来不去雪溪小村的免费游泳池和健身房混，把时光耗在股票和追踪温妮身上。如果你觉得温妮是个妙龄佳丽，一定大跌眼镜，温妮是个快 30 岁的单身母亲，还在读商学院，正是乔治天生喜欢的那种成熟女性。对此乔治解释说：“成熟的美国男人审美观总是与众不同的，他们不喜欢哭哭啼啼的黄毛丫头”，乔治的意思是说 “美国男人也不相信眼泪！”
从雪村公寓区临街的阳台可以看到巴士是否进入格林大街。
“是谁？” 乔治有个 OTCBB(场外交易市场) 的股票血本无归，输了三千多美元，心痛得要输血。他听到电话是男人的声音没有好气地问，同时在电脑屏幕上查微软公司的股票价格，他敲击键盘的姿势很特别，简直是一个第二流武林高手在点穴。
“我是老乔治，你父亲。”
“哦。What's up?(有什么事？)”， 他更加怒气冲冲，听到父亲的声音，他眼前就出现一个平常乏味的华尔街股票经纪人的面孔，这种四、五十岁的中年白种男人，低着头，走在宽不过 11 米的华尔街是最不引人注目的，一阵小冰雹“刷” 地一声就可以砸倒几百个这样的家伙。年薪加红利不过 50 万美元左右，秃顶，大鼻子，眼睛无神，在股票行很难往上爬，下班后把金钱消磨在廉价女人的大腿下面。
“可这个老乔治在华尔街里面卑躬屈膝，一走出华尔街就认为自己是戈登*盖柯(电影《华尔街》里面翻云覆雨的股市大亨，贪婪成性，不择手段)，天下竟有这样荒唐的事！”乔治看到微软的股票在升，对父亲的怨恨缺少了一些。老乔治进了华尔街的投行后开始还老老实实，发了一笔财后，就抛弃家庭，跟一个脱衣舞女郎跑了，那年他在考 PSAT。老乔治跟脱衣舞女结婚的消息传来，他嘲笑说：“你以后可以天天看脱衣舞，汽油费省了，环境污染也少了， 干得不错啊。”把他们一起钓鱼的像片扔到车库里。好景不长，也许是报应，脱衣舞女几年后把老乔治甩掉。最后的故事大家都知道，老乔治受到重大打击后，拼命吃喝，弄出一个啤酒肚，锐气散失，升职更没有希望。有一天在办公室，他看着自己脸上松垮发皱变红的皮肤，望着天花板，上面 22 层是那些二、三十岁的年轻人，专门操纵股票，诱骗散户，猎杀跟某个股票结婚的白痴们，个个心狠手辣，毫无道德。觉得自己是一条老鲑鱼在华尔街的汪洋大海中无力起伏，无论怎么努力挣扎，都迟早会被抛到岸上晒太阳。他捉摸着要找一个女人结婚了此残生。 美国女人太强势，老乔治是无福享受了，想起来就胆寒。 他把目光转向东方女人，在她们面前他多少还有点居高临下，准备在韩国女人和日本女人里面选。中国女人本来是不错的，离股票市场收市还有半个小时，隔壁做 OTCBB 的查理*张跑过来破坏：“中国女人不行的，没绿卡时想绿卡，有绿卡后想公民，有了公民想钱，上了床还想钱，连性欲都没有，能满足你？”里根大赦时，查理*张从中国大陆来美国，一个月后老婆就跟别人跑了，从此有点神经质，碰到人就说：“中国女人靠不住，一点都靠不住！”
“听说你在玩股票？”老乔治在行动电话的遥远端语气关切。 “嗯呵”，小乔治奇怪老乔治怎么知道？ 我炒股跟你什么事？难道你会送钱给我玩？固定电话像催命鬼响起来，小乔治看到 Caller Plus Trading，手不停地发抖：是 Margin Call ( 补充保证金通知)，完啦。“我挂了，” 他扔下笨重的手提电话，抓起电话，心像人从 10 楼往下做自由落体运动。“喂，Pal (小子)，我已经寄去一张支票，是一万美元的现金支票，”老乔治没有讲完，对方已经挂断电话。
乔治在满头大汗接线上股票行的电话，计算机系助理教授林文慧从雪村小跑出来，最后一个人挤上巴士。前面是身高过 5 尺 11 寸(180.34 厘米) 的温迪，温迪的大乳房差一点就压到林文慧的鼻子，她想起了刚到美国读硕士的情形。
卡斯特罗则回答得更为坚定，他说：“我觉得完全无需对读者负责。审美的小说应用一种审美的心态来阅读，可是现在的人们都很不耐烦。”原文地址：作者：
相邻与相悖（漫画）
曹 一绘
背景链接：
4月2日—3日，第二次“中国—澳大利亚”文学论坛在京举行。中国作家铁凝、莫言、刘震云、叶辛、李尧、徐小斌、李洱等与澳大利亚作家J·M·库切、布莱恩·卡斯特罗、尼古拉斯·周思、伊沃·印迪克、大卫·沃克等，在两天时间里，共展开了5场对话，内容涉及“文学的传统与现代性”、“文学的本土化与世界化”、“诺贝尔文学奖及其意义”、“文化包容”、“文学体裁与阅读”等多个文学话题。在讨论与交流中，两国作家坦诚相见，互相启发，既有思想的共鸣，也有观点的辩论。文化的包容、思想的活跃，成为此次论坛的一大亮点。
论坛中有一场对话较为吸引观众的目光，库切与莫言这两位诺贝尔文学奖的得主同台发表演讲并回答听众提问。在谈及诺贝尔文学奖的意义时，两者的观点截然不同。库切表示，诺贝尔文学奖并非就一定公平公正，它常常会考虑一些其他因素。而莫言则认为，诺贝尔文学奖最为注重的，首先是文学标准而非其他。
日前，中国作家协会主办的第二次中国—澳大利亚文学论坛在京举行。参加人员多是中澳两国的作家、评论家、出版家，且以作家为主。应该说，这次论坛是一场既有共识又不乏碰撞的交流，作家们天马行空的演讲与机智风趣的对答，涉及文学领域里不少热点话题。其中，他们谈到的关于当前文学创作与接受之间的紧张关系，较为引人深思。
作家为了谁而创作
如果你问读者为什么读书，一千个读者可能会有一千个回答，但是当你问作家们为什么创作，一千个作家恐怕会给出同一个回答。此次会上，中澳两国的作家们，但凡发言中涉及这个话题，几乎无一例外地表明：只为了自己的内心而创作，不会去管读者喜欢什么。
刚刚斩获诺贝尔文学奖的作家莫言在他的会议发言中明白无误地表示：“我认为文学发展的最根本动力是人类追求光明、惧怕黑暗的本性使然，是人类认识自我、表现自我的愿望使然。从这个意义上讲，文学的发展、繁荣，与文学奖没有任何关系，而要想写出好作品，首先就应该把文学奖忘掉。”他希望自己能尽快摆脱尘俗纷扰，回到书桌之前，“不考虑文学奖评委，不考虑翻译家，不考虑读者”地创作新作品。
在被问及如果读者不喜欢自己的作品该怎么办时，中国作家徐小斌与澳大利亚作家卡斯特罗的回答如出一辙。徐小斌说：“我不会去考虑读者，因为考虑读者会让我不知如何下笔。”卡斯特罗则回答得更为坚定，他说：“我觉得完全无需对读者负责。审美的小说应用一种审美的心态来阅读，可是现在的人们都很不耐烦。”
也许，他们看重的是自己内心的感觉，是“我手写我心”、不为外物拘牵的境界。所以他们不考虑文学奖评委，不考虑翻译家，也不考虑读者。创作的作品，“读者爱读便读，不爱读便罢了”。这样坚定的表白，在这个存在着太多为迎合市场而创作的时代，初听上去让人为之振奋，但仔细一想却又生出忧虑。有听众就问：“你们在写作中是否还会考虑到作为一个作家所应承担的社会责任？”卡斯特罗回答说：“我觉得作家可以做的非常有限。作为老师也许可以，但作为作家不该说的太多。”
这位提问者的意思，大概是曾被认为是社会的良心的作家们，是否该在文学中承担起更多的东西。而作家的回答则似乎是，现在的读者太讨厌意义一类的东西了，那就让老师们去干这些事吧，作家把小说写好就足够了。
有多少人在阅读文学
虽然在创作时作家们尽可唯我独尊，但书一旦写了出来，他们又不得不看一看读者的脸色，因为，作家也要吃饭。即便没有生计困扰，大多数作家还是会在意自己的作品究竟能产生多大的社会反响。这也是人之常情，并可能在一定程度上影响作家后续的创作热情。只是，这多少与“不考虑读者”的声明有些抵牾。
当稍微留意一下读者的反应时，大家又发觉，文学作品的阅读情况实在很不乐观，即便是一些享有大名的作家，其作品的印数也呈下降趋势。老作家叶辛在发言中坦称，前年在作家出版社出版了一本长篇小说《客过亭》，当时该出版社的编辑专程跑到上海去找他，就为了商讨印数。一番长谈之后，定下来印3万册。叶辛心里不大乐意，相对于他以往作品的印数，3万册实在太少了。可是编辑很无奈地告诉他，现在的小说能印1万册就算了不起了，3万册很不错了！
后来叶辛就此事询问过出版界的有关领导，得到的回答是，那位编辑说得没错，文学作品的现状就是这样，小说也许还算好的。相对于中国庞大的人口数量，不管1万册还是3万册，又何异于九牛一毛？文学作品的境遇由此推而可知。所以，叶辛感慨说：“现在的阅读形势对当代作家恐怕都构成了挑战。在这个时代，读者要读完一本小说，尤其是长篇小说，他真得下很大决心才能办到。”
比起作家来，出版家们更敏感于作品的销量问题。澳大利亚出版家印迪克介绍，当前的文学出版正面临一场危机：读者的不断消逝。在他的初步统计里，澳大利亚街上每100万人当中，至多有40多人阅读诗歌，有80多人阅读散文。所以作为一个文学出版人，他感觉在澳大利亚“特别的孤独”。
“书也不是没人看，但多半都是烹调、求职一类的图书。”印迪克说，“在纯粹的文学作品里，人们也只喜欢那些轻松的、消遣的、休闲式的作品。至于那些对读者的阅读有一定挑战、思想性较强的文学作品，则几乎是出版的灾难。”
找回一些失落的传统
一位中国作家在会上谈到，就在并不遥远的上世纪80年代，文学作品还是大众的宠儿。一本小说甫一出版，便被人们争相阅读。在大学校园里，学生与老师夜以继日讨论文学的情况也屡见不鲜。可这一切到了今天却似乎悄悄改变，出版商不得不小心翼翼地衡量着小说的印数，要不然他就得直面存货与亏损。
这位作家没有谈到的，还有一个更重要的变化，那就是现在社会上各类人群都已经不再对文学葆有那份珍贵的热情。读者们在文化样式极大丰富的背景下，开始疏离文学，在习惯于解构一切、娱乐一切的文化环境里，开始厌恶讨论意义。而作家当中，不少人也失去了曾经昂首天外的雄心与志气，在这种变化中碌碌无为。他们有的跳进潮流中随波逐流，有的则声称只为了自己的内心而写作，不用管读者怎么想。
如果一边是创作不用考虑读者，另一边是读者不来阅读作品，这将是一个多么尴尬的局面？这样的局面究竟缘何而生？当有作家抱怨“今天的读者大多喜欢简单直接的东西，曾经存在于文学中的那种人性的叩问、心灵的自省、思考的苦痛、意义的承担，都被无情地解构了，文学的内省性因此也大为减少”时，马上就有听众提出质疑：文学阅读的减少、文学内省性的淡化，只有外部的原因吗？作家自身是否也该承担一些责任？
在会上，作家李洱谈到了中国作家的一个转变，他的话对我们或有启迪。上世纪80年代，作家们关注的是文学的“现代性”，他们积极地向世界文学吸取营养。而到了今天，他们越来越重视文学的“本土性”，重视中国文学的固有传统，重视从中国传统文化与民间文化里寻找文学资源。
这个被重新发现的中国文学传统，就包括了重要的一条：文以载道。中国古有“三不朽”，“立言”是其中之一。立言便是学问文章要有益于世，引导社会文化的发展，而作家群体，一直都是立言的重要人选。这个群体如果都宣称对读者没有责任了，恐怕会令人心生忧虑。也许有一天，当消解一切意义的潮流退却之后，人们会重新看明白，教化也是文学的一个基本功能，而作家写小说并非仅仅自娱自乐那么简单。
《红楼梦》里开篇就说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”作者那种寻觅读者中之“知音”的意味呼之欲出。《三国演义》也很注重读者反应，比如它写道：“若读到古人忠处，便思自己忠与不忠；若读到古人孝处，便思自己孝与不孝”，便是在面对心中的读者说话。散文家朱自清也说：“写作练习可以没有教师，可不能没有假想的读者。”……如此种种，似乎都在告诉我们，作家在动笔之时，心中本是要对读者有个明确考虑的：这部作品写给谁看，他们会不会看，这部作品要发挥什么作用，能不能发挥作用——我们本来有这样的传统，可惜现在有点不知所踪。套用鲁迅先生一句话说：地上本来有条路，走的人少了，也便渐渐荒草掩埋，失却了路。
男，留美理学博士(Ph.D)
笔名：蓝色/漂流/秋日的私语
文学观：文学本质上是心灵的史诗和独白。
很欣赏塞林格的话：“我喜欢写作。我热爱写作。但我写作只是为了我自己和我的愉悦”。(Ilike to write. I love to write. But I write just for myself and myown pleasure.)现创作以八十、九十年代的大学教师留学、生活和爱情为题材的长篇小说《漂泊之恋三部曲》
《南国爱情故事》
“卷一爱情的春天”选载
四月一个普通的日子，浓重的暑气渐渐地包围了这座有两千多年历史的名城。刚刚拿出来的冰淇淋，一眨眼就融化了，留下上面的一层泡沫飘浮着。“羊城立体声电台”在播放理查德*克莱德曼的钢琴曲《秋日的私语》。乐曲结束了，播音员似乎还沉浸在迷人的旋律中，过会儿一个女性声音才出现：“下面播放理查德的另一首钢琴曲《蓝色的爱情》，是珠海的一位听众点播的。”随着华丽优雅的法国音乐响起，她的磁性声音说：“蓝色是很纯净的颜色，爱情中没有瑕疵就是蓝色的爱。......”她说的是粤语，这本来是一种普通的方言，一般的人讲起来全本还明显带着“土”气，初来广州的外地人多半会说：“这么难听得懂，简直是鸟语”。现在从她口中出来，通过高保真的麦克风和喇叭听在人的耳朵里却娓娓动听。
《在美利坚》选载
在这个新的时代，伊丽莎白自然带有现代美国女性的美丽。早在大学时，她在数学系的众多恐龙女学生中是个异数，她身材修长匀称，皮肤白腻，体态丰盈。一头浅红色的天然卷发，明眸皓齿，脸孔有些像女影星梦露，但外貌端庄没有梦露的轻浮，客观来讲，她样子像电影《法国中尉的女人》的女演员梅丽尔斯特里普(Meryl*Streep)，却比梅丽尔斯特里普少了一份刚性，多了一份柔和。听到伊丽莎白的倩笑声，数学系有两个人心里特别抓狂。一个是德克萨斯州的鲍勃，另一个是来自陕西米脂的大陆留学生常超美。
......
《生活的风暴把你冲到我身边》选载
:
临风转过头来，眼前是一张真挚，理性，理想，纯静，美丽，动人，笑脸如花的脸孔，像明媚的海岸线上那蔚蓝式的海湾，他仿佛寻找了几千年，过去的苦痛像刚刚平息的太平洋风暴，消失得无影无踪。他的爱情慢慢苏醒，他看到整个世界也苏醒了，落花缤纷，生机勃勃，他回到童年那个彩色的时代......
这新的生命将会在自天而降的清新的光明和风雨之中得到培养，在那彩虹之中，她看到了大地的新的结构，看到那脆弱的腐败的工厂全被一扫而光，看到这个世界将以真理作为它的活的支架重新建立起来，巍然屹立在苍穹之下。
----
(1915年)
劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。
——弗吉尼亚·伍尔芙
