父亲和关中农民随身携带的吸烟工具,实际上是由烟锅、烟布袋、打火工具三部分组成的。旱烟袋是这套吸烟工具总的称呼。烟锅由烟锅头、烟杆子、烟锅嘴三件组成,烟锅头基本上都是铜质的,烟锅嘴子有黄铜的,也有玉石、玛瑙的。烟锅杆子有长有短。长的有二三尺的,短的不到一尺。材质竹木都有。父亲的烟锅头是黄铜的,绿色的烟锅嘴子上有白色花纹,听说是玉做的,夏天噙在嘴里很凉快。烟锅杆子虽然不长,只有一尺左右,但却别致。是父亲从村北那道深沟的酸枣棵子丛中,发现一株多年生的苟曲芽,主茎已经有小拇指粗了,父亲费了很大的劲把它砍回家,截取中间最佳一段,剥去皮晾干后做成。父亲说为了砍那颗苟曲芽杆,把手脚都划破了。他说之所以花那么大代价,一是因为苟曲芽杆中间是空的,不用再花功夫去掏空,二是苟曲芽杆结实不裂缝,图上桐油后褐色光亮,那原来的疙瘩不仅不难看,反倒凸显出原始美的个性。
布烟包也是很讲究的,颜色基本上都是黑色的,样子除了长方形就是三角形、梯形,上面口都系根绳子,装完烟勒紧,防止烟末撒出,拴在烟锅杆上,抽烟时来回摆动。婆娘媳妇喜欢绣花的,还给男人的烟布袋上绣一支花,下角坠一束红绿黄相间的丝线。花是很简约的那种,虽叫不上名字,只觉得红花绿叶,丽而不艳,质朴大方。父亲性格内向,不喜欢张扬,就没有绣花和坠丝线。
打火工具必不可少的。那时候没有打火机,只有火柴。旱烟锅装不下多少烟末,烟瘾大的人连着抽几锅子才能过瘾。就得不断地点烟。2分钱一盒火柴,父辈们嫌贵,抽一锅烟划一根甚至几根火柴太浪费,就用火绳或者火镰点烟。
火绳是自己就地取材做的。秋天剥玉米棒子时,把玉米头上的干樱子收集到一起,空闲拧成绳子。燃烧时发出蚊子一样轻微的丝丝声,一股白色的烟雾弯弯曲曲袅袅上升,散发出淡淡的清香。许多人在一起抽烟说闲话,就点燃火绳,谁抽谁拿,用后挂在旁边。

用火镰撇火需要三样东西:一是火镰,一块做成“B”字形的钢板;二是专门用来打火的黑色石块,叫做火石;三是自己用棉衣里取出的旧棉絮加灰条菜灰染的硝子。每年伏天,父亲就带着镰刀去沟坎的空地上割灰条菜,拉回来晒干烧成灰,母亲把不能再穿的旧棉衣里面拆了打褙子,准备铰鞋底,父亲就把废弃的棉絮清洗,放在灰条菜灰里搅拌,晒干后就是很好的易燃品,一遇火星就立即燃烧。
烟袋是装旱烟末子的,有人图方便也把火石、火硝子装进烟袋里。火镰拴在烟锅杆子上。干活乏了,往锄把或者