爱华网他是一个再普通不过的男人。
像我之前遇到过的那些男人一样：知天命的年纪，家庭完整却感觉不到幸福，事业小成却再无辉煌的可能，身体逐渐走向衰老而精神，依旧如往日一样迟缓地发育，独自郁郁葱葱着无限风光，隐藏在无人触及的领地。
为什么我这么孤独？为什么没有人爱我？他又在对着我追问。
他总是这样追问我，一个人静处的时候，混迹在熙熙攘攘的人流中的时候……
其实我注意他好久了。
他并不像他以为的那么寂寞。衣香鬓影，笑语宴宴的时候，他也会蓝鲸游在深海一样自如应对，妙语连珠的挑捻，繁花似锦的拨弄，软玉温香的不醒。
只是这一切，好像总与他的心隔着一层纱。
他总是在张望我。从各个方向，各个时候。他在寻找我的目光，在心中低唤我的名字。他的眼神，淡然的表象下充满着山雾般的迷茫和丘壑纵横的渴望。
我能了解他的渴望，迷茫得近似于饥饿的渴望。那种饥饿感来自身体发肤的最里层，每一个延伸的细小血脉都是丛生的欲求。
他需要的不是普通欲望的满足。就像他曾在女人身体上获得的那种瞬间的满足。那种满足消失后是更大更膨胀的饥饿的恐慌，让他有一种坠落感，向更深更黑的地方坠落的感觉。
这种感觉从他第一次身体出轨那天向他袭来，再也没有离开过。
我不是坏人。真的不是。我也想做个干干净净的人，过平凡踏实的日子。可是，为什么没有人爱我？他抬起头看向我。
只在这样的时候，他像不知所措的幼小的孩子，洁白无辜，仿佛五十年的生命都是虚妄，他始终在他诞生人世的那一刻：一无所有，一尘不染。
只在片刻之后，五十年的人世光阴马蹄滚滚踏来，尘烟四起，他的面孔一层层黯淡，目光里的烛火一寸寸湮灭。
五十年了。该有很多繁华的瞬间。他能清晰回忆起来的就是屈指可数的几个镜头而已。
金榜题名时父母脸上的荣耀。洞房花烛时妻子低头的娇羞。女儿降临人世时他的由衷欢喜，以及他初踏上异国他乡的激扬斗志……
然后，然后就是摩肩擦踵大同小异的日子。
成为母亲后的妻子，强势得让他一步步后退。妻子不能同他的父母和睦相处，打破了他一家人团团圆圆皆大欢喜的美梦。他把年迈的父母送回中国时在机场哭泣不止。父母以为他舍不得分离。其实他的自我挫败感远远大过了不舍：原来他并不能左右全局，原来他连自己的家都作不了数。
他瞧不起自己，却又无能为力。那天他第一次感到了身体上缚了一圈透明的绳子。
那之后有一阵子他天天去酒吧泡到半夜，试图从酒精的麻醉中得到心理的平衡。
饶是如此，他也曾以妻子为骄傲过的。妻子美丽能干，为他生下两个美丽可爱的女儿，却依旧飞来飞去地忙碌着自己的事业。他确定别人是羡慕他的。别人。当初有很多别人追求过妻子。而他得到了这个美丽的绣球。他一度扬眉吐气得像左手江山右手美人的君王。
慢慢地，他发觉其实他什么都不是。
他希望妻子能停下来。
不要再离开家了。事业不重要。女儿大了需要你的照顾。还有我，我也需要你……他几乎是哀求的。
他们的经济足够宽裕了。钱不再那么重要了。他真的需要妻子。夜晚对他来说越来越漫长。他不知道自己从什么时候开始失眠。他希望身边有一具可以抚摸的温热的身体陪他度过黑漆漆的夜。没有陪伴的夜太让人绝望了。他是结了婚的人，怎么却像一个鳏居的男子。
他没有能力让妻子停下来。妻子还是花枝招展地满世界飞着。四十岁的女人，还是花枝招展的吧。他不敢想象妻子的那些飞在外面的夜晚。
是一个人吗？也是像他这样一个人捱着漫漫长夜吗？妻子会想他吗？她是那么需求旺盛的一个女人。他没有问过妻子是怎么化解掉那些需求的，那些杂草一样会忽然从毛细血孔向外喷涌生长的需求。他只是这样想着，血液就像煮沸的水，热气腾腾地霸占了他的思想。
他开始沉湎于色。不可救药地沉湎。
网上的女人。现实中的女人。美丽的女人。年轻的女人。妖冶的女人。淫荡的女人。
原来世界上有那么多女人。新鲜的，勃发着无限生机的女人。
他却一天天瘪缩下去。
像巨大的水库，他突然有一天发现自己没有水了。只有乱石在腥臭的淤泥里赤裸嶙峋地站立着，像来不及遮掩的老人枯槁的身体，死亡的味道从褶皱的皮肤下透出来，一阵紧似一阵的让人晕眩。
他失去了曾经沉湎的那种兴味。甚至不能自已地为自己的曾经所做恶心。
是因为五十岁的缘故吗？他对妻子的身体不再有任何感觉。目光扫过去像扫过一块褪了色的桌布，平静到冷漠。
五十岁的妻子终于飞不动了。终于可以夜夜都守在他的身边。他却悲哀地发现，他习惯了一个人睡一整张双人床。他习惯了睁大眼睛看着宁静的黑夜行走的身影。而妻子的呼噜声剥夺了他的这份长久的愉悦。
原来妻子也是打呼噜的。原来妻子也是这么平凡的一个妇人，也会衰老。其实妻子保养得不错，脸上几乎没有多少皱纹。可是他知道妻子老了。像他一样无可挽回地老了。
没有嫌恶。他是觉得悲哀。没来由的悲哀。他发现妻子的回归让他向深渊的更深处又坠落了几分。
他从卧室搬到了书房。
妻子没有反对也没有赞成，更没有追问为什么。他们已经没有什么可说的了。他们常常面对着，但目光从不相遇。不小心相遇了，却像做错了事情急急地移开目光，仿佛窥到了别人的隐私，或者看到不该看到的陌生异性的裸体。
女儿们也一个个长大了。她们竟然都长大了。他还记得她们刚诞生的样子。粉红的皱皱的皮肤，细小的挥舞着的四肢，湿乎乎黏在一起的头发，小嘴巴拼命地张着，不大但像针一样尖利刺心的哭声……
竟然是亭亭玉立的姑娘了。他还没有抱够她们亲够她们摸够她们，就被剥夺了这些权利。他这样想着的时候，总是悲从中来，不由自主地落泪。
他总是在泪流满面好久之后发现自己在哭。
这一生就这样过去了吗？他还没有好好活，没有好好爱，更没有好好被爱。他的妻子一直是疏离他的。他现在终于肯承认这一点。爱就是在一起。他已经不想弄清楚妻子爱没爱过他了。这些他曾经执着想弄清楚的事情现在不重要了。
他的女儿们也有了自己的男朋友。他在女儿们娇艳的脸上看到爱情的模样，像整个世界那么壮观辽阔，又像黑色郁金香那么神秘美丽。
女儿们的眼睛里没有他的位置。相形之下，女儿们对他非但没有足够亲密，简直是忽略不计的了。即使他在过去的二十年里为她们自觉不自觉地付出那么多。他觉得了一种苦涩的失落，在心尖儿上回旋着，缠绕着。
他开始想念远在家乡的年迈母亲了。父亲十年前就去世了。他动过再度把母亲接出来同住的念头，却很快被妻子断然打消了。
母亲也怕他为难，不肯出来同住。母亲是爱他的。他确信。
他忽然特别想飞回去看看母亲。他有好几年没有看到母亲了。妻子飞来飞去的时候他总要留守在这里，哪里都不能去。
视频里的母亲一日看似一日地老。却总是对他说，你胃不好，少吃油腻的东西……你的头发看白了，少操点心……睡不着觉，去买点参茶喝，听人说美国的西洋参安神……开车小心点，你从小做事不专心爱开小差……
很多时候他忍不住，匆匆忙忙关掉视频。他见不得年老的母亲开始发散的眼神那么用力聚焦地盯着屏幕上的他，薄薄的，纸片儿一样没有任何感情色彩和触摸温度的自己。更听不得母亲的絮絮叨叨。母亲的絮絮叨叨只是让他知道，这世上没有人这么爱他。除了母亲。
那么多莺莺燕燕翠翠红红，其实没有人真的爱过他。即使在妻子和女儿们那里，他感觉到的爱也不及母亲的十之一二。他知道，只有在母亲那里，他比整个世界都大。
却没有人再那么爱他了。
他的母亲在两个星期前突然离世，事先毫无症状。他的妹妹说，头天晚上妈还说想让你回来看看，说你好几年没有回来了。她都忘了把你的手拉在手里的滋味儿了。第二天早上却没有醒过来……
妈！——妈！——妈！——
他在心里哭喊。撕心裂肺地哭喊。他已经订了一个月后的机票啊！他半年前就订好了。母亲就不肯等等他吗？
那天他一个人在书房里，动也不动。妻子和女儿轮番来叫他吃饭，他不言语。她们和他到底是两路人。她们还能吃得下饭。她们跟他死去的母亲没有多大关系。
她们拗不过他先去吃饭了。他在书房里，开始还听到她们安静地吃饭，好像也悲伤似的。慢慢的，她们开始说笑起来，后来女儿的男朋友打电话过来，几声低沉的诉说之后，简直就是平常一样的欢声笑语了。
他在书房里独自坐着。她们都忘记他还在书房里独自坐着伤感他母亲的去世了。
他愈发陷进悲伤里去。白色的悲伤像一堵墙静静地立在他的周围，把他跟身外的一切都隔绝起来。
他从失去母亲的悲伤里慢慢转化到对自我的怜悯。原来他这么孤独。原来谁都不是谁。原来都不过是身外事，身外物，身外人。
如果那一刻他从这个世界上消失，谁会在意，谁会像他这样吃不下饭去呢？
会因为他死去难过的人已经都先走了。妻子和女儿们会难过吗？她们没有他也会好好的。他绝望地想。
没有人爱他。没有人真的爱他。他没有可以撒娇的人了，像小时候那样胆怯撒娇，躲在母亲宽大的怀里，那是他的整个世界，安宁，温暖。
他想找人撒娇。想找到一个温暖宽阔的怀抱，像小时候那样，只要把头埋进去，天堂之门就悄然打开。
为什么我这么孤独？为什么没有人爱我？！
此刻他在四月绿色的草地上，又一声声地追问着我。他看着我的眼睛里都是雾气，浓重的不肯散去的雾气，几乎要从眼睛里流出来。
我看着他，充满怜悯。我想是时候了。是时候告诉他我爱他。像告诉所有苦苦追问我的人一样。
我的确一直都爱他。我给他妻女，给他智慧，给他健康，也给他优渥的生活。
“我爱你啊！有我爱你。我一直都爱你。”我微笑着回答他。
他一定听到也看到了。一瞬间的怔忪之后，他突然大喊：
天开了！天开了！我看见天开了！——
像所有听到我回答的人一样，脸上洋溢着圣徒般虔诚而幸福的狂热，他开心地大声呼喊着，雀跃着，挥舞着手臂向我示意，手里的《圣经》因为太过兴奋掉在草地上，没有泛起一丝声响。
天开了！我看见天开了！他说他爱我！——
他开始奔跑，孩子一样欢快地奔跑，阳光追逐着他流动的影子。他的声音在近乎静谧的公园里被风吹送着，像河水的涟漪一圈圈扩散，荡漾。
偌大的公园里三三两两的人群开始停住，缓慢聚集，对着他指指点点，像在观赏一副梵高的抽象画面。
妈妈，那个人怎么了？一个小男孩稚嫩的声音问。彩色风车在他的小手上飞速旋转着。
不知道。年轻的母亲一边说着一边拉着男孩走开，慌慌张张的，仿佛在躲开一场正传播的瘟疫。
彩色风车转得更快了。
“他只是听到我说的话了。”我在小男孩的耳边低声说。
小男孩显然没有听到我的话。一步三回头地，他的目光始终追随着那个奔跑着对着天空大喊大叫的男人。
总有一天他会听到我。像那个男人一样。我想。
时间的河在汤汤地流着。
“不过是几十年，我们又会迎头遇见。”我微笑着看小男孩渐渐远去的背影，如是说。
