爱华网□特约撰稿蔡登山(台湾)
初识谭慕愚
大家过去都认为顾颉刚是一位谨厚宁静的恂恂君子，但从《顾颉刚日记》观之，在谨厚宁静的背后，却有着激荡以致浪漫的情感。史学大师余英时先生就指出他对谭慕愚女士“缠绵悱恻”的爱情，前后绵延了半个世纪以上，委实动人。
顾颉刚在1911年与吴征兰女士结婚，那时他尚不满18周岁。而新娘则大他4岁，是个纯粹旧式女子，两人本无感情基础，更无共同语言，是所谓“包办婚姻”。1918年8月初，吴征兰因病去世。入殓次日，顾颉刚的父亲便和他商议续婚之事，但他因心情不好，推说等大学毕业再议。
1919年5月21日，顾颉刚与殷履安结婚了。那是好友王伯祥、叶圣陶介绍的。婚后，两人相亲、相知、相爱。1919年9月，顾颉刚回北大复学，殷履安在苏州家中代他尽孝道，操持家务。直到1924年9月18日，顾颉刚才把殷履安接到北京，结束了五年两地相思之苦。
1924年4月13日《顾颉刚日记》提到他和潘家洵(介泉)与北大女生黄孝征、彭道真、刘尊一、谭慕愚等人游颐和园等地，这是顾颉刚认识谭慕愚之始。谭慕愚，1902年生，湖南长沙人，出身书香门第，从小聪明好学，初小毕业后，家境困窘，失学在家。后自学高小课程，考取公费的湖南省立第一女子师范学校，开始接受进步思想。五四运动在北京爆发后，长沙积极响应，谭慕愚作为女师“乐群会”的代表，参加湖南学生联合会的成立大会，并被推选为该会负责人之一。她勇敢地投入抵制日货和驱张(敬尧)的爱国运动中，成为湖南学生界的风云人物。1923年她报考南京东南大学、天津南开大学及北京大学，先后被三校录取，后来她选择进入北大。
谭慕愚给顾颉刚的印象是：“落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”顾颉刚对其可说是一见钟
情，在给好友俞平伯的信中说
得更明白：“我对于女子向
来不感什么趣味，但这次
竟给我看到一个非常合
意的女子。她性情极冷，
极傲，极勇，极用功，极
富于情感……我一见了
她，就起了很强的爱敬
之心，不觉精神恍惚了。”
顾颉刚与谭慕愚的交往情形，他是写信告知远在苏州的殷履安的。日记云：“予自问此心甚坦白，且亦无所谓得失，履安为我最亲之人，不应不直言，故索性畅快一吐，使胸中一爽。”因为殷履安以贤德著称，虽缺乏才情，但顾颉刚不能有负于她。这也是他给俞平伯信中所说的，对于新欢他“并不想和她成姻眷”，“也不愿和她发生较深的关系”的原因。
相思与重逢
1925年上海发生“五卅”惨案，消息迅速传遍全国，各大、中城市纷纷罢工、罢课。此时的谭慕愚同北京大学、中国大学、中法大学等校学生组织救国十人团，到东交民巷向英国使馆示威，并鼓动英使馆工人罢工。而1926年“三一八”惨案，在北京段祺瑞政府镇压爱国学生的暴行中，我们也赫然见到谭慕愚的身影。当刘和珍、杨德群、张静淑等人中弹倒于血泊时，谭慕愚救出负伤流血的张静淑，并送到医院。她在惨案中，表现出大无畏的勇猛精神。而这也是顾颉刚对她极为倾倒之处。
1926年6月12日，顾颉刚在日记上说：“慕愚来，谓不久将到四川重庆任女子师范课，即在那边整理党务，须作一年别。”6月18日又云：“慕愚来书，谓此别不知何时相见，此语甚使我怅惘。因作函勉慰之。然自心之伤悲亦已甚矣。”自此谭慕愚离开北京大学，踏入社会工作，顾、谭两人南北相隔，两地相思。
1928年6月20日，顾颉刚在日记上说：“今日下午十一时，慕愚为南京公安局所捕，以她在女子第一中学建中立学社，提倡国家主义，诋毁国民党，为市党部政治训育部检举，交公安局逮捕，并谓无论何人不得保出，将以反革命治罪。”之后，顾颉刚则展开一连串的营救行动，他写信给蔡元培、戴季陶先生，请其营救。并托高君珊转交谭慕愚一封信，谭慕愚得信大哭，回信中有“最知我者惟先生”之语。出狱后，谭慕愚东渡日本，学于东京高等女子师范。
1929年8月16日，顾、谭两人在苏州偶然见面，那是三年前北京一别的再度重逢，顾颉刚在日记上这么写着：“三年渴思，忽于今日无意中遇之，真使我喜而不寐矣。渠今颇有意研究满蒙问题，欲在日本搜集材料，到北平研究之。以彼之才性学力，由政治生涯转向学术之途，必可有大成就，惟祝其身体强健耳。”
1931年，谭慕愚已回到南京的内政部工作，并已改名为谭惕吾。1月9日顾颉刚到南京访谭惕吾，久别重逢，他写下如下的诗句：“一天风雪冷难支，为约伊人不改期。我愿见时便恸绝，胜留余命更生离。”而在第二天两人见面了，顾颉刚有如下的描述：“不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕厥。乃觌面之下，尘心尽涤，唯留敬念。其丰仪严整，消人鄙吝可知。今日天寒，南方诧为数十年所未有。彼为我买炭，手拨炉灰，竟六小时，我二人在一室中未曾移席。呜呼，发乎情，止乎礼，如我二人者殆造其极矣。”1月24日，日记又写道：“予与慕愚一段情怀，从未道破，近日颇有在弦上，不得不发之势。今晨醒来，天尚未明，思欲作书致之，以极简单之词约之曰，‘我二人相逢已晚，无可奈何。然此世俗之常情，万流所共趋。以吾辈个性之强，自当超出恒蹊，别求慰藉。’终虑搅乱其心，不敢书也。”
爱慕之情，不敢明说，于是顾颉刚换了个方式。我们看他在2月4日的日记上写道：“久欲写慕愚信，今日忍不住了。信中劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好与我共作一部中国通史，我任上古至清，她任鸦片战争以后至现在。要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎！只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。”于是他给谭惕吾写了一封二千余言的长信，很快地他收到对方善意的回音，顾颉刚在2月17日的日记上说：“得慕愚书，承受我的要求，自接信日起，每日抽出三四小时读书，并作笔记，先从满蒙新疆西藏等问题做起。俟见解成熟，再作论文以锻炼发表能力。为之大慰。只要她的学问有成就，我的生命也就有意义了。”
而1933年秋，谭惕吾更随内政部长黄绍竑亲赴绥远考察，回来后写成《内蒙之今昔》一书。而谭惕吾将之归功于“同学夏涛声之襄助，及吾师顾颉刚、杨秩彝两先生之校订。”谭惕吾对边疆问题的兴趣，甚至影响到顾颉刚的研究方向，他自己就说过受到谭惕吾的感动，“遂有研究边疆问题之志”。
当然谭惕吾对顾颉刚的影响还不仅此，余英时先生就说：“为了代谭慕愚取得证明书，他不惜改变初衷，进入北大这块‘是非之场’。胡适和傅斯年大概万万想不到，他最后答应来北大历史系兼任是出于这样的动机吧。”是什么动机？请看他1931年5月9日的日记：“张西山君转到健常(按：谭慕愚)信，悉健常已到内政部逾半年，例须由铨叙部审查资格，而渠已改名，恐北大预科毕业证书无效，嘱我向蒋、胡二先生言之。然我以耽游览，来济(南)已逾期，审查期亦已过，怅甚。即写梦麐先生信，答应下学年在北大兼课事，请其即速证明健常资格。”以非其本愿而到北大兼课，来换取开立谭惕吾的学历证明，顾颉刚真是为“爱”牺牲了。
求婚遭拒
1943年5月30日，顾颉刚在日记写道：“二时半，履安气渐促，至二时五十分去世……履安与予结褵整整二十四年，今日永隔幽冥，忍之痛绝。”由于殷履安的去世，使得顾颉刚求婚于谭惕吾。而因为谭惕吾将有远行，使得顾颉刚在新丧不久，就有“再婚”之举。6月15日他开始写长信给谭惕吾，这封信共10页，约9400字，写了6天。顾颉刚说：“予与健常(按：谭慕愚)钟情二十载，徒以履安在，自谨于礼义，此心之苦非他人所喻。今履安殁矣，此一幅心肠自可揭晓，因作长函寄之，不知被览我书，将有若何表示也。(此事本当少迟，以彼将有远行，不得不速。)”26日他收到谭惕吾的回信，十分意外，他在日记上说：“今日上午十时得健常信，态度甚冷，使我几晕。彼如何如此忍心？无意耶？弄狡狯耶？”二十年的感情，得此结果，终教他难以相信。于是27日日记又说：“晨三时半醒，想健常事，意不能自遏，天明即起写信。看今明两书达到后，彼将作何答复。”到了30日他们两人终于见面了，但她还是拒绝了顾颉刚的求婚。后来王熙华教授在文章中亦说“抗战中，顾颉刚的妻子殷履安病逝后，他曾向她求过婚，她以自己已不能生育而拒绝了。顾颉刚只得另行续娶，但他毕生爱着这位女子，至死不渝。”作家叶永烈在《反右派始末》书中谈到谭惕吾说：“1933年黄绍竑赴内蒙古巡视时，调她做随员，从此她与黄绍竑有了密切的关系，以至成为黄绍竑的‘感情的俘虏’。”谭惕吾前后追随黄绍竑二十年，叶永烈还认为谭惕吾之于黄绍竑，就如同浦熙修之于罗隆基，因此谭拒绝顾的求婚，或许与此有关。
同年10月13日顾颉刚接受友人萧一山、罗根泽的介绍，开始和张静秋女士交游了。张静秋，江苏铜山人。1933年自北平师范大学外语系毕业后，即与三位志同道合的同乡女友，回徐州创办立达女中。七七事变后学校停办，她随家人逃难至广西桂林，任桂林女中教员，1940年转至重庆等地教书，是时任职于中央大学柏溪分校：张静秋笃信教育救国，一心在工作上，因此年届35岁尚未结婚。1944年4月4日，顾颉刚与张静秋订婚，同年7月1日在北碚结婚。这是顾颉刚的第三次婚姻。
1954年以后，顾、谭虽仍有见面，但一属于“民主促进会”，一属于“中国国民党革新委员会”(民革)，两人开会时分别在政协与人大。在“反右”运动中，谭惕吾和黄绍竑均为民革成员，但在民革同受批判。民革中央整风办公室在1958年1月，甚至还编印有《揭露批判右派分子谭惕吾反动言行大会发言汇辑》的册子。
1971年8月3日，当时还在“文革”期间，《顾颉刚日记》这么记载：“予打电话与健常，未通，岂真有憾于我耶，抑他迁耶，今生尚得相见耶？思之怅然。”1978年9月6日，已经85岁高龄的顾颉刚，重翻54年前的日记，当他看到1924年他和谭慕愚初相识并大伙同游颐和园的情景时，往事历历，如在眼前。他“不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛。”诗曰：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”因为当时谭的“右派”帽子未摘，两人虽同住北京，但却咫尺天涯，终不得相见。尽管如此，顾颉刚对谭惕吾依然关心着，我们看1979年2月24日日记说：“今日报载人大常委会中设立法制委员会，费孝通、谭惕吾皆在，知1957年之冤狱一洗而空矣。为之喜慰。”而在一年多后，1980年12月21日，顾颉刚走完了人生的最后一程，享年87岁。
王熙华教授在文章中说，顾先生毕生爱着这位女子，“此事，他续娶的夫人知道，他的子女也知道，并和她有着友好的往来关系。因为，她尚健在，这里就暂隐其姓名了。”而在顾颉刚百岁诞辰时，当时已91岁高龄的谭惕吾也赶来参加纪念会，还作了《顾先生的惊人记忆力》的简短发言。再4年，1997年，谭惕吾故去，享年95岁。
