爱华网天行有道尚正气学界憾失涂又光
一、仰慕
我自1981年外出求学、工作以来，一直在职场打拼，偶尔回家也是行色匆匆，对家乡的历史文化知之甚少。但在翻阅1985年印刷的《泼陂河志》时，一条介绍涂又光的文字引起了我的注意：
涂又光，谱名步衢，号梯青，1927年生，泼陂河镇新街村涂洼人。1943年毕业于潢川高中，以后就读于清华大学哲学系。
又光自幼天资聪颖过人，幼年时期，就以出色的书法著称。客寓杭州时，一日赴市买笔，连选数支不中意，店主有点惊异，故意以一支鸡尾毫试戏。梯青说：“这支笔不行。”店主有点烦，轻蔑地说：“你若能用好此笔，甘愿奉送。”梯青点头应允。于是索宣纸徽墨，以小板凳垫脚，在柜台上当众挥毫，书出《十七贴》大草条幅。观众如墙，无不啧啧称赞。顷刻，誉满全城。次日，《大公报》、《杭州日报》均以奇闻登报，标题是《八龄童涂梯青当众挥毫》。
又光9岁返光，县长尹浮惜其才，冀其为司马光再现，于是易名“又光”。
作为游子，如果不知道故乡的历史文化，就像没有根基的浮萍；作为读书人，如果不了解从故乡走出的知名学者，缺少一条求知渠道，注定是人生一大遗憾。通过向同学和亲友打听，我弄清了涂又光是我外祖母的族叔，按辈份我应叫他舅太爷。经与同学联系，了解涂又光先生于1927年9月8日出生于私塾之家，10岁前从父为师，学习中国传统文化经典，10岁开始接受新式学校教育，1947年考入清华大学，现在武汉一所高校教书，是资深教授。同学提醒我：涂先生学问好，脾气大，一般人想见都被他拒绝，即使勉强见了，话不投机会让他大发雷霆；但如果相互交流的好，老人的兴致非常高，求见的人听了他的谈话感到收获巨大。
(涂又光与老师冯友兰先生)
古今中外事业有成的人，会把全部时间和精力用在自己的研究领域，不会在乎别人的评价。有关涂又光先生的传说和同学的介绍，印证了我的判断，强化了我对他的敬仰，择机拜访的愿望也日趋强烈。互联网初步普及后，我便搜罗有关涂又光的信息，知道他是著名哲学家冯友兰先生的关门弟子，对他翻译冯友兰先生的英文著作《中国哲学简史》为中文、编纂《三松堂全集》14卷的经历和出版《楚国哲学史》《中国高等教育史论》《文明本土化与大学》等学术著作，以及提出反刍说、泡菜坛子说、料子与成衣说、性灵说等学术观点略知一二，对他坚守传统文化，坚持用人文之光照耀科学摇篮，倍感景仰，遂产生“生不愿封万户侯，惟愿一识涂又光”的想法。
二、追随
1998年，我顺利通过华中理工大学管理学院的在职研究生考试，有幸聆听前来洛阳授课的老师讲课。当我向他们打听涂又光教授时，他们多以“国宝级人物”、“华工一宝”、“个性教授”作答，负责招生的赵老师特别讲述她最害怕上涂教授的课，因为老先生不仅要求她用繁体字抄写经典著作，还要翻译其内容，以检验学生对原文的理解程度。能够有这样严厉的老师指导，对于渴求知识的学生来说，应该是一件幸事。于是，我决定借准备毕业论文拜访导师之机，顺道拜访涂又光先生。
尽管我有一定的心理准备，但第一次见到涂又光先生鹤发童颜的外貌、洞幽烛微的目光并聆听他犀利明快的语言，还是让我惊为天人。在华中科技大学图书馆窗明几净的二楼，温暖的阳光透过宽大的玻璃窗，照在满头银发的老人身上，这种油画般的场景多么令人神往!先生那熟稔的乡音、渊博的学识、亲切的话语，一一如在目前。问明我的身份和来意，先生又向我打听光山故友，我据实以告。问到我的工作，我说在市政府给领导当文字秘书，每年忙忙碌碌，到头来一事无成，涂先生说秘书工作对人的基本要求是你需要让领导和公众满意，不能有自己的思想和观点，而读书做学问恰恰相反，不仅需要你有自己的思想和观点，而且还要旗帜鲜明。第一次见面，涂先生就抓住事物的本质，一针见血、毫不留情地进行比较，直率得让我吃惊。涂先生接着问我的硕士论文，我说准备结合工作中接触的案例，剖析一下国有企业管理问题，他说：硕士论文一定要有观点，博士论文一定要有体系，你做到没有？!接着感慨道：如今我们的教育，培养的都是无本之木，大学老师整天给中小学教师擦屁股!大学搞学历大“跃进”，每年培养的硕士博士数量之多，举世罕见，可能够成立的观点在哪里？体系是什么呢？!解放前，北京大学、清华大学、武汉大学、中央大学和浙江大学的学历，国外普遍承认，如今的大学学历，国外主动承认的有几家？我不能回答先生提出的问题，但从中听出他对目前教育状况的忧虑。我问他带几位研究生，他说“现在的学生，地下、第一、二、三层楼都没有，如何在四、五层楼表演？”，接着加重语气说，我是到60岁以后才学会拒绝，人生苦短，应该抓紧时间做一些有意义的事!
我问他与故乡的联系，他说自己年龄大行动不方便，很少回家，亲朋好友不断有人前来探望，也有不认识的光山人打电话咨询问题或者问候。接着讲了一个故事：大概是1980年代中期，《光山县志》编纂人员寄了一份表格，类似填写入党志愿书，要求他按固定格式填写。涂先生认为修志的基础工作是“修”，需要实地采访和调查研究后才能形成文字，目前这种修志方法是对传主的污辱，起码是不尊重。《光山县志》初稿写成后，有关人员前来武汉请涂先生提意见，涂先生一看内容是党史而非县志，态度坚决地回绝了题字的要求，并声明自己的材料谢绝入编。2012年5月我最后一次探访涂先生，他对这件事记忆犹新，说自己看了县志初稿很伤心，慨叹1959年那么多人被活活饿死，县志对其原因和后果一笔带过，如果把自己的名字录入县志，岂不留下千秋骂名？又怎么对得起那些无辜的冤魂？!通过与《光山县志》编纂人员的接触，涂先生认为故乡的官员，芝麻大点的官职，架子牛一般大，傲慢无知，蛮横无理，从此断绝了与官方的往来。我解释，特定的历史条件，培养和造就了特定的工作人员的特定素质，改革开放后这种现象好多了，先生回答但愿如此。涂先生溘然长逝后，海内外各大媒体相继报道或转发了消息，但家乡的官方媒体置若罔闻，再一次表明了他们对先生的态度。
说起工作，我倍感困惑：自己想做的事情做不成，每天都被自己不愿意做的事情推着走，不知如何解脱。涂先生听完，先告诉我英国哲学家洛克将政府定义为“必不可少的流氓组织”，美国思想家潘恩说政府是“必要的恶”，并对两人所说的概念进行了分析，接着分析在政治、经济和文化三个领域永无止境的追求，分别是力、利、理，其本质则是仁、义、诚，并以屈原投江的结局和王熙凤在大观园的境遇告诉我：幸福不在有钱，也不在有权，而在于心灵有所寄托，关键看你怎么选择。我提的问题，先生虽然没有明说，但指向非常明晰。我问自己现在应该读什么书？涂先生指出，要认真地阅读中华民族文化的经典，并深入思考，于不疑处见疑，把牛吃草的精神融入做学问当中。并借孟子的话强调：君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。要求读书要区别文字与精神，若不得精神，文字便是糟粕。临别我想求一本先生的著作留作纪念，他让我自己到书店购买，我按照先生的指引，到华工出版社购买了一本《中国高等教育史论》和一套《中国大学人文启思录》带回家研读。
(2002年11月，涂又光先生在工作室接见本文作者)
第一次独自与崇敬的大师对面晤谈，让我一次次感到灵魂的震颤。当时的气氛融洽而和谐，涂先生就象对学生上课那样侃侃而谈，没有居高临下的架子，没有枯燥无味的说教，只有心与心的交流，直到下班我恋恋不舍地陪他走出工作室，开始对某些不是问题的问题重新思考。
同君一席话，胜读十年书。有些思想和认识，通过读书是不能获得的，何况有些书是我读不到的!
通过阅读涂先生的著作和论文，我初步理清了他以道家为主根的儒、道、佛统一的哲学观点，认识到大学是逐步提高精神境界的终身教育，不谈毕业，死而后已，只要意识到学习，永远不晚。于是从书店买来《周易》、《道德经》、《论语》等经典著作，从入门开始学习中国传统文化，遇到问题随时打电话求教，先生都给予认真解答。在读《中国高等教育史论》时，先生从文化看治国理政的观点让我拍案叫绝：“秦统一是法家的统一，汉高祖至文帝、景帝是道家的统一，汉武帝转为儒家的统一。可见以法家统一则速亡，以道家统一则复兴，以儒家统一则蒙民。”在我过去所接受的教育中，都说法家是积极的、革命的，而道家是消极的、虚无的、遁世的，因为没有办法原原本本地读经典著作，只能被动地接受这些结论。如今读涂先生的书，再对照中国历史思考就可以发现：以法治世、严刑峻法容易激化矛盾，必然导致政权不稳定；自从汉武帝“罢黜百家独尊儒术”以来，几千年的封建统治者以儒家思想为圭臬，禁锢人们的思想和行为，造成中国积贫积弱的局面，最后被西方的坚船利炮攻破；只有几位开明的皇帝，领悟了道家思想的精髓，以道家的思想管理国家，才开创了西汉的文景之治、盛唐的开元盛世、清朝的康乾盛世。再看美国，虽然只有200多年历史，但在这个多元统一的国家内，奉行自由、民主，民众的创造力得到尽情发挥，从而推动社会进步，国力强盛。于是写信与涂先生探讨，并很快得到了肯定的答复。
随着交流的增多，先生对我的印象越来越深，称我是个明白人。每次出差到武汉，我都怀着朝圣般的心情，到华中科技大学拜访涂先生。2002年，在涂先生的工作室，我请求他给我留几幅墨宝，先生爽快地答应了，并问写什么内容，我想起一位当代伟人的座右铭：“与有肝胆人共事，于无字句处读书”，先生沉吟片刻，并没有按我的要求写，而是运笔如飞，先写了“言行，君子之枢机，枢机之发，荣誉之主也”，我说这句话出自《周易》，先生随后又写了朱熹的《春日偶成》和清华大学校训，但最后写的诗句“道通天地有形外，思入风云变态中”把我难住了，我说自己系统地自学过文学史，读过不少文学作品选，但不知道这句诗的出处。先生厉声说，那要看文学史是谁编的!一句话提醒梦中人，如果编书人为了某种目的，肆意割裂历史，刻意隐瞒真相，后人所接触和了解的，将是被肢解的文化和扭曲的历史!我这才明白先生一直提倡学生读原典、勤思考的良苦用心。
虽然不能在学校随时聆听涂先生的教诲，但我一有闲暇，就到网上搜索涂先生学术活动的信息，得知他先后作过《法治德治 道治》、《国学 国故 国粹》、《现代化 全球化 本土化》、《宇宙论与方法论的一个问题》等讲座，并从媒体报道和听课学生的网上留言中，洞窥其讲课的只言片语。仅从标题看，涂先生讲座的内容就别有新意，于是萌发一种想法：如果能够现场聆听先生的讲座，将是多大的幸事!经与母校领导联络，我邀请涂先生在牡丹盛开的时节造访洛阳，并为母校的师生作一场专题讲座，先生慨然应允。
(2002年涂又光为本文作者书写《周易.系辞》第八章句：言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也)
三、聆教
2004年清明刚过，涂先生在家人陪伴下，如约莅临九朝古都洛阳。经历过严寒的牡丹花，早早张开笑脸，迎接远道而来的贵宾。我事先调整好手头的工作，恰当地安排好食宿，陪同涂先生渡过了终生难忘的5天。
在王城公园和国家牡丹园，涂先生草草地观赏了一下早开的牡丹品种，便把此行的重点，转向洛阳的历史文化。我陪同他先后游览了世界文化遗产龙门石窟、埋葬关羽首级的关林庙、佛教传入中国的第一座官办寺院白马寺、世界惟一的古代墓葬博物馆、收藏千余片墓志碑碣的千唐志斋博物馆、天子驾六博物馆、龙马负图寺、扣马村，拜谒了安葬北宋理学奠基者程颐、程颢兄弟及其父亲墓地的程园和安葬北宋杰出的政治家、军事家、文学家范仲淹墓地的范园，参观了已建成蓄水的小浪底水利枢纽工程。洛阳深厚的历史文化底蕴，让涂先生感到非常亲切，每到一个景点，他都仔细聆听导游的解说，并就有关历史文化知识与他们交流，让同行的人深受教益。
先生谦逊的态度让我倍生敬意，陪同参观游览的景点，都是我通过政府部门安排的，有关方面负责人听说先生到访，都以隆重的礼节相迎。先生叮嘱我以后千万不要给领导添麻烦，不要干扰别人的正常工作。我介绍涂先生是我国著名的哲学家、教育家、书法家，他坚决反对，并说以后只介绍他是教授：“我的水平，充其量是个合格的中学教师，如果在清华，只配当助教。”先生谦虚的态度和低调的为人，让我深受感动。孟津县扣马村，是商朝末年伯夷、叔齐对周武王“叩马而谏”的地方，我为先生拍照留念后，他让我找几位老人，探询“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”及“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣”等思想在民间的流传情况，以印证史实，吸引很多儿童前来围观。先生为学为人的纯粹精神、执著态度和探求真知的方法，给我留下终生难忘的印象，我把这动人的一幕摄进镜头，留作永久的纪念。
先生生活简朴有规律，烟酒不沾，吃饭不要他人陪同，主食面条或米饭均可，配以蔬菜足矣，偶有肥肉也能大快朵颐。游览汉光武帝陵时，已经77岁高龄的涂先生，行走的速度让我们陪同的几个后生都赶不上，有向他讨教身体保持这么好的原因，他说自己每天中午起床后，雷打不动地围绕喻山走几圈，毅力让我惊叹。此前我最担心涂先生年近八旬的身体，能否承受连续几天的舟车劳顿之苦，事实证明我多虑了。
陪同涂先生的过程中，他偶尔提及当年求学和工作后的经历，让我得以一窥其人生点滴：1947年，清华大学文学院哲学系录取了两名学生，一位因为家庭原因放弃学业，涂先生便成为该系仅有的一位学生，面对冯友兰、金岳霖、张岱年等众多饱学之士，能够聆听他们的教诲，学得真知识，让先生终生受益。1949年，先生响应号召，报名参加南下工作团，成为一名南下干部，在共青团湖北省委任办公室秘书，兼任《湖北青年报》副总编辑。我曾问先生五七年“反右”及十年“文革”是如何度过的，是否被打为“右派”遭遇批斗？先生肯定地回答：“没有，我所有场合的发言都出自领袖的讲话或者报刊的社论，让他们找不出来批斗的理由”，老家曾流传先生读书有过目不忘之功，这次得到了印证。我暗自感叹先生的记忆力之强，同时诅咒那个非人的时代，如果不搞那些政治运动，而让几十万知识分子在各自领域正常工作，国家的建设和发展会是什么模样？!提及“文革”，先生义愤填膺：“文化大革命，实质是革文化人的命!从此以后中国传统文化的血脉被割断了!一个没有本民族文化、没有传统的民族，只能培养出杂种!他们表面上长着一副中国人的面孔，其实满脑袋西方观念，变成了一根香蕉，还是中国人吗？这样的人将把中国带向何处？!”这种深广的忧思和悲愤的质问，经常听的我冷汗直冒。
涂先生为母校师生所做的《哲学与科学》的讲座，让我如品芳茗，至今余香在口。外出求学以来，我先后获得4张文凭，每次考试都要考哲学，对哲学的定义和它与具体科学的关系表述是：哲学是对自然知识、社会知识和思维知识的概括和总结。哲学与具体科学的关系是：一方面哲学以具体科学为基础，没有具体科学的发展，哲学既不可能产生，也不可能发展；另一方面，具体科学以哲学为指导，哲学为具体科学的研究提供正确的世界观和方法论。这种从A中来又指导A的逻辑关系缠绕，常让我迷惑但无从解答，为了应付考试必须死记硬背。涂先生在讲座中一语破的：哲学的目的在于提升人的精神境界，科学的目的是在于解决实际问题。并围绕现实生活中人们对待哲学与科学存在的认识偏差，分析二者在研究对象、研究方法、作用等方面的不同，结合自己所学的人文知识加以说明：“我学了50年哲学，深知哲学不是科学，而哲学史是科学；我学过一点文学，知道文学不是科学，而文学批评是科学；我读过一些历史，觉得作为事实记载，历史在于真实，无所谓科学与不科学，而历史唯物论是科学”，让听众对科学与哲学之间的关系了然于心。
通过这次与涂先生长时间、近距离的接触，加深了我对他的了解。同时，深感作为1960年代出生的人，不仅没有系统接触过中华民族的原始文献，对于书本上只鳞片爪的知识，学习过程中没有老师点拨，对那些结论性语言没有认真思考，只能被动地接受。于是斗胆提出跟随涂先生读几年书，涂先生说自己拒绝带研究生、谢绝学校为他配备助手，但很乐意指导我读书。此时，我在官场沉浮了10多年，已经心存退意，正面临抉择。涂先生以孔子“吾十五有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩”为例，分析圣人的一生是不断求知的过程，与官职无关，学无止境，死而后已。先生透彻的分析让我茅塞顿开，坚定了我弃政从教的方向。
![[转载]天行有道尚正气学界憾失涂又光 寻宝天行](http://img.413yy.cn/images/31101031/31031446t01362332fd7b858ff3.jpg)
(2004年4月，涂又光先生在孟津县扣马村与当地老人交谈)
四、遗恨
2005年，我办妥手续，回母校工作，因忙于学校升格及其他行政事务，心一直静不下来。2006年春节前到武汉出差，我特地到牡丹栽培基地，带两盆含苞欲放的牡丹送给先生，希望春节到灯节期间盛开的牡丹花，能够给他增添一些新意。先生看后惋惜地说：不该开花时强令开花，违反植物的生长规律，可惜了! 这种悲悯情怀，常让我深受感动并心存敬畏。其时，先生刚好乔迁新居，还记得我求其著作一事，便在他的书房里四处寻找，终于找出一本精装的《楚国哲学史》，立即签名赠送，并笑着说：你真是好福气，恐怕这是最后一本了!我喜不自胜地说：这是我得到最宝贵的新年礼物!
2012年11月5日，洛阳刮起了罕见的7级大风，气温骤降至最低零度。无聊中我上网打开网页链接，看到华中科技大学刘克明教授的博文《輓涂又光先生》，知悉涂先生因病医治无效，已于4日凌晨高呼三声“亡不了”后驾鹤西去。我最害怕看到也最不愿意看到的事情还是发生了!想起5月上旬，我专程赴武汉拜访先生后，通过各方努力，已经找到了明朝、清朝和民国的3套《光山县志》，并把他关注的黄介人的资料复印两份，暑假回家拜会了93岁高龄的李学明先生并拍了照片，准备下次见面时一并交给他。如今，这些资料整齐地摆放在我的书柜里，我将交给谁？今后，学有疑问我问谁？!一时心如刀铰，泪如雨下。
回顾与涂先生接触的点点滴滴，我最大的感受是他是一个真正的知识分子：做真人、说真话、求真知、传真理。先生认真审视人类历史进程，呼吁在社会生活的政治、经济、文化教育三个领域内，既不能将文化教育定位于以阶级斗争为纲的政治，也不能定位于社会主义市场经济的经济，而让其成为一个独立整体，按照自身的规律发展。先生对中华民族传统文化怀有宗教般的虔诚，曾以卫道者的身份义正辞严地质问：为什么要和自己的祖先过不去？面对经济繁荣所掩盖的社会现实，先生大声疾呼：执政者应“居危思安”，深刻反思，并采取有效的应对措施，否则后果将不堪设想!......先生身上凝聚着强烈的现实批判和反思精神，与他一丝不苟的治学态度和浑身充溢的凛然正气相结合，使他在人格操守上成为一个真君子。如果天假以时，让古今贯通、中西汇通、文理融通的涂先生能够将自己的思想系统整理一下，将会给中国思想界带来怎样的惊喜？!世人将通过这些渗透着理性、闪耀着真知的字句，读懂一位哲学家、教育家的赤子之心。可是，天不遂人意，让涂先生于2012年11月4日遽归道山，留下的缺憾谁能弥补？!
“文革”后期，有人批判冯友兰，凭借只言片语质疑其学术和研究成果。涂先生说先别忙着批判，“瞎子放响鞭，乱缠一股烟”，待把冯先生的全集出完后再说。于是，毅然放下自己的研究，将冯友兰先生的英文著作《中国哲学简史》翻译为中文，并笔记冯友兰先生的口述自传《三松堂自序》，参与冯先生最后著作《中国哲学史新编》的讨论与写作，独立编纂14卷本、400万字、历时10年才出齐的《三松堂全集》。多年辛苦为一人，甘为老师做编辑，耗费多少心血! 1985年，冯友兰在赠送涂又光《三松堂全集》第一册扉页上手书：“又光为此书总纂，此辛勤劳动之第一果实也”，既凝聚着浓浓的师生情谊，也饱含感激和欣慰。我第一次到先生家，看到墙上悬挂一幅精心装裱的书法“投笔豪情正少年，清华旧梦仍依然。无端冰雪侵双鬓，别有风光又一天”，旁附跋曰：“日月不居，忽届耄耋。又光当时清华少年，今亦垂垂老矣，为诗书以赠之。”涂先生见我驻足辨认，解释说这是1985年90高龄的冯友兰先生题赠的。我们一起外出吃饭，涂先生穿着一件款式陈旧的呢绒大衣，他说这是冯先生赠送的，加深了我对“衣钵传人”的理解。1990年12月，冯友兰先生去世，先生悲撰二联：“为天地立心，为生民立命，求仁得仁，安渡九十五岁。誉之不加劝，非之不加沮，知我罪我，可凭四百万言。”“忍泪度生辰，祝八千年为春为秋，亦难百岁。呕心求新命，念七十载忧民忧国，更有余哀。”对冯友兰先生的学问和人品作出公允的评价，赢得学界的赞誉。师生情谊之厚，由此可见一斑。其实，涂先生对待老师的态度，既是尊崇，也是自己坚守中国传统文化、甘为真理献身的具体行动。如今，先生突然驾鹤西游，谁的生花妙笔，能够把他的思想化成文字，使之留传下来？!
先生的书法水平，少年即闻名于乡里。此后，从中学到大学到参加工作，对书法兴趣不减，他以自己的艺术实践，创作出了自己的书法风貌，作品为世人所重。先生平易近人，对于索书者，往往有求必应。2004年先生莅洛讲学，其间我陪同参观游览，返回武昌前借老乡的办公场所，为盛情招待的主人、陪同的随行人员乃至司机一一留字纪念，以表谢意。先生题赠的书法作品，风格隽逸，用笔温柔敦厚，内容或为经史名言，或为唐诗宋词，一般不采用他人需求的字句。只有两次例外，一次是2000年12月25日，洛阳大火致几百条鲜活的生命窒息于瞬间，我把事件的经过和积累的资料的想法与先生叙谈，请他题写“尊严”二字，先生慨然应允，先以大篆书写，后考虑不方便读者辨认，改为行楷，两字的行气构成一幅顶天立地的“人”字形，有力的凸显了主题。二是2009年“十一”期间，我陪同堂兄学德前去拜访先生，请他为每个孩子写幅对联留作纪念，内容根据孩子们的名字请同乡方应展先生拟定。涂先生看过内容之后稍作沉吟，说你们为这事是下了功夫，第二天到工作室将对联书写完毕后，为我们讲解落款格式，让我们倍受感动。2012年5月，我最后一次探访涂先生，茶几上堆放着不少求字的信函，有的通过校领导转交过来。他说我答应过人家，等身体条件允许了，再一一回复。先生匆匆忙忙地离开这个世界，他为别人书写的作品，散落在书法爱好者手中，谁能把这些作品汇集起来，让人一睹大家风采并领略其神韵？!
每次见面，先生言谈中都表露出对故乡的怀念和感恩。他说自己小时候家里穷，是跟着教私塾的父亲吃“百家饭”长大的，如果没有乡亲们的帮助，哪有我涂某人的今天？最后一次见面，先生首先拿出新出版的《涂又光文存》赠送，并对封面中英文用字、版式设计和书中部分内容作了介绍。提起光山的历史文化，涂先生念念不忘胡沧晓先生，屡屡提及他在《易经》研究中的独特贡献。对民国期间的晏海波、李建刚等文化名人，给予很高的评价。对他父亲的学生黄介人，这个共产党光山支部的发起人之一，怀念不已，叮嘱我有机会找些资料给他。涂先生谦逊地表示，自己始终是一介穷寒士，没有能够为家乡做出什么贡献，感到愧对故老。我回答，您在精神领域所做的贡献，是任何物质力量都代替不了的!先生曾经问我，能否把光山的读书人组织起来，由他出面办一个培训班？我离开家乡30年，偶尔回家深感这个想法难以实施。每逢春节或者先生生日，我都选择恰当的时间问候，电话那端总是传来先生愉快的笑声，我问他的健康状况，他说总是一年比一年老，哪能长盛不衰？这种豁达的人生态度，让我感到他的心态很年轻，心里默默地祝福他健康长寿。本来，先生计划等夫人身体康复后，由我陪同他回老家转转，看看故乡的山水，会会依稀健在的老朋友，说说沉积在心里的知心话。没想到，家乡的青山绿水、翘首以待的老朋友，得到的却是先生驾鹤西游的消息，怎不让人肝肠欲断？!
(涂又光签名赠送给作者的书籍)
先生的学问，不是我能够评价的。但我斗胆用“学界泰斗，人间楷模”来表达自己的感受。他虽然离开了我们，但他的思想和灵魂，却超越生死，散发灿烂的光辉，默默地注释着这个世界，并且穿透人的灵魂。
因而，涂又光先生的精神是不朽的。
2012年12月
