爱华网女儿一本正经缝着钥匙袋。我说：“你也学学用缝纫机，都二十多岁的闺女了，连个缝纫机也不会用，学会了自己方便。”女儿抿嘴一笑说：“现在年轻人谁还学那个，什么也都是买现成的。我不学，学会了受罪。”现在的孩子，会用缝纫机的可能很少了。我让她戴上顶针缝，她不，她说戴上那东西就不会缝了，别扭。也是，这不是做鞋纳底缝衣裳，厚得穿不过针去，非要戴顶真不可。缝好了，女儿拿过来让我看，还真是挺不错。我说了几句鼓励的话：“不错不错，缝的还可以，就这么慢慢来，做的多了手也就熟了。”女儿听了高兴，说要再缝一个比这更好的送给我，我自然高兴一番。女儿的此番举动，让我想起了顶针，想起了那些缝缝补补的日子。
我拿着一枚顶针问小女，小女说这是缝东西的时候才用的东西，叫不来名字。可能现在的孩子大多数都不知道是什么玩意儿，就连现在的小年轻人也不一定知道。顶针，一个用铁皮或是铝皮做成的环形的小箍，高不足二厘米，厚最多也就是个一毫米，上面布满了密密麻麻的小坑坑儿。这些小坑坑排列整齐，全都是稍微下陷一点，密密的。用铁皮做的是黑灰色的，就是铁皮的本色，用铝做的，在上面镀上一层金黄色，就像一个金戒指。别看它只是个小物件，在做手工针线活的时候，把它戴在右手的中指上，顶着穿了线的针鼻子，可以快捷方便地缝制东西。如果缺了它，钉个纽扣也很难很难，要是做鞋纳底离开它就困难重重，任凭你两个手指怎么用力，针也是纹丝不动。
依稀记得我第一次戴顶针是给父亲穿的那件缝了又缝、补了又补的旧棉袄缀扣子。父亲给我找来一个顶针，说这是我母亲用的。母亲那时候只偶尔做一些针线，我们的穿戴大部分都是二姑给我们缝制，有时候是拾掇亲戚穿过的半旧货。我记得那时顶针在我家不是专利货，父亲经常带着它缝衣服，布裤子，缀扣子，补袜子。
我早早就开始学做针线活了。我虽然是家中的“缺宝”（那个时候最时兴说这词）闺女，但是没有同龄孩子那样的幸福，什么都有母亲给做的现现成成的。高中毕业以后，我家简单的针线活我就全包了。那年头我家里穷，替换的衣服很少，我们的衣服都是早早就把膝盖、屁股磨破了，缝补衣服这项艰巨的任务就落在了我的身上。我戴上闪闪的顶针，找来旧布头剪好形状，先用针线把布头绷上去，然后就一针一针细细地缝起来。从那时起，顶针就开始伴我缝补生活。
成家以后，我的小日子过得紧巴巴的，生活挺艰苦，这只顶针跟随我一起嫁到了婆家。不管顶针是不是母亲的，总是从娘家带过来的，我也就把它看成是母亲的遗物了。从此，顶针就成了我手上的常客，一个“掌中宝”。在怀上大女儿的时候，我就开始为女儿的出生做准备。小衣服、尿布都是我亲手缝的。我把不穿的旧衣服一件一件拆掉，给女儿改制成小爬裤、宝宝装。一针一线都没有离开过顶针。等到女儿会走路的时候，我就给女儿做鞋。纳鞋底可是一个辛苦活，如果不用顶针，仅凭手指的力量很难将针穿过那厚厚的底子。同时，纳鞋底还要讲究针脚细密、均匀，这样纳出来的鞋底既好看又结实。以前大人们做的都是千层底的鞋子，女儿虽然穿不了那么厚底的鞋子，我也得一针一线的纳，找上一块好看点的布做鞋面，然后再绣上好看的花朵，有“石榴佛手”“鱼刁莲花”，这些我都给女儿绣过，或者是直接找块花布做成鞋帮。看着自己做下的这些东西，心里也挺有成就感满足感的。
农村时兴每年三月三缝荆芥葫芦给孩子们戴，老年人说能驱邪。女儿小的时候，我都会缝好多，除了给女儿戴，还要给邻居、朋友的孩子。我缝的荆芥葫芦样子挺多的，有公鸡、老虎头、辣椒、猪头、猫猫狗狗都有，红红绿绿都很漂亮，漂亮中凝聚着顶针的一份功劳。许多年过去了，我的针线盒里有了三四枚顶针，它们默默地躺在一起，思忖针脚扎过的每一点皮肤，每一个小坑沉淀了一个日子，沉淀下许多细节，沉淀了许多过往云烟。拿在手里定定地凝望，它们已经被时间打磨成了同一个颜色，我已经不知道哪一枚顶针是母亲留下来的了。仔细端详，仿佛过去的顶针时光又在眼前，里面藏着我许多缝制过的人生，里面散着生活浓重的气味。
