爱华网亦凡商城
新闻中心
商务助理
聊天广场
四海纵谈
贺卡天地
亦凡书库
《野火集》
龙应台 辑一 野火集
◎ 中国人，你为什么不生气
中国人当然不生气／罗肇锦
◎ 生气，没有用吗？
该生气就生气，该说话就说话／王民雄
◎ 生了梅毒的母亲
◎ 难局
◎ 美国不是我们的家
◎ 幼稚园大学
再谈“幼稚园大学”／龚鹏程
戴着面具读书 ／吴齐仁
◎ 不要遮住我的阳光
◎ 不一样的自由
◎ 正眼看西方
◎ “对立”又如何？
余玉贤(农林厅长)／龙应台(《野火集》作者)
◎ 焦急
◎ 机器人中学
“不干涉”为什么可贵？／何怀硕
◎ 我的过去在哪里？
◎ 以“沉默”为耻——为高雄市民喝彩
◎ 啊！红色！
血，也是红的／孟祥森
◎ 不会“闹事”的一代——给大学生
◎ 自 白
◎ 精神崩溃的老鼠
◎ 台湾是谁的家？
辑二 野火集外集
◎ 野火现象
◎ 又是公假
◎ 天罗地网
◎ 弱国，你会说“不”吗？
辑三 读者回响
◎ 读者来信
◎ 丑陋的推销术／文正言
◎ 谁来点燃野火／张旺台
◎ 《野火集》与社会批评的回顾／何怀硕
辑四 行万里路
◎ 龙应台这个人／胡美丽
◎ 行万里路／龙应台
附 录
◎ 传递这把火／龙应台
◎ 一九八六年，台湾／龙应台
◎ 一个冷冷的声音／戴小华
◎ 为你的同胞多写一点肺腑之言／柏杨
◎ 缘／马森
◎ 救赎／马以工
《野火集》与社会批评的回顾
何怀硕
大概在六十年代，有一位留华美国学生写了一篇《人情味与公德心》，引起了
以青年学生为中心的一个知耻知病，要求改革不良社会风气的社会运动。整个社会
被激起自觉自新的热情，一时间风生云起，好不生动。然而，后来余波渐息，社会
风气还是旧态依然。
一九七二年四月，《中央日报》副刊连续六天发表了署名“孤影”的《一个小
市民的心声》，以似是而非的“大道理”，提倡苟安现状，反对革新，并为贪污的
官吏与敛财的奸商巧言辩饰。一时固然麻痹了大多数蒙昧的群众，但也立即引发了
一班深思明辨的知识分子强烈的批判与反击。
一九八四年十一月，龙应台以《中国人，你为什么不生气》一文，点燃了社会
批评的野火，得到少有的热烈的回响。当他写了一连串的同类文章，集成《野火集》
一书之后，一年之中，所销行的数目，差不多是台湾历史上所未曾有过的记录；在
书商的新书“排行榜”中，也几乎长时间独占鳌头。其间虽然也有误解、歪曲、攻
讦与言论上的围剿，但是，野火既成燎原之势，锐不可挡。
去年，诺贝尔得奖人李远哲博士回国，对教育与科学发展的批评与建议，亦蔚
成旋风。这是近二十多年来，对社会现状所发表的言论，引起广泛而巨大回响的第
四回。
值得注意的是，尽管二三十年来，台湾的知识分子与舆论界，对于台湾社会的
现状与展望，批评与建议，并非一片沉寂，而且可以说，不乏许多掷地有声的．谈
论诤言，却为什么难以得到广泛而巨大的回响呢？为什么上述四次言论的旋风，除
“小市民的心声”之外，不是发自外国人，便是留洋归国的学人呢？我只有这样回
答这个问号：第一是崇洋；第二是外来者较本地学者言论的自我约束较少，有更大
胆量畅所欲言，无所忌讳，故较能引起兴奋与共鸣。我说“崇洋”，一方面固然是
一种普遍的自卑心态，另一方面却也是理性的衡量——那些在欧美学有所成的人，
一般而言，的确拥有远比台湾为开放、自由、丰富的资讯与观念。我们知识的狭窄
与落后，不免自愧。当然，外来者往往比“身在此山中”的本地知识分子有更锐敏
的眼光，更鲜明的感受，也是他们的言论容易一针见血的原因。
直到今天，有关“孤影”和他的《一个小市民的心声》一文的神秘之谜还不曾
解开， 十余年过去了， 当然谁也再无兴趣探知真相。“孤影”其人其文，是否是
《中央日报》当时所曲意“制造”？至今大概也没有任何证据证明是非。根据该文
作者自白：“我是一个终年为生活而奔忙的小市民，没有高深的学问，也无特殊地
位，过去不曾在任何报纸杂志上写过文章，纯粹为一读者”，作者自认代表社会上
的绝大多数（沉默的大众）。我们且不问作者是否诚实？《中央日报》据此印成单
行本，以数十万册广为发行，军政学校，分派阅读，很明显地是党官透过传播媒体
推行意识形态的宣传。与后来的《南海血书》一样，引起了舆论界，尤其是知识分
子的批判与反击。当时的《大学杂志》乃于一九六四年五月六月两期，刊登了多篇
讨论“小市民心声”的文章，并选辑为《偏安心态与中兴心态》一书（杨国枢等著，
环宇出版社出版）。
回顾过去这一段历史，再看看今天的社会现状：不能不说，我们社会确有可喜
的进步。我们社会的言论自由，新闻自由虽然尚待多多努力，但是党报与官报制造
舆论，尤其像“小市民心声”与《南海血书》那样神秘的、启人疑窦的做法，在今
天的言论市场上断无销路。《中国时报》刊出了《野火集》各文，表现了一个真实
的人，一个关爱民族社会的中国知识分子，面对真实的社会现状，说了许多真实的
话。这是言论自由经过千辛万苦争取得来的大胜利，这个胜利才表明了我们的社会
确有重大的进步。李远哲的批评，能够在最有影响力的各报上传播，也同样表现了
我们已经朝着更开放，更加自由化的方向迈进。
不过历来在台湾社会轰动一时的社会批评中，《野火集》有它独特的地方。我
认为约有这几方面的特色：
第一，许多社会批评往往是针对某一事件或事象而发，所以比较具体而孤立；
《野火集》虽然也不无事件或事象的举证，但它所用心的是挖掘这些事象背后的观
念与心态，所以比较深入而广袤。第二，《野火集》各文联合起来，成为一个整体
的“阵式”，面对中国台湾社会、文化、生活、观念、制度、法律、习俗……提出
挑战。细心的读者不难看出在龙应台有力的批评，鲜明的例证背后，颇有传布一个
合理的、现代的、富有人的尊严与价值的人生观的抱负。第三，《野火集》对现实
触感的明利，说理的雄辩，举例的贴切，充分表现了不寻常的审思明辨的智慧。第
四，文章写作的手法不落一般议论文字之窠臼，遣词用字，痛快而干净，以及作者
咄咄逼人的道德勇气，都协助它充实的内容，赢得了广大读者的共鸣。
《野火集》能吸引偌多读者，不是人为的导演，乃是现实的渴望。有“干柴”
然后“烈火” 能燎原。 这一场火，使枯枝野草化为“腐殖质”，将使土壤肥沃。
《野火集》的序尾附言．曰：“没有时报编辑的发掘与坚持，《野火集》不可能存
在；容我对《中国时报》的‘报格’表示尊敬。金恒炜尤其是‘野火’的支柱。”
读《野火集》，我们也不能忘怀在不美满的人间，那些秉承崇高理想，在不同领域
里，为社会的进步呕心沥血的少数人。而《野火集》能为社会所容许，并且得到赞
赏，心血便没有白费。如果能唤起大众的自觉，我们的社会将有飞跃的进步。只要
我们能够朝向更人性、更人道、更坦诚、更民主自由的方向不断进步，我们才能相
信，历史发展的主线必跟随着我们的脚步。而犀利的，独立自主的社会批评能够自
由传播，是一切可喜的进步中最可贵的一步。
（丙寅岁阑寒夜灯下）
中国人，你为什么不生气
在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫
这些生意人怎么吃饭？”
我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百
万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？
※ ※ ※ ※ ※
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把
小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多。却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或
谴责肇事的人。我在美国读到这一段。曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以
人情味自许，这种情况简直不可能！
回国一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、
随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蝉螂，而是“坏人”，因为中国
人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，
腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？
哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。
那么为什么不找警察呢？
警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。
所以呢？
所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！
在一个法治上轨道的社会里，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉
腰，很愤怒地对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小
贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊
贩离开你家为止。可是你什么都不做；畏缩地把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整
笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气
直逼到呼吸里来。
爱河的人，你又为什么不生气？
你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：“你敢丢我就把你也丢进
去？”你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼场，假装没
看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很
生气？
我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右
转的车子就停滞下来，造成大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。
你为什么不生气？
哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁钻的。
问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这廿个受他阻碍的人没有种推开车门，
很果断地让他知道你们不齿他的行为，你们很愤怒！
经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的废料大股
大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生
出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一
代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素—
—
你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴
儿，你再无言地对天哭泣？
西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝对不能吃摊子上的东西，最好
也少上餐厅；饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险…
…
这是美丽宝岛的名誉；但是名誉还真是其次；最重要的是我们自己的健康、我
们下一代的傻康。一百位交大的学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？中国人
的命这么不值钱吗？好不容易总算有几个人生起气来，组织了一个消费者团体。现
在却又有“占着茅坑不拉屎”的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀
这个还没做几桩事的组织。
你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多数”？你以
为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个
破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你
不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒
素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九
月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩
子生下来是瞎的、黑的！
不要以为你是大学教授。所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没
有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，
不站出来说话，明天你——还有我、还有你我的下一代。就要成为沉默的牺牲者、
受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公—仆立法委员、告诉卫生署、
告诉环保局：你受够了，你很生气！
你一定要很大声地说。
原载一九八四年十一月二十日《中国时报·人间》
·回应与挑战·
中国人当然不生气
罗肇锦
一个人的人格成长，受家庭影响最大，而家庭的观念又被社会上的风习和制度
所支配。这里仅从家庭与个人这个关系面来看中国人为什么“不生气”。
中国人常说“自己” 叫“自家” ，研究中国社会的学者也认为中国是一个以
“家”为中心的家族社会，所以家族的观念左右着个人的行为，家族长辈根深蒂固
的想法自然成了个人立身行事的不二目标。如此一代传一代。反复实施，才造就今
天这种“不会生气”的性格。这种性格相袭传衍太久远了，所以平日立身行事只知
道遵行而毫无自觉，只知接受而没有是非，只懂得“照着做”却说不出“为何做”
的道理。当然对他所做所为更无所谓生气或不生气了。所以中国人是“不会生气”
的民族。譬如：
家里希望我努力读书，将来赚钱，光耀门楣，是为我好，我为什么要生气？
家里告诉我出外坏人多，不可轻易相信别人的话，是担心我上当；我为什么要
生气！
家里叮吟我不可随便救助陌生人，免得惹祸上身，是怕我吃亏，我为什么要生
气？
家里教导我不可乱说话，“小孩子有耳无嘴”才不会得罪人家，更是替我设想，
我更不会因此生气。
于是，我现在努力读书，将来努力赚钱，大家都会说我有出息，不像那些喜欢
打抱不平，整天社会国家的人，虽然急公好义，到头来不是被排挤就是被看成异端，
不得善终。日常生活里，每一个聪明人都是快快乐乐出门，不乱听言论，不乱说意
见，不乱帮助陌生人，然后平平安安地回家。只有傻瓜和笨鸟才会去救人之难，去
谈论批评，去惹是非，招来不必要的麻烦。
大家如此这般，自私自利，而把除自己有利以外的全置之度外。，可记得幼年
时上街，许多长辈们鼓励孩子插队买票，上车抢座位（有人说这是逃难心理），结
果孩子身手矫捷不落人后，赢来不少赞赏，俨然自己就是国家未来主人翁一般。这
种可以骄其父母的行为，身为一个中国人看来怎么会生气呢？
长大后占人便宜说是为了家计，插队上车是为了早点赶回家照顾子女，亏空公
款是为了弥补家庭拮据，遇到困难，找有力人士关说，也是为了这个家。这个想法
早年管仲对鲍叔就曾说过，我只能借大家常挂在口头的一句话：“我努力打拼赚钱，
劳累委屈，为的还不是这个家。”听来如此冠冕堂皇，扣人心弦，谁曰不宜，谁会
生气。
“为了家”是个很管用的口实、有了它可以做出一切“自我”“利己”的弊情
而不会令人生气，因为顾家的爸爸就是好爸爸，不管他在外面如何不守公共秩序，
如何见死不救，如何为了赚钱而贪赃枉法，瞒上欺下。而顾家的妈妈必定是好妈妈，
不管她平日如何喜欢占人小便宜， 如何假公济私、 挑拨离间，只要她的行为是以
“为了家”做出发，那么她所做的一切不合情理法的事都可以被原谅了。
研究中国人性格的社会学者，大都认为人口过剩，灾害频仍及社会贫穷是养成
中国人的自我、自利性格的原因。
就以台湾老一辈人的生活背景来看，这种说法的确有其道理。大陆来台的长辈，
在幼青年时大多在战乱、饥饿、流离、逃难中长大，在台的老一辈也是战乱、饥饿
中挣扎出来的，所以他们常以自己的经验向子女谆谆告诫，希望子女努力读书，将
来赚钱容易；所以希望子女除了读书赚钱以外的事最好少管，因此每个人都不知不
觉地只紧握那一份自己谋生的资源，死也不肯放松。
他们从战乱饥荒中取得的经验是：“凡是自私自利的心越重，生存的机会越大。”
因为在战乱或荒年里如果有一家肯分些粮食去帮助别一家，这慷慨的一家就要减少
他们自己生存的价会，要是太慷慨，生存机会便相对减少，甚而不免饿死。所谓物
竞天择，在战乱荒年里，有慷慨性格肯于帮助别人的人往往被淘汰，而专为自己打
算的人反而得到选择，这种畸形的自我选择与淘汰使得自私自利主义特别发达。
经过割据、抗日等饥饿灾荒而死里逃生的人。对生命当然特别的珍惜、所以他
们清楚地知道要生存就要抓住生存的资源——知识和钱财（他们认为知识可以取得
高社会地位，代表一份优异的生存机会；钱财可以买通一切急难之需，也是生存最
基本的保障）。所以由小到大都为这个生存资源钻营不休，至于社会的公义，人群
的互惠互助，都可用冷漠对待它。
如此一来，整个社会风气都从以自我、自家、自私、自利出发，所以一方面用
自私自利、见死不救的心态去过现代社会生活，二方面以假公济私、贪赃任法的心
理去面对公众，三方面以守旧苟安的心态去保住既得的利益。加上没有很好的法律
制度去限制，人人以为自私自利有百利而无一害，你自私我自利，上下交征利，一
点也不知道生气。倒是要他们抛弃狭隘的、自利的、“为了家”的自私心态去过合
理的现代社会生活，他们会很生气。或者要他们改正以前那种逃难的、饥荒的、自
顾不暇的穷人自私心态去过现代生活，他们会很生气。
中国人，已经把自私自利看成天经地义，那么见到别人自私自利，怎么还会生
气；身为中国人自私自利可以存身、可以保家真是有百益而无一害，看到自私自利
的事，怎么还会生气。
这下你应当知道，中国人，为什么不生气了吧？
原载一九八四年十一月二十日《中国时报·人间》
