爱华网但人生毕竟是人生：他是坐在主席台的街霸或者大爷，他接下来会脱稿讲什么我永远猜不透：果然，一蘸饱墨提起笔，我一边写就一边Hi了，这看起来像是人生给我的最新意外。但是，当我事后受到明斯克拖拉机重工联合体的公牛商标启发，模仿牛胃的“反刍”习惯，将已经消化的红色汽车们从我的胃里反流回口中，再次咀嚼回味后，决定把这场意外从我的艳遇史中剔除——我想明白了，其实这场意外的Hi完全符合逻辑。
苏联，曾经拥有世界上最为强大的武装力量，高峰期仅红军作战部队就达550万，编成近百个的集团军群，超过整个北约兵力总和，加上其准军事部队、内卫部队、华约盟国部队，则整个东方阵营的军队规模需要用几个8位数计算，他们全面机械化、装甲化，崇信“宽正面，大纵深”的高速突击作战，动辄就是集中数万辆坦克、装甲车的超级进攻，在当时的苏军对北约的作战计划中，要求其陆军部队在进攻欧洲平原初期的推进速度，就高达50公里——这可不是开车旅游，那是进攻，甚至一开始就毫不犹豫的使用战术核武器。客观的说，任何人与这支令人恐惧的军队爆发全面战争（未尽全力的局部战争除外），如果双方都拼尽全力，则最好的结果也是鱼死网破，没有获胜的可能———蒙哥马利在冷战初期就说过：有一种战争将军们永远不能去打，那就是进攻莫斯科。
正因为存在这种最终同归于尽的平衡，让冷战中那看似危险的世界，比现在还更和平。
如果本帖看客中的父辈在当时北方、西北、内蒙边境戍边，则你很清楚，在我们当时真实的作战预案中，从未打算和中苏边境苏联一侧红军远东军区的百万陈兵、万辆坦克进行正面作战，那是没有胜算的，我们只能将数量庞大、最没有战斗力的民兵和二、三线部队放置在最前沿，以他们必然的牺牲延缓苏军的推进速度，换取主力部队在国土纵深数百公里后方的布防时间和空间，以解放军主力最为擅长的侧翼迂回、快速穿插抵抗强大的对手，回避正面对抗，而战场也将无可避免的摆在我们的领土上，这是无法否认的事实———仅此一点，你就会明白为何在当时拥有核武器对我们那么重要。以后会为大家介绍一些超过你想象力的苏军超级军事演习，其宏大的规模、摧枯拉朽的气势、腐尸蛆虫般密集的装甲洪流、蝗虫一样遮天蔽日的作战机群，会让任何对手胆寒，非常符合我们的暴力美学——事实上这样规模的超级演习每举行一次，都会让整个地球颤抖。不要反感，我无意吹捧他们，只是陈述历史事实，现在毕竟不是准备和他们打仗需要鼓舞士气的时候，毕竟这种恐怖的局面已经永不再来：他们已经无法再回到过去，而我们也不再是过去面对他们时的那副熊样——就像当初没人会去想进攻莫斯科一样，今天也再不会有人会傻到认真考虑从陆地染指中国。
这支令任何对手胆寒的军队所规划中的预定战场是如此辽阔，以至与我们只能用很粗的线条在画布上大致勾勒：从白雪皑皑的高加索山区、到百里无人烟的西伯利亚荒野、中亚阳光灿烂的高地、冰天雪地的北极冰盖、最后延绵到一马平川的欧洲平原、以及苏军统帅部永远念念不忘的美洲和非洲大陆，几乎跨越了地球皮肤上能长出来的各种复杂地貌和气候条件。面对如此庞大的军队和纵深几万里、地理状况复杂、气候条件诡异的潜在战区，以及苏军“大纵深突击作战理论”所需要的庞大后勤保障，迫使苏联必须建立起门类齐全、产量惊人的重型军用越野运输车生产体系。抖抖历史的灰尘，展示一下这个庞大汽车军工链条中最重要的关节：
1、明斯克拖拉机重工联合体（位于白俄罗斯加盟共和国）
2、明斯克汽车重工联合体（位于白俄罗斯加盟共和国）
3、利哈乔夫汽车重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
4、库尔干拖拉机重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
5、乌拉尔汽车重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
6、卡姆斯基汽车重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
7、布良斯克拖拉机重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
8、克列缅丘格汽车重工联合体（位于乌克兰加盟共和国）
9、高尔基汽车重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
10、乌里扬诺夫斯克汽车重工联合体（位于俄罗斯加盟共和国）
当你看到这些名字，并回想起上篇那些军卡霸王时，自然就能联想到，这些工厂和他们的产品一样庞大，他们注定都不造平常车，而这些车也从不走平常路：他们都是“全天候、全地形”的军用运输霸王，吃着最粗糙的柴油，驮着最危险的军火，驰骋在没有道路的荒原、山川、极地、戈壁、沙漠，日夜川流不息，为庞大的帝国军队输送给养。如果非要我为他们列出一个清单，则上面的名字会像你鼻尖上看不见的螨虫一样多，“肤螨婷”才能溶解他们：超过100种只是起点。数量如此夸张的原因在于，苏联人喜欢在一种成功的产品基础上，不断衍生出多如牛毛的各种变形车，导致最初的单一车型变成庞大的完整车系，这些牛毛没法在本贴有限的空间里经我之手全部拔光，只能扯下几根粗壮有力、有足够恐吓力的，让诸位打打飞机——这架飞机当然是超音速的，但我和诸位一起，依然在本专题的第一部分将其击落：你们已经见识了他们中最粗状的那几根越野之毛，例如7904、7906、7907等等。当然，能够击落这架飞机并意外的Hi起来，并不是因为我们都读过下图这本1965年编发的民兵防空教材，而是你骨子里的本性。关于车的梦想，从小就根植于每一个男孩的骨髓，他是属于这个性别的一个符号和图腾，是你血液里的甲基苯丙胺和尼古丁——很小的时候，那辆车头嵌着五角红星的“红岩”6轮驱动重型军卡（乌拉尔汽车重工联合体的379型中国仿制型）在我眼前拖拽着一门59式100毫米重型高炮、吐着老式柴油机所特有的黑烟隆隆启动的场景，一直印在我的脑海里整整20多年——这些细节都是在长大后事后回忆确认的，例如那门炮，我清楚的记得他有4个轮子，身管（偶尔专业一下，炮管）很粗很长，结合时代背景，则是59式无疑。这一幕印象太深，我清楚地记得我在旁边被震得发抖——所以，对机器的崇拜来自于你的基因和骨髓。
军用运输车和普通民用车辆有一个最大的设计差别，那就是强调适当负重能力下的越野能力，并通过特殊设计，使之具备了全天候、全地形的能力——如果你是一个喜欢超载的货运车主，搞到一辆标称载重5吨的军用运输车，那它实际上可以超载到10—15吨。为了达到特殊要求，在配置上也和民用车辆差异很大，例如采用大马力柴油发动机、特殊的悬挂系统和底盘结构、中央轮胎调压系统、液力变速箱为主的传动系统、防滑差速器、差速器锁止装置、大直径的宽大轮胎、带轮边减速器的驱动桥结构等等。
