爱华网再谈喝馄饨的趣味儿
为什么入冬的馄饨分外香?为什么老北京人喜欢喝碗馄饨?依本人一孔之见,一则是老北京人喜欢馅儿货,包子、饺子、馄饨是三大主要馅儿货。包子、饺子吃出滋味儿，馄饨则喝出品味儿。二则，就是商家小贩经营的良苦用心和“诀窍”。
馄饨，我国南北方都有。据说在汉口，一天夜里有人居然看见蒋介石委员长在一家著名馄饨摊儿喝馄饨，以后一些民国要人也曾光顾此摊儿。这些远的往事咱们不提，还是就个人体会聊上几句吧。
我认为老北京的馄饨之所以吸引众人，关键是所用之料货真价实，再加之小贩用心精细、经营有方。让群众“买账”不是靠你自己吹牛，也不是靠吹鼓手捧场，更不是靠邪门歪道。老北京的馄饨侯享誉京城多年，群众自觉地不时光顾，那牌子可不是吹起来的。我自小时候起，经常去馄饨侯喝馄饨。记得最后一次喝味香纯正的馄饨侯的馄饨，是在1965年秋。那时候我正在上高中，每天下午下学后，我和最要好的一位同学经常去王府井大街的新华书店。一天，我们散步到馄饨侯门口，正好肚子有点儿饿，于是二人决定进去喝碗馄饨。那时，馄饨侯的经营方式还是老样，我们每人要了一碗馄饨，并亲自看着店家包馄饨、下锅。馄饨捞到碗里后，按我们要求放了调料，由服务员放到我们就座的桌子上。我们每人又要了一个芝麻烧饼，吃着烧饼喝着馄饨，又香又爽口。一碗馄饨喝完，每人又要了一碗，结果，哥儿俩索性不吃晚饭啦。这大概是我们在馄饨侯喝的最后一顿正宗馄饨。
第二年，“文革”爆发了，情况大家可想而知。一晃过了20多年，当我这位同学从美国回国探亲，我们二人再次走进馄饨侯时，可就完全没有当年的气氛和味儿道啦。馄饨品种和经营品种可是增加不少，但是当你点上一碗馄饨端上来时，是已调好滋味儿的汤泡饺子……
咱再说说半个世纪前那些挑挑儿卖馄饨的，我认为人家靠的就是手艺的一“绝”！就拿我们胡同来说，卖馄饨的不少且个个不愁没买主，但是一位姓张的小贩格外受大家欢迎。老张50多岁，方脸，浓眉大眼，特别是其右眼眉那根儿寿眉毛更引人注目。老张个子不矮，他每天挑挑儿习惯到胡同里22号大门旁边的墙边一放，立刻就会有买主围上来。老张人缘好，22号的老周家每次立刻给老张送出一个方凳，让他坐着歇息；至于老张桶里的清水，总会时不时地被填满。老张的馄饨皮儿薄馅实，入锅熟、入口香。人家担子上放着几碗调料，他看似随便抓几下给你放在碗里，你那碗馄饨的滋味儿立刻分外香。不管你花多少钱，还就是买不来这一口！
说起来也怪，就连我们胡同深处大院那几位蹬三轮的工人，也经常提着饭盒来买老张的馄饨。老张一边精心地煮、放调料，一边问“泡硬货吗”？即问这些工人是否泡窝头或贴饼子吃。如果是，老张则多给调好点儿汤。所以胡同里居民都喜欢老张，喜欢喝他那口馄饨。
时过境迁，如今卖南北馄饨的铺子不少，特别是有些把馄饨称作“抄手”的南方饭馆，经营馄饨的方式似乎五花八门。一次，我有些口渴，于是在一家南方饭馆就餐由朋友给我点了一碗“抄手”。及至端上来喝了两口，哎呀，我差点儿没吐了！原来是汤泡方便面里面夹杂着几个馄饨，这种吃法我还真不习惯。所以现在要不是为了写文章，我真不想提“馄饨”二字啦！
