从安意如谈起
今天中午在学校的书店,见到安意如的新书《陌上花开缓缓归》,跟当初买《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》和《思无邪》一样毫不犹豫。然后,直奔咖啡吧,要了一杯苦咖啡,慢慢地步入到那惟美的文字,享受安意如。
心里的猛虎冲出来,只为了细嗅那蔷薇的芬芳。
以下是曾经写的文字。
现代人读古典的诗词,不是反复吟咏诗词本身的那几句话,而更多是在阅读那些阐释诗词的文字,从别人的感悟中获取新的感悟。于是,诗词赏析就成了古典与现代之间的桥梁;然而,把桥建得实用并且美观却不是容易的事。
写诗词赏析一直是费力不讨好的事,算不上正经的学术研究,也不能率性随心而写。写好了,是为人作嫁,闹不好还经常被人挑毛病。写出来,发表极难,要想借此出名,几乎等同于做梦。
偏偏,有人就写诗词赏析出了名,而且是出了大名。那套赏析诗词的书在图书销售类的排行榜上一直独领风骚,那位被称为“美女作家”的作者也成了众多媒体追逐的热点人物。
那是一个笔名叫“安意如”的女孩子,到2007年才23岁,身残志坚。她尽情挥洒着她灵动的思想与美丽的文字,在天空搭建了一座眩人眼目的彩虹桥。
读诗原本是自己心灵的品味与慰藉,这品味的过程可能是自斟自饮,可能是良朋对酌,还或许搭配些丝竹管弦。把读诗的感受形诸文字,与大家分享,分享的人多了,那读诗的人就出了名。虽说安意如的横空出世不完全算是顺其自然,因为她的背后有善于“选秀”和“包装”的图书策划人,但不得不承认,如果当初选中的不是这个20出头、学财会专业的大专生,诗词赏析类的文字大概不会在半年之内以如此态势异军突起。
其实这几年很多敏感的图书策划人早已经意识到了受众的需求,要推出这样一种解读诗词的方式也没什么新鲜的。2004年年底前,有图书策划人找到我们几个中国古代文学专业的博士,希望攒一本解读诗词的畅销书,要贴近市场贴近现实,文字要唯美,情调要小资,还最好古今中外融会贯通,让人读后觉得心有戚戚焉。
写起来,真觉得太难,既要体察并迎合受众的感受,不能太沉浸于学术规范之中,避免引经据典,又养成了文必找出处的“坏毛病”,不敢“戏说”。既不能过分斟酌字句,又要写成耐人寻味的“美文”,真比写旁征博引的传统赏析更难。况且,“码字儿”这事,一旦小心翼翼,很多感悟的灵光、思想的火花也就不再闪闪烁烁了,文字本身的光泽和色彩也会在不知不觉中消褪。
要说写诗词赏析,叶嘉莹先生可谓资深,在学界也算得独树一帜。她自幼接触诗词作品,倾毕生心血致力于传统诗词的创作、研究和传播,博古通今,学贯中西。她深入探究诗词中“能感之”与“能写之”的因素,把感性和知性相结合,提出“兴发感动”之说,在解读诗词的过程中让听者和读者体会一种感发生命的力量。她的文字摆脱了传统写法的桎梏,生动平易,诗意盎然,不落窠臼,也不信马由缰,更别有一番深意。
用已故国学大家缪钺老的话说:“叶君论诗,汲取中国古人之精言巧譬,而用西方文评思辩之法,准确详尽以辩析之,明白晓畅以表达之,如抽茧剥蕉,如水银泻地,使读者豁然易解。”(1982年,《〈迦陵论诗丛稿〉题记》
叶先生的赏析文字固然通俗易懂,但少有眼下流行的调侃语气,更不习惯在解读诗词时把武侠小说、网络八卦,甚至手机短信的段子都一股脑招呼上。
最近又发现一种“快意解读”的方式。以前听说过“快意恩仇”,大概是一种比较爽的解决方式。看看,大致还是旧有的路数,把诗词用白话“翻译”一下,说说它的好处,然后选出篇中的名句再重点说说,都是三言五语。这阵子也畅销起来。
通过赏析的文字,我们咀嚼着古典诗词的美丽与哀愁,各人别是一番滋味在心头。我们要展现古典诗词的璀璨光华,不仅要探索一种能够使广大受众乐于接受的方式,还要去寻求、去传达生命的感动,体现出诗歌的感发生命的本质。正如美学大师宗白华在《常人欣赏文艺的形式》所说:有些受众“是笔直地穿过那艺术的形式,----艺术家的匠心,----而虚怀地接受那里面的生命表现。”
前辈古典文学大师顾随先生曾提出并践行“一空依傍”的说诗风格,不依托什么也就少有束缚。但如果一个人对于诗词没有足够的素养,凭空而谈,就很容易落入一种茫然无措,不会产生不能自已的深情的共鸣;而如果只是大着胆子去尝试,则难免失之肤浅,或者失之谬妄。作者要想做到自己对诗歌不仅有正确而深刻的感受,而且还能透过自己的感受,传达和表明一种属于诗歌的既普遍又真实的感发的本质,这实在不是一件容易的事。
换到读者的角度说,还真别太跟赏析的文字较劲了,毕竟那不是工具书。“直须著眼看仙人,莫看仙人手中扇。”用手指月,要看的是月亮,而不是手指。手指是路径,月亮也不是最终的目标,月亮象征清净心,清净心不是天上的月亮,而是我们心中的智慧之光。
诗,给我们的是一种栖居的方式,它可以触动我们心中最温柔的那部分,可以唤起我们心中渴望迷失的瞬间。所谓古典的新解读方式其实就是要用现代语感体认传统,在接受之后重绘古典,并且彰显诗的本质。或许这只是一种尝试,今天它受到了世人的广泛关注,哪怕烈火烹油、鲜花着锦,却不知道明天怎样的沧海桑田。这尝试的路能走多远,是否曲折坎坷,我们不得而知。
到底是今天的人们在有意地远离传统文化,还是传统文化在无意中远离了广大受众?我们在现代语境中与传统诗词相遇,是否可以谈一场地久天长的恋爱?
长路漫漫,尝试未有穷期。
尽心
2007-2-18
2007-2-23(凌晨)改
2007-4-13 补充