爱华网
契诃夫的枪
——《林教头风雪山神庙》备课札记
这回讲《林教头风雪山神庙》，强调了细节描写，细节为情节的发展起到的铺垫、渲染、烘托的作用。
金圣叹评点这回书，帮我们一一圈出了文中“刀”“枪”“火”“雪”的描写，把这些描写称为“事先起波”、“为后文地步”——也就是现在说的“铺垫”的意思。
比如文中提到的“枪”。第一处是“林冲自来天王堂，取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪”，漫不经心的一笔，正为后文“胳察的一枪，先搠倒差拨”“后心只一枪，又搠倒了（富安）”留下了地步，事先起了波澜。
然后，林冲出门买酒，“把花枪挑了酒葫芦”；买酒回来，“把花枪挑了酒葫芦”；回到草料场，“放下花枪、葫芦在雪里”；离开被雪压倒的草厅，“花枪挑着酒葫芦”；进到山神庙，“把枪和酒葫芦放在纸堆上”。这几句闲闲写来，把花枪写成跟烂木头、臭扁担似的，却是为了后文蓄势。这里越写得花枪不堪，就越衬出后文花枪的凶狠、利索，神出鬼没般地杀人，烘托林冲报仇的痛快淋漓。
这是写文章的一个原则，让某个事件、情节自自然然地发生，得在前文做好烘托渲染的工作。高明的作家，必然是全竹于胸，何处主干，何处点染，经营得当。蹩脚的俗手，事情已经至眼前了，手忙脚乱没头没尾地冒出一个人、一个事件、一个器物来，才能勉强地把情节敷衍下去。这样的作品读起来难免别扭。
契诃夫说过“如果在第一幕里，墙上出现了一杆枪，而它到第三幕还没有放响的话，那么这杆枪就不应该出现。”金圣叹说的是事件之前要有波澜，契诃夫的意思是只要有了波澜，就一定要成为一个事件。也就是说，所有的细节都得为中心事件服务，否则就是多余的。这要求就更高了，难怪好多人不赞成。
也许在戏剧这种情节、矛盾集中的艺术形式里，确实容不得赘余的“枪”，在小说里呢？人物的描写可以做到，景物描写呢？《林教头风雪山神庙》里，“花枪”“刀”“火”“雪”都可算是第一幕里出现，第三幕里放响了的“枪”。“葫芦”呢？“碗碟”呢？“牛肉”呢？总不能每样器物、每句景物，后文都成为一个重要的情节吧？确实，机械地理解契诃夫的话，写作恐怕会束手束脚。契诃夫的话，这样理解要准确些：如果在第三幕里让一支枪响起来，那么在第一幕里就该让它挂在墙上，否则就不要让它响。
当然，文无定法，具体的情况复杂得多。
《红楼梦》里有前后均无交待就突然放响了的“枪”，如宝玉送黛玉旧手帕，雾里看花，读者与袭人都是不能参与的旁观者，足见二人知己亲密。金庸笔下人物，有挂墙上多次而没放响的，如王重阳、独孤求败，立马横刀之象不现，遗世独立之神采已出；也有前文无铺垫却突然出现的，如扫地僧、黄衫女子，略嫌突兀。
村上春树《1Q84》里，青豆的枪反复铺垫渲染了这么多次，按照契诃夫的法则，这把枪必须得响，青豆必须得死，让青豆和天吾在这冷酷的世界里没有相见的机会。但它终究没响，这跟小说的主旨和作者的心态相关。冷酷的现实冷漠的人际关系，包裹着一颗温暖的心，这大约就是村上的小说。现在，这颗心变得越来越温暖了吧。
因为青豆拥有爱，所以契诃夫冰冷坚硬的法则不灵了。
